0%

「哈，不是啦，」她說，「是『產品管理』（Product Management）。是個委員會。以前只有兩個人，後來變成四個，現在規模更大，有六十四個。PM負責公司的營運。由他們批准新方案、指派工程師、分配資源。」

「對喔。我老是忘記。」凱特說。她解釋，「我們的伙食是客製化的。裡頭有維他命，一些天然的興奮劑。」

「所以它在哪呢？對吧？OK在哪裡？嗯，別的先不說，就在老書本裡頭——」他打開細頭馬克筆的筆蓋（那支筆從哪冒出來的啊？）在繪圖紙桌巾上畫了起來——「OK也在人的腦袋裡頭。還有很多傳統的知識（Tradition Knowledge），就是我們叫做TK的東西。OK跟TK。」他畫出互有交疊的小團東西，用首字母簡稱標示出各個小團。「想像一下，如果我們可以讓大家隨時都能取得OK/TK，在網路上、在你的手機上。就不會再有問題無人回答的狀況。」

「我不是Google人，」我坦承，「我在舊書店工作。」

是的，這位疑似來自歐洲的朋友。我隨口閒扯，「伙食怎麼樣？」

這個地方怎麼那麼愛用首字母縮寫啊？可是我想我知道PM。「等等——」我一頭霧水了——「Google這裡有首相？」

「抱歉什麼？」

所以，此時我正在寫著外部依存（External Dependcies）的標示旁邊等候，那裡還有穿著卡其褲搭藍色扣領襯衫、掛著手機皮套的三個傢伙。草地的另一側，Google人都穿著舒適的牛仔褲跟鮮豔的T恤。

「不是，那才是重點所在，成員的選擇方式就像是抽獎一樣。你的名字要是被抽到，你就到PM團隊裡服務十二個月。什麼人都可能被選到，拉吉、芬恩、我。培普。」

火車站旁邊的彩虹指示牌在矽谷的豔陽之下微微褪了色，指出前往Google園區的道路。我跟著淺色箭頭穿越蜿蜒的人行道，尤加利樹與自行車架包夾兩側。路一轉，迎面即是寬闊的草坪與低矮的建物，而品牌標誌在樹木之間頻頻閃現：紅、綠、黃、藍。

「是做什麼的？」

真是讓人超沮喪的。要是我賣書可以賺五百萬，我會希望叫人用《龍歌三部曲》初版搭成的轎子，扛著我到處逛逛。

凱特現在正在跟別人說話，是個小麥膚色的苗條男生，剛剛在她背後加入排隊行列。他打扮得像滑板手，所以我猜他有個人工智慧的博士學位。嫉妒的感覺像長矛一樣往下刺中我的雙眼後方，可是我早有心理準備；在凱特認識每個人而且每個人也都認識她的水晶城堡裡，我就知道會和*圖*書有這種狀況。所以我不去在意，提醒自己，是她帶我來的。在這類的情境裡，這點就是王牌：是的，其他人都很聰明，其他人都很酷，其他人都健康又迷人——可是她帶你來了。你必須把這點當成胸針、當成徽章一樣別在身上。

「唔。抱歉把你們這些人的生意搶走。」他用正經八百的語氣說。

這陣子以來關於Google的八卦就是，它就像美國本身：依然是城裡最大咖的玩家，卻必然也無可挽回地往下坡走去。兩個都是擁有無可匹敵資源的超級大國，可是各自面臨了快速成長的敵手，最終都會相形失色。對美國來說，敵手就是中國。對Google來說，敵手就是臉書。（這個說法是從科技八卦部落格看來的，所以聽聽就好。他們也說一個剛起步的公司MonkeyMoney明年會一飛衝天。）可是差別在這裡：面對難以避免的趨勢時，美國會付錢給國防承包商打造航空母艦。Google則是付錢給冰雪聰明的人，天馬行空任他們做自己想做的事。

「培普？」

他動作輕柔地翻開工作日誌，把封面跟背面夾進呈直角的金屬框裡。在這裡不會有書背破損的問題。接著把那個框框放在檯子上，用四個小托架鎖定位置。最後他試著搖一搖，要確定框框跟它的乘客都很穩固。那本日誌被綁在裡頭像是個太空人，或是用來測試撞擊的假人。

有如他們保證過的，伙食的確非常好吃。我撈了兩杓扁豆沙拉、一塊粉紅厚片魚肉、七條新鮮翠綠的蘆筍、一塊超級酥脆的巧克力碎片餅乾。

「什麼都能做，」她說，「Google製作的每個東西都在大盒裡運轉。」她用棕色手臂指向貨櫃側面，那裡用高高的綠色字母橫向模印上去的www，「那表示裡面有個網路的拷貝。」印有YT的就表示，「YouTube上的每段影片。」印有MX的就表示，「你所有的電子郵件。每個人的電子郵件。」

「那就是這個東西設定的商業模式嗎？」我對著掃描器點點頭，「販售電子書？」

現在我不禁好奇，如果我們照這種方式來運作整個國家，會是什麼樣子。

「我們其實沒什麼商業模式啦。」傑德聳聳肩。「我們也不需要。單是靠廣告就賺了那麼多錢，全部的事情都有它罩著。」他轉向凱特，「妳不覺得嗎？即使我們賺了，嗯，五……百萬……美金？」（他不確定這樣說聽起來多不多。順帶一提：是很多。）「嗯，也不會有人注意到。那邊——」他朝園區中央模糊地揮揮長臂——「他們每二十分鐘，大概就能賺到那麼多錢吧。」

「你要在這裡工作一年才有資格啦，」凱特解釋，「要是你正在忙什麼超級、超級重m.hetubook.com.com要的東西，就可以不要接。可是大家對這個職務的態度都很認真。」

事實上，我低頭一看才明白自己的訪客證上寫著——

到了室內，那棟屋子感覺就像小小的野戰醫院，闃暗微暖。刺眼的泛光燈炯炯往下照在操作檯上，四周圍繞著多關節的金屬長臂。空氣的味道像漂白水一樣刺鼻。書本團團圍繞著檯子；一摞又一摞的書，高高疊在金屬推車上。書本有大有小；有暢銷書也有看來很適合神祕書店風格的舊書。我瞥見了達許．漢密特。

「嘿，我是芬恩。」他邊說邊伸出掌心厚實、指頭修長的手。「你第一次來Google嗎？」他講Google聽起來像咕—咯兒，中間微微停頓。

她搖搖頭。「還沒，」她說，「可是我很想做做看。我是說，機率不高就是了。這裡有三萬個員工，而PM只有六十四位。你算算看就知道。不過人數一直在成長。大家說PM的規模可能還會再擴張。」

凱特聳聳肩。「還在進行的工作。」

「就書……店的人啊？」

「啊，書。」拉吉頓住片刻，忙著咀嚼。接著他的腦袋套入某條溝紋，「你知道的，那些老書對我們來說是個大問題。一般來說，我們把老的知識稱作OK。Old Knowledge，簡稱為OK。你知道網路上的資訊有百分之九十五，都是過去五年才創造出來的嗎？可是，我們知道，說起人類的所有知識，比例恰好相反——事實上，OK大部分代表的是那些大眾都知道或可能知道的事情。」

傑德在泛光燈底下捧著它。「這本書真是美。」他說著一面用長指滑過封面上的浮凸。「內容是什麼？」

「也許我可以。」凱特鼓起胸膛說。

他的長指頭在一列平板螢幕後方啪答輕敲。響起一陣傳自內部的低沉嗡鳴，接著是高亢的警告聲，然後書籍掃描器突然就展開行動。泛光燈開始頻頻閃動，把密室裡的一切都變成停格影片。一格接一格，掃描器像蜘蛛般的手臂往下伸，抓住紙頁角落，把它們往後一撥。有催眠作用。我從沒看過動作這麼快速卻又如此細膩的東西。那些手臂——我看不出是四、八或十六根——輕搓紙頁，摩挲它們，將它們撫平。這個東西深愛著書本。

「好炫。」她用氣音說。

「噢，酷。」傑德說。接著他臉色一暗，「只不過，我的意思是，抱歉了。」

我把那本工作日誌從背包挖出來，遞了過去。「病人在這裡。」

「沒錯。所以有時候大家會做假動作。像這個傢伙就很會唬人。」她用手肘戳hetubook.com.com戳排在我們前頭的Google人。他身材高䠷、沙色頭髮，模樣就像衝浪客。

我們路過凱特的領地：資料視覺化組。它就蹲踞在矮丘上，圍繞著小圓形露天劇場的一群拼裝方屋，劇場的石階往下通往一排巨型螢幕。我們往下望去。有兩位工程師坐在圓形劇場的階梯上，膝上架著筆電，一群泡泡在一個螢幕上四處彈跳，起伏的線條把泡泡都串在一起。每隔幾秒，泡泡就會凝住不動，線條猛地拉直，就像你頸背上豎起的毛髮。接著螢幕閃出紮實的紅。其中一位程式設計師靜靜地咕噥一聲詛咒，傾身湊近她的筆電。

「抱歉，」凱特皺著眉說，「訪客的隊伍在那邊。」她指向草坪另一邊，我就把她留在歐洲身體駭客兼衝浪客身邊。

我納悶拉吉的午餐裡含有什麼成分。

喔。我其實沒把自己想成是圖書業的一份子；神祕書店感覺完全像是另外一回事。可是……我的確是賣書的。我負責管理一項Google廣告攻勢，設計來接觸潛在的購書客。莫名地，它卻反過來偷襲我：我竟然成了書商。

廣闊的步道蜿蜒穿過主要園區。那裡有條單車專用道，Google人騎著碳纖維的競賽型單車跟備有電池組的定速單車呼咻掠過。有兩個灰鬍子騎著斜靠式的單車路過，還有個滿頭藍色雷鬼頭的高䠷傢伙踩著獨輪車經過。

「我們不會有事的，」我說，「大家還喜歡書本的氣味。」況且，傑德的書籍掃描器不是有外來資金協助的唯一一個案子。普蘭伯也有自己的金主。

「嘿，歡迎。」他面帶笑容說，先後握了握凱特跟我的手。「很高興在這邊接待資料視覺化組的人。你是……？」他挑起一邊眉毛瞅著我。

Google的員工餐廳映入眼簾，廣闊又低矮，像花園派對一樣架起了白色涼亭。前側是開放的，防水布捲收在入口上方，Google人站成了幾列短短的隊伍，排到涼亭外頭的草坪上。

拉吉眼睛眨也不眨，搞不好也沒在呼吸。

傑德繼續說，「我是說，等我們把一切都掃瞄過，而便宜的閱讀設備又普及了……就沒人需要書店了，對吧？」

「不確定。可能是什麼內部的東西吧。我們做的事情大多都是內部的。」她嘆口氣。「Google的規模這麼大，本身就等於是觀眾群。我做出來的視覺化成果，大多都是給其他工程師、廣告業務或PM用的……」她越說越小聲。「老實說，我很想做點大家都能看到的東西！」她笑出來，彷彿大聲說出口就減輕了心裡的負擔。

我們蜿蜒穿過園區邊緣聳立著一大片落羽杉的空地——在人行道上灑下美妙的金黃光斑——來到低矮的磚屋。除了貼和_圖_書在暗色玻璃門上的手寫告示之外，什麼標示也沒有：

叫傑德的高䠷Google人負責操作書籍掃瞄。他蓄了毛茸茸的棕色鬍鬚，上頭有個完美的三角鼻。他有副希臘哲學家的模樣，或許只是因為他穿涼鞋吧。

「它們就像樂高積木，」她繼續說，「只是除了組件每個都有磁碟空間，多得不得了的空間，還有中央處理器跟其他一堆東西，而且都接了水電跟網路。它們是在越南打造的，然後想運到哪裡都行。不管在哪裡，它們都會自動連上線。全部結合起來，就是大盒。」

也許妳可以。

「我兩點半在書籍掃瞄那裡預約了一點時間，」凱特說，「先吃午餐吧？」

凱特在小小的藍色安全崗哨跟我會合，索取並得到一張訪客證，上頭用紅色印了我的名字跟服務單位，帶領我踏進她的領地。我們切過寬廣的停車場，柏油路在陽光中烘烤著。這裡一輛汽車也沒有。場內擠滿了擱在短短支柱上的白色貨櫃。

凱特揮手要我到靠近涼亭周邊的桌子，一陣急急的微風把白色防水布吹得窸窣作響。小片小片的光線舞過桌面，上頭鋪著印有淺藍方格的紙張。原來在Google，大家會在繪圖紙上吃中飯。

「喚，超讚的。主廚很有名……」他頓住，想起了什麼。「凱特，他必須去排別的隊伍。」

我走回凱特身邊。她的腳趾就踩在黃線上，傾身朝書籍掃描器靠去。我怕她的眼睛會被戳到。

所以我問，「誰可以辦得到？」

「只是私人日記，」我頓住，「非常私人。」

拉吉開口的時候，突然露出一副老十歲的模樣，聲音短促分明又直接，「所以你是做哪行的？」

真的是。我突然對那本日誌湧起一股同情，它的祕密在幾分鐘之內，就全被這一陣光線與金屬組成的旋風摘取光了。書本在過去是相當高科技的。現在再也不是了。

「那就是拉吉想做的！」凱特哈哈大笑，「當然要等他把所有的OK跟TK都找到才行囉。」她邊說邊搖頭，有點取笑他的意思。「他擬定一整套計畫要通過一個憲法修正案。要是有人能做到……」她再度噘起嘴。「也可能不是拉吉。」她呵呵一笑，我也是。是啊，拉吉對中美洲來說有些太激烈了點。

二十四小時神祕書店的書架感覺沒那麼高聳了。

「可以用來做……？」

——所以我把它撕起來，改貼在襯衫上稍高的地方。

「這是拉吉，」她說，朝那位滑板博士揮著一整叉的扁豆沙拉（看起來跟我的一樣），「我們以前是同學。」凱特在史丹佛讀符號系統。這裡的人難道都讀史丹佛嗎？你一畢業，Google就給你工作？

哇——真是徹底平等到超過民主的程度了。我領悟到，「這就像輪到陪審團一樣。」

「嗯，差不多吧——」凱特點點頭，「——可是那是好事。能給我們自由。我們可以把眼光放遠。我們可以投資在這樣的東西上面。」她往掃描器附有金屬長臂的閃亮檯子走近一步。光線裡，她張大的眼睛爍爍發光。「看看嘛。」

芬恩精力充沛地點點頭。「我正在實驗體內的鉀含量。現在我每天都要吃十一根香蕉耶。身體駭客！」他的臉裂成一個燦爛的笑容。等等，之前那個北非小米沙拉裡也有興奮劑嗎？

「拉吉在Google很久了。」凱特說。我們走啊晃的，離餐廳越來越遠。我在走出去的路上隨手多抓了一塊餅乾，現在正小口啃著。「他現在是Pre-IPO，以前當了好久的PM。」

「因為在Google，每個人都是排隊策略家。」我提出。

傑德急忙把我們從掃描器那裡支開。「待在這後面。」他邊說邊指著地上的一道黃線。「這些手臂很利的。」

「等等，哪些人？」

我在想凱特．普丹特是不是也在召集的行列。

我真希望這裡明令禁止提出那種問題，真希望可以用符合Google怪癖作風的版本來取代，像是：你最愛的質數是哪個？我指指我的訪客證，承認自己的行業就站在Google的對立面。

凱特頓住腳步，瞇眼盤算。「這個好了。」她終於說，把我拉向最左邊那排。「排隊策略我還滿拿手的。可是在這裡不容易發揮——」

「所以都是高階主管囉。」

燈光每閃一次，架在檯子上方的兩部巨型相機就跟著轉動，先後快速拍下影像。我側滑到傑德身邊，這樣就能看到我日誌的紙頁在他的螢幕上堆疊起來。兩部相機就像兩隻眼睛，於是影像就會變成3D。我眼睜睜看著他的電腦把這些文字從淡灰色的紙頁上提離起來。看起來就像驅魔術。

「這些就是大盒的組件。」凱特指著說。一輛大卡車駛進了停車場的遠端，轟轟加嘶嘶作響。車身漆成了紅綠藍，正拖著其中一個白貨櫃。

「維他命D、不飽和脂肪酸omega3、發酵的茶葉。」他說，一面振筆疾書。他在那些小團的旁邊畫下一個點，然後往下嗖嗖移動馬克筆，使得黑色墨汁滲流出來。「那就是我們目前儲存在大盒裡面的東西，」他邊說邊指那個點，「想想它多有價值啊。如果我們可以把這些全都添加進去——」他大手揮過那些小團，好似策劃攻克敵人的將軍——「然後我們就可以真正認真想想未來。」

「總之，抱歉了。」傑德靜靜對我說。

「就是主廚。」