0%

我怎麼樣？我有個任務，還有個盟友。現在只需要找個金主。

我還是不懂，這麼特定的問題，電腦怎麼幫得了我們？

尼爾的雙眼一亮。我知道這種修辭策略一定對了。接著，我把3D書店秀給他看，轉到可以看出滿面皺紋的神祕創誓者的角度。

那是個低矮石造建築的褪色照片，看來不過是一棟大房子。捕捉到越過前方人行道的模糊人影；其中一人掛著粉紅腰包。房子的小窗上圍了鐵窗，黑色遮雨篷下有個陰影籠罩的闐暗入口。就在那裡，刻進石頭，灰色襯著灰色：像一本書那樣張開的雙手。

「沒用的，」她說，「普蘭伯都老了。我覺得這個東西已經屬於他人生的一部分很久了。我是說，基本上，那是他的人生，對吧？」

「不過，我還是認為，你百分百應該去紐約一趟。」凱特說。

「嗯，要是人—類—跟—電—腦，」凱特說，拉高語調模仿卡通機器人，「攜手合作呢？」她的手指在鍵盤上飛快舞動，有我認得的指令：Hadoop大王的軍隊再次出動。她換回正常的語氣，「我們可以用Hadoop閱讀書裡的紙頁，對吧？所以也可以用來讀建築物上的標示啊。」當然了。

伊果再次現身，我放棄他的椅子，站著陳述自己的觀點。我跟尼爾說後來出現的線索。我解釋的時候，把它設定成一場「火箭與巫師」式的大冒險：背景故事、角色、我們眼前的任務。團隊正要成形，我說：無賴有了（就是我）、巫師也有了（就是凱特），現在需要一位戰士。（典型的冒險團體都有巫師、戰士跟無賴，到底是為什麼？應該是巫師、戰士跟有錢的傢伙才對。要不然誰要負責出寶劍、咒語跟客棧房間的錢？）

伊果還是湊了過來。「我覺得不錯。」他好性子地說。埃及豔后在他背後的螢幕上眨著線框構成的睫毛。

她把自己的筆電拉過床單，把它搖醒。「猜猜我們在Google街景裡有什麼？就是曼哈頓每棟建築物的照片。」

當然了。所以這就表示兩件事：（一）事實上，主廚培普永遠不會被選來領導這家公司（二）如果Google不讓這個女生坐鎮指揮，那我就要改用別的搜尋引擎。

「所以我想你是沒辦法叫他……放棄的。就像說，我在Google已經多久了？三年吧，雖然還算不上是一輩子，可是即使這樣，你現在也不可能跑到火車站找我，叫我回頭。這家公司是我生活中最重要的部分，也是我這個人最重要的部分。我會直接走過你身邊理都不理。」

「尼爾，不是。圖樣不是重點。」

凱特呵呵一笑，在螢幕上移動符號。角https://m.ｈetｕｂｏok•com•ｃoｍ落有個大大的紅色數字告訴我們，有30,347個人正等著聽從我們的指令行動。

「飛機上有無線網路，」我說，「這些傢伙不會想念你的。」我轉向伊果，「會嗎？」

「可是它會弄錯，」她說，「Hadoop可能會把十萬棟建築物的範圍縮小到大概，五千棟吧。」

「Google在紐約有個大辦公室，」凱特說，「我從沒去過，我會跟公司說，我要去見見那邊的團隊。我的經理一定會接受。你呢？」

我的金主會是尼爾。

「其實是二十三，」凱特說，「如果我們用老式的作法。」

凱特說服了我，說我們永遠沒辦法在賓州車站追上普蘭伯。那裡的表面積太大，她說——普蘭伯有太多方式可以走下火車跟踏上街道。她有數學可以證明這點。我們看見他的機率有百分之十一；要是我們失敗了，就會永遠失去他的蹤跡。我們需要的是個可以相逢的狹路。

他的住家具有雙重功能，公司的總部也設在這裡。舊金山早期的時候，那棟房子是寬闊的磚造消防站；現在是個寬闊的磚造科技開放式空間，設有新潮的擴音器跟速度超快的網路。尼爾的公司往外擴散到消防站的地面樓層，十九世紀的消防員當初就在那裡吃十九世紀的墨西哥辣肉醬飯、講十九世紀的笑話，現在被一群跟他們恰恰相反的骨瘦年輕人所取代：穿著細緻霓虹布鞋而不是厚重的黑靴，握手的時候不是多肉厚實的壓掐，而是疲軟無力地滑過。大多都有口音——也許這點倒是沒變？

說真的，我認為伊果跟尼爾的其他人馬根本是在翻譯。輸入的是——釘在牆壁上、在每個螢幕上發光——史上世界知名的特定銀幕寶貝。輸出的卻是普遍化的模型跟演算法。兜了一圈之後回到原點：尼爾會極度機密地告訴你，現在連電影後製也用他的軟體了。

尼爾發掘寫程式的天才少年，把他們帶到舊金山，加以同化。這些就是尼爾的人馬，其中最厲害的就是伊果，十九歲的他來自白俄羅斯。聽尼爾講，伊果在鏟子背面自學矩陣數學，才十六歲就稱霸明斯克的駭客世界。如果尼爾沒湊巧看到伊果貼在YouTube上示範3D手藝的影片，伊果就會鋌而走險直接投入軟體盜版的職業生涯。尼爾替他張羅了簽證、買了張機票；等他一到，消防站裡就有張桌子等著他。桌子旁邊有個睡袋。

「是沒錯啦，所以——」

「尼爾，我只是需要飛到紐約去。明天。」我對他拋出友誼培養出來的默契眼神。「而且尼爾：我需要一位戰士。」

奧利佛和-圖-書．果恩打算每天都從防火梯爬進店裡，至少營業幾個鐘頭——那應該可以滿足廷多爾跟其他人的需求。也許奧利佛可以順便多調查點永生書會的事情。

「噢，嘿，猜猜怎樣？」凱特突然說，一陣興奮讓她的面孔生氣蓬勃。「他們就快宣布新的產品管理了。」

現今，那個軟體——現在稱作Anatomix——是數位媒體要模擬與呈現數位胸部時的業界標準工具。那套東西神通廣大，整個宇宙的人類胸部都任由你創造與仿效，成果寫實得讓人屏息。有個模組會提供大小、形狀跟真實感的變數。（尼爾會告訴你，胸部並不是球體，它們不是水球，而是複雜的建構，幾乎具有建築性。）另一個模組負責做出胸部——用像素畫出來。那是某種特定的肌膚，透著亮度而且是很難臻至的品質，牽涉到某種叫做「次表面分散」（subsurface scattering）的東西。

「說來聽聽。」他在座位上坐好。

「好了，現在我搞糊塗了。」

我們在凱特軟綿綿的太空船床上，伸展身子並排躺著，四腿糾纏，指揮著比我出生小鎮人口還多的人。她是掌理瞬時王國的凱特．普丹特女王，我是她忠誠的配偶。我們不會統率他們太久，可是嘿：沒有事情可以持續很久。我們有了生命、召集盟友、建立帝國，繼而衰敗死去，全都在一瞬間裡——也許只是某處某個巨型處理器的單一脈動。

尼爾快步走下迴旋梯，揮著手一面咧嘴笑著。在分子緊身灰T恤下面，穿著實在很不酷的石洗牛仔褲，腳踩露出澎鬆白鞋舌的New Balance鮮豔運動鞋。你永遠無法徹底逃離六年級。

她的螢幕上有個小小的黃色計時器，說這項任務會花二十三分鐘。

「嗯，你知道吧，那不是完全隨機的。我是說，是部分隨機而已。可是其實也有——演算法。我叫拉吉替我說幾句好話。在演算法裡面。」

對我來說：我有自己的任務。普蘭伯火車抵達另一端的時間——當然是搭火車了——還在兩天以後。現在他正搭著火車嘁恰嘁恰穿越美國中部，要是我動作夠快，就能攔截到他。沒錯：我可以半路抄截並拯救他。我可以撥亂反正，把工作討回來。我可以查出到底是怎麼回事。

現在我也裝出卡通機器人的聲音：「技—術—奇—異—點近了！」

「我知道，因為我們快要推出重點產品了，而且——」

最好的狹路當然就是圖書館本身。可是永生書會以哪裡為家呢？廷多爾不曉得。拉賓不清楚。沒人知道。

如和*圖*書果你從事的是模擬咪|咪這一行，尼爾的軟體是唯一的重要選項。它的能耐不止於此——多虧伊果的奮發向上，Anatomix現在可以做出整個身體，有了經過完美校正的抖晃感，還有散布各處的亮度（是你不知道自己身上擁有的）——不過咪|咪依然是這家公司的搖錢樹。

伊果把他的椅子讓給我，起身去找他的老闆。

這句話等於是無賴拿沾毒匕首往對方的肚子一戳。我們雙方都心知肚明。

讓我直接切入重點吧：就咪|咪物理學（boob physics）來說，尼爾．夏是世界首屈一指的專家。

「這件事太有趣，不能不追。不然還有什麼替代方案？再找一份工作，永遠在猜你的前老闆出了什麼事？」

可是，那個地方一定真正存在吧？——一個有前門的地方。上頭會有標記嗎？我正想到了書店。前側窗上有普蘭伯的名字，還有那個符號，就跟工作日誌和帳冊上面的一樣。雙手敞開如書。我的手機裡有張它的照片。

「我不怎麼驚訝，」尼爾瞇起眼說。

「錯！」凱特說。「因為猜猜怎樣——我們有一萬個網友。就叫做——」她得意洋洋地喀達敲下一個分頁，肥大的黃色字母出現在螢幕上——「Mechanical Turk。它不像Hadoop那樣把工作分派給電腦，而是把工作寄給真人。很多人。大多是愛沙尼亞人。」

書店關了。普蘭伯走了，被他的老闆科維納召回祕密圖書館去，那裡其實是這個叫做「永生書會」愛書祕密團體的總部。有東西會受到火焚。這家圖書館在紐約市，但沒人知道確切地點——還不曉得。

「我不是一直跟你說嗎？」凱特說，「我們現在有這些新的本領了啊——還是沒人懂。」她搖搖頭再說一回，「就是沒人懂。」

「你的第一個直覺是對的。你一定要更——」她頓住，噘起嘴唇，「——懂得運用策略。而且你一定要帶我去。」她咧嘴一笑。當然，我哪可能拒絕？

這位白俄羅斯的巴貝奇露齒笑著搖搖頭。

「你一定要開始用不同的角度來想事情。」凱特搖著頭發出嘖嘖聲。「這就是你在Gcogo會學到的事情之一。以前很難的事情……再也不難了。」

「尼爾，」他把椅子拉過來的時候，我解釋，「我明天必須去紐約一趟。」

她對Hadoop大王以及一萬個愛沙尼亞人下令。她真是無人能擋。

我ｍ•hｅtｕｂoｏk.cｏm.ｃoｍ把事情對凱特全盤托出，我好像越來越習慣這麼做了，感覺就像是把一道非常艱難的數學問題載入超級電腦。而我只是輸進幾個變數，按下return鍵，然後：

「你之前說的沒錯。」我說。巫師。

我們用Google密集搜尋，怎麼都找不到Festina Lente公司的網站跟地址。過去一世紀以來的報紙、雜誌或分類廣告都不曾提及。這些傢伙不只是祕密行動，根本就是地下化了。

「尼爾……里克？」伊果好奇地重複。尼爾怒瞪著我。

中間軟體替尼爾賺進幾百萬美金。也就是說，製作軟體的人會用他推出的軟體，大多是電玩產品。他賣他們需要的工具，如同畫家需要調色盤或拍電影的人需要攝影機一樣。他賣不可或缺的工具給他們——對方得付大把鈔票來買的工具。

那架筆電發出低鳴，凱特翻過身去敲敲鍵盤。還重重喘著氣的她，咧嘴一笑，把筆電抬到自己的肚皮上，讓我看看這個「人類─電腦」和諧共處的結果，千架電腦，比電腦數量還多十倍的人類，加上一位冰雪聰明的女孩協同合作：

小不隆咚——沒比真手大多少。但是在人行道上路過，就可能會錯過。這棟建築物在第五大道，面對中央公園，古根漢美術館那條街下去的地方。

不，是工作的相反。「我的前雇主失蹤了，我要找出他的下落。」

就我看來，目前的情勢是這樣的：

牆壁露出厚重木頭骨架跟磚塊，上面掛滿了古典女性的巨幅海報：麗塔．海華絲、珍．羅素、拉娜．透納，全都印成亮閃閃的黑與白。螢幕上延續著這個主題。在某些螢幕上，那些女人被放大和像素化；在其他螢幕上，她們被重複十幾次。伊果的螢幕顯示的是扮成埃及豔后的伊莉莎白．泰勒，只是有一半的她是3D素描模型，由綠色線框構成，跟電影同步地悄悄溜過螢幕。

凱特一直在說的事情，我終於弄懂了：這種東西真的教人心醉神迷。我的意思是，Hadoop大王的電腦軍隊是一回事，可是這是真人耶。多得不得了。大部分是愛沙尼亞人。

「所以我們的時間會降到五天而不是五年。」

我小時候讀奇幻小說，老是做著關於性感女巫師的白日夢。我從沒想到自己真的會認識一個，可是那也只是因為我本來不曉得我們之間會有巫師存在，也不知道我們會把他們叫做「Google人」。現在我在性感女巫師的臥房裡，兩人結伴坐在她的床上，試著解開難如登天的問題。

「可是，這是『火箭跟巫師』的情境耶。真的被你料到了耶。這種情節我們以前靠自己編，都不知道有多少次了。現在成wｗｗ•ｈｅtｕboｏｋ•cｏm•cｏm真了耶。」

他有所突破，是在發展出咪|咪模擬軟體初版的時候，那時他還是柏克萊的大二生。不久之後，他就授權給正在發展3D海灘排球遊戲的韓國公司使用。那個遊戲很糟糕，但胸部驚為天人。

他挑起雙眉。他被打動了。「我還不知道你會寫程式。」他說。他瞇起雙眼、二頭肌搏動著。他在思考。最後他說，「你想把這個交給我的手下嗎？伊果，來看一下——」

她說的對，真教人不安，一方面因為那就表示我必須重擬計畫，另一方面因為我雖然明白她說得有理，但我覺得實在說不過去。我對工作（或祕密團體）從來沒有那種感覺過，你可以在火車站攔住我，說服我做任何事情。

「哇。祝妳好運嘍？」

接著她把那些影像送出去給Mechanical Turk——遍布全世界坐在筆電前的急切靈魂，一整個軍隊似的那麼多人——加上我的那張參考照片以及簡單的問題：這些配得起來嗎？是或不是？

「所以扣掉步行的時間，現在只會花我們——十三年的時間？」

我壓低嗓門，「現在別龜縮了，尼里克．四分血。」

「好主意，」凱特說，「要是建築物上的某個地方有那個符號——貼在窗戶上或者刻進石頭裡——我們就能找到。」

讓我給你一點建議：當身價百萬的人在六年級沒朋友的時候，跟他交個朋友。尼爾．夏現在交遊廣闊——有投資者、員工跟其他創業人士——可是就某個層次來說，他們很清楚（他自己也心知肚明），他們結交的是執行長尼爾．夏。相反地，我現在是、而且永遠都會是地下城主尼爾．夏的朋友。

「怎麼？工作有著落了啊？」

永生書會就藏在顯而易見的地方。

「什麼，要對曼哈頓的人行道做完整的調查嗎？那要花大概五年的時間吧。」

「唔，那絕對可以當成備胎計畫——」

他把臉龐皺縮起來。「我想不行……我這邊有很多事情要忙。」

「人—類—女—孩—非常—美麗！」我搔搔凱特的肋骨，害她勾錯了選項；她用手肘把我推開，埋頭工作。我看著她把曼哈頓成千上萬的建築照片排起來。有赤褐石、摩天大樓、停車建物、公共學校、店面——全都是Google街景車捕捉到的影像，都由一部電腦負責加上「也許、可能含有雙手形成的書本符號」這個旗標，雖然大多情況裡（其實除了一個之外其他都是），只是電腦「誤以為」是永生書會的符號：祈禱中的雙手、華麗的哥德式字母、彎扭的棕色椒鹽捲餅的卡通圖案。