0%

所以那之後會發生什麼事呢？

將會是艾德格．戴克。

我將會明白，原來她從來就沒停止穿那件T恤。

最後，我將會寫下發生過的一切。有一部分會從工作日誌抄寫過來，並且在以前的電子郵件跟簡訊裡找出更多資訊，剩下的就靠記憶來重建。我會請普蘭伯檢查一遍，然後找個出版商，在現今你找得到書本的地方上架販售：大型的邦諾連鎖書店、明亮的比馬龍、內建在Kindle裡的安靜小書店。

我會在開幕當天付費加入會員，再次開始攀岩。

他會表示異議。「總有一天或許吧，可是時候未到。現在還是先當成祕密吧。畢竟呢，小子——」他會瞇細藍眼、發出閃光——「你在裡面發現的的東西，可能會讓你很驚訝。」

在後側書區的原本所在之處，馬特將會指揮一群年輕藝術家，共同打造巨型的攀爬牆面。那裡會是整片綠配灰的斑駁表面，上頭點點散落著發光的金色LED燈，用藍色描繪出分岔的線條，攀岩者的抓握點會是堅實的白頂山峰。馬特這次建造的不只是城市，而是整座大陸，一整個側躺的文明。如果你知道要找什麼——如果你曉得怎麼把手握點全部串連起來——可能就會看到一張從牆面往外窺看的臉龐。

即使容器會被摧毀，但普蘭伯生命之書的內容會很安全，而我會主動提議協助他出版。

在永生書會的基地，會上演一場組織的分裂戲碼。和-圖-書回到紐約之後，首誓者會以厄運與失望，來威脅任何不肯遵守規範的人。為了強調自己的論點，他確實將會燒毀普蘭伯的生命之書——那個舉動是個大大的失算。黑袍人會大感驚愕，最後決定投票表決。所有的誓約者全都聚集在放滿書籍的古墓裡，一個個舉手表決，而科維納將會被卸除職位。他依然會是Festina Lente公司的執行長——那裡的利潤高得很——可是在地底下這裡會有新的首誓者。

凱特會在PM團隊中步步高升。首先她會把阿杜斯．馬努蒂烏斯之書解碼過後的回憶錄帶到Google來，變成失落書籍新方案的基礎。《紐約時報》會在部落格裡報導這件事。接著，Anatomix的併購案，以及Google Body的大受歡迎，會帶給她更多的動力。她的照片會被印在《連線》雜誌上，佔了半版的光紙頁面，她站在巨大的視覺化螢幕下方，雙手搭在臀上，外套鬆鬆垂在亮紅色的BAM！T恤上。

我們在陽光普照的瓦倫西亞街上有間狹窄的辦公室，就夾在墨西哥館子跟機車修理店之間，用跳蚤市場買來的大型木桌跟IKEA買來的綠色長櫃來布置。架子上會擺滿普蘭伯的最愛，全是從書店解救過來的：波赫士跟漢密特的初版書、阿西莫夫（Asimov）跟海萊恩（Heinlein）的噴槍封面版本、五本不同的理查．ｈｔtps://www•ｈetｕｂｏok.ｃｏm•ｃｏｍ費曼傳記。每隔幾個星期，我們就會用推車把書推到太陽底下，舉行臨時的人行道拍賣，都是最後一分鐘才在Twitter上宣布。

我們把這家公司取名為普蘭伯公司，就普蘭伯而已。商標由我親自設計，用的字型當然會是Gerritszoon嘍。

那會是她擔任公關專才的最後一次出擊。

可是在那之後，這本書就會漸漸隱退，如同所有的書籍會淡出你的腦海一樣。但我希望你會記得這一幕：

在那之後，我們就必須自食其力，而普蘭伯在招攬會議上的表現絕對專業。他會穿上整套暗色粗花呢西裝，把眼鏡擦得晶亮，搖搖晃晃走進蘋果跟亞馬遜的會議室，環顧坐在桌邊的人們，然後靜靜說，「你們想在這次會面裡尋覓什麼？」他的藍眼、滿口牙齒的燦爛笑容，還有（老實說）他的大把年紀，最後都會讓他們目瞪口呆、深深著迷，然後照單全收。

艾許莉．亞當斯將會出現在電報丘信用合作社的小型企業辦公室，一身碳灰跟米色，隨身攜帶那家銀行還健在的最老顧客的推薦信。她會以公關專才的優雅沉著描述自己的願景。

艾許莉會拆掉書架，重新修飾地板，裝設嶄新燈具，讓書店搖身變成攀岩健身房。休息室會變成置物櫃室；前方的矮櫃會變成一排的iMac，可以讓攀岩者上網（依然是透過bootynet）。原本放置櫃檯的地方，現在會有個散發光澤的白色平臺，北臉女（又名「黛芬妮」https://www.hetubook.com.com）會得到一份新工作，負責製作羽衣甘藍果菜汁跟義式燉飯球。前方的牆壁會是一片斑斕繽紛的色彩：由馬特繪製的鮮豔壁畫，全都根據書店的特寫細節畫成。如果你知道要怎麼尋找，就會看到它們：一行字母、一排書背、明亮彎曲的鈴鐺。

地下城主尼爾．夏即將心想事成，將自己的公司賣給Google。凱特會向PM提案推銷，他們會採取行動、併購Anatomix，然後將商標改成Google Body，再來釋出一套新版本的軟體，可供大家免費下載。咪|咪依然會是最精彩的部分。

接下來，尼爾會誘使馬．米托布蘭離開ILM，他們會合力創設一家製片公司，運用像素、多邊形、刀子以及膠水。尼爾會買下《龍歌三部曲》的電影版權。在Alix完成併購之後，他會立刻把伊果從Google聘請回來，讓他擔任半血電影公司的首席程式設計師。他會策劃用3D拍攝三部曲，由馬特執導。

奧利佛．果恩完成考古學的博士學位。他馬上就會找到工作，不是在博物館，而是操作典藏一覽表的公司。公司會把這項任務交給他：替西元兩百年以前製作的每個大理石工藝品重新分類，他將會快樂似神仙。

你會把這本書捧在手裡，跟我一起學到許多事。

可是，普蘭伯先生的二十四小時神祕書店怎麼辦呢？整整三ｗｗw.heｔubｏｏk.coｍ•cｏm個月，它空蕩蕩的，窗戶掛著招租告示，因為沒人知道該怎麼處理那個高高窄窄的空間。最後，有人終於想到了。

男人匆匆沿著幽暗寂寞的街道走著。腳步迅捷、呼吸沉重，滿心驚嘆與需求。店門上方的鈴鐺以及它會發出的叮噹響。店員、扶梯跟溫暖的金光，然後：在對的時間，拿到了對的一本書。

我會約凱特出來，而她將會答應。我們會一起去聽月亮自殺的現場演唱會，我們沒去討論冷凍腦袋的事，只是單純跳著舞。我將會發現凱特的舞技很糟。在她公寓前方的階梯上，她將會在我唇上輕輕一吻，然後隱入陰暗的門口通道。我會散步回家，沿路發送簡訊給她。而那個訊息只會含有單一數值，是我跟幾何學教科書經過長久掙扎之後，獨力推演出來的數值：兩萬五千英里。

沒有友誼，沒有用心，就不會有永生，世上所有值得你懂的祕密都藏在明顯的地方。要攀上三層樓高的扶梯，要花四十一秒的時間。很難去想像三〇一二年會是什麼樣子，可是那不表示你不該試著想像看看。我們現在具備了嶄新的能力——是我們依然還在適應中的奇異力量。那些山脈是來自蟒蛇之父艾墜格的訊息。而你的人生必須像一座開放的城市，有各種方式可以進去遊歷。

我跟普蘭伯會坐下來討論，哪種創業類型最適合我們，前後進行很多次。再開家書店？不。某種類型的出版公司？不。普蘭伯承認，讓他最快樂的工作是負責引導與指導，而不是研究學問或破解密碼。我將會承認m•ｈｅtｕｂｏoｋ•cｏm.coｍ自己只是想找藉口，讓所有我鍾愛的人們齊聚一堂。所以我們會組成顧問公司：特種任務團隊，專門服務在書本與科技交界運作的公司，試著解開聚集在數位書架陰影裡的謎團。我們到手的第一份合約會是由凱特提供：替Google的電子閱讀器原型設計旁註系統，那台閱讀器超薄超輕，外殼不是塑膠而是布面，有如精裝書。

坐在那些大桌子邊的，不會只有我跟普蘭伯。蘿絲瑪莉．拉賓會以頭號雇員的身分加入我們的行列；我會教她使用Ruby，她會負責建構我們的網站。然後我們會用高薪把傑德從Google挖角過來，我也會聘用Grumble。

在那之後，尼爾終於會成為無比富有的人，而他會全面發揮金主的功能。首先，尼爾．夏藝文女性基金會會得到一筆捐款、一間辦公室以及一名行政主管：塔碧莎．楚鐸。她會把那間消防站的一樓掛滿素描、畫作、織品跟掛毯，全部出自女性藝術家之手，都是從統通搶救回來的，然後她未來會開始發送獎助金。金額滿大的那種。

我跟普蘭伯會成立新的學會——其實是家小公司。我們會說服尼爾把他從Google那裡得到的收益，投資一部分過來，然後還會發現原來費多洛夫有價值幾百萬美元的HP股票，所以他也會拿一部分來合資。

墨利斯．廷多爾將會前往紐約，開始書寫自己的生命之書，而我會建議他申請取代戴克，成為閱讀室的守護員。那間辦公室需要多點生命力。