0%

「我們要在這兒過夜嗎，先生？」

我先前曾經提到過，雖然真正提筆寫詩的人並不多，但我們其實全都是詩人。同樣地，我們也全都是小說家，這也就是說，我們都有著替自己虛構未來的習慣，只不過我們今日慣用的媒介已不再是小說，而是電影了。我們在心中放映種種假設性的場景，想像我們可能會採用的言行舉止，虛擬各種可能會發生在我們身上的事情；而當真實的未來逼近眼前時，這些小說式或是電影式的假設場景，對我們實際行動的影響，往往遠超過我們的想像。

山姆恨恨地咬著手指甲，心裡氣得要命。然後他就開始快步離去。

「淋點雨沒什麼大不了的。」

山姆態度沉穩地坐上馬車。馬車很快就趕上了查爾斯，他走得很慢，似乎是正在悠閒地散步。但等馬車一失去蹤影，他就立刻加快腳步。

查爾斯的背影逐漸遠去。接著他停下來，抬頭看了看。他又朝山姆的方向往回走了幾步。然後他似乎對自己的猶豫不決感到不耐煩，毅然決然地轉過身來，踏入其中一棟房子。山姆從柱子後面溜出來，跑下階梯，穿越街道，走到「安笛卡的家庭旅館」旁邊。他躲在轉角處等了一會兒。但查爾斯並沒有hetｕbooｋ•cｏｍ.cｏm再出現。山姆的膽子變大了一些，開始沿著旅館對面的倉庫牆壁信步閒晃。他走到可以看到旅館大廳的地方。裡面空盪盪的。有幾個房間亮著燈光。過了十五分鐘，突然下起雨來。

因此讓我們把山姆從他那假設性的未來，重新踢回他在埃塞特的現實生活。火車一停下來，他就走到主人的廂座。

「好，你替我盡快趕路上席普去，待會兒會多賞你一點錢，老兄。」

山姆沒等多久，就看到眼前出現一個高大的人影，他的心不禁怦怦狂跳。這個人影顯然弄不清方向，正在向一個小男孩問路。男孩連忙把問路人帶到山姆可以看到的轉角處，隨手指了一下，從男孩臉上開心的笑容看來，他得到的賞錢可不只是兩個便士。

山姆的心沉了下來。

「說真的，查爾斯先生，我覺得不太好。眼看就要下大雨了。」

「喂——你聽過安笛卡的家庭旅館嗎？」

「知道在哪兒吧？」

「是。」

我在前面提到，查爾斯在倫敦度過那個放蕩的夜晚後，在第二天就下定決心要乖乖和蒂娜結婚，而我並沒有說謊；這就跟他當年決定（或者該說是一種衝動反應）要從事神職一樣，是他認為自m.hetubook.com.com己該做出的正當決定。但我確實是有不夠誠實的地方，我並未去深入探討，「安笛卡的家庭旅館」這七個字對他所造成的長久影響。這個地址折磨著他，縈繞在他心頭揮之不去，令他感到無比困惑。他越想越覺得，單單只送個地址過來——其他什麼都沒有——果真就是莎拉的標準風格。這種行徑完全符合她平日的行事作風，而且只能用矛盾修辭法才能傳達出其中的精髓：誘惑的退卻，複雜的單純，驕傲的乞求，辯護的控訴。維多利亞是個囉哩囉唆的時代，不習慣使用神諭式的簡潔謎語。

「是，查爾斯先生。要我吩咐他們準備晚餐嗎？」

於是跟自己打賭的山姆，就這樣贏了一筆永遠拿不到的一千英鎊財富，而幾分鐘之後，他就跟主人一起站在車站外面，望著車夫把查爾斯的手提行李，牢牢綁在一輛老舊出租馬車的車頂上。查爾斯顯得十分浮躁不安。最後行李終於全都捆綁妥當，就等著他下達命令。

「好啊……不過……還是等我回來再說吧。我說不定會去教堂參加晚禱。」

「前邊第一條街左轉就到了，先生。」

而ｍ•heｔｕbｏｏk.cｏｍ•cｏm前文中那個「我」，那個用些似是而非的狡猾理由，讓莎拉淹沒在遺忘陰影中的自主獨立體，其實並不是我本人；它只是一種對萬物冷漠態度的擬人化化身，由於邪惡的惰性而選擇站在蒂娜這一邊，讓查爾斯覺得它總是愛跟他作對，使他無法把它想成是「上帝」；而它似乎早就設定好事情的發展方向，就跟查爾斯所搭乘的火車行駛方向一般萬難更改。

「是。」

「謝謝你，老兄。來，賞你兩個便士。」在付過這吝嗇得可恥的（即使對埃塞特的鄉下人來說，也算是夠小氣的了）小費之後，山姆就拉下帽簷蓋住眼睛，踏入黃昏的暮色。他沿著街道往前走了一會兒，看到在馬車夫指示的地點對面，有一座美以美教會教堂。教堂的山形牆下，矗立著幾根宏偉的大柱子。這名生手偵探躲到其中一根柱子後面。天空灰濛濛的，夜幕已然落下。

查爾斯開始爬上山丘，朝城市的方向走去。山姆面色陰沉地盯著他的背影，過了一會兒，才轉過身來問馬車夫。

最重要的是，他感到自己已快要走到故事的結局，但他不喜歡這個結局。你在閱讀前兩個章節時，若是注意到有些地方突兀得不近情理，人物性格顯得前後不一致，完hetubook.com.com全無視於查爾斯內心潛在的可能性，僅用寥寥數語，就交代完查爾斯家此後長達一百二十五年左右的家族記事；你若是心存懷疑，認為作者犯了文學史上屢見不鮮的通病，還沒跑完全程就感到筋疲力盡，只好趁著自己尚未露出敗相前就斷然結束比賽，那麼我必須請你先別責怪我；因為我前文中所描述的種種情感，或者該說是擬想出的情感，確實曾在查爾斯的腦海中活生生上演過。在他看來，他人生的書籍，彷彿就即將畫上一個潦草的句點。

但最重要的是，這個地址似乎為查爾斯提供了另一個選擇；他雖然痛恨選擇，但在這段往西前進的漫長旅程中，我們可以隱隱窺探到他內心深處的祕密，他在抉擇時機逼近時，心裡不禁感到興奮莫名。他並不會使用存在主義者的艱深術語，但他此刻的感覺，事實上就是存在主義所謂的自由的焦慮——也就是說，當一個人意識到他確實擁有自由時，他同時也會意識到，自由其實是一種恐怖的處境。

查爾斯自然也不例外；前幾頁所描繪的事情並未真的發生，只不過是他在從倫敦返回埃塞特的漫長旅途中，在腦海中所做的https://www.hetubook.com.com想像罷了。可以確定的是，他想的自然沒有我剛才敘述的那麼詳細、那麼具有連貫性；我也不敢保證，他會對包特尼太太的死後遭遇，勾勒出這般趣味橫生的細節。但話說回來，他是真的希望她下地獄，因此我也不能算是信口開河吧。

查爾斯看了他一會兒，久久無法做出決定，然後再將目光移向山姆的上方，望著陰沉沉的天空。

「山姆，坐火車真是難受得很，我想去散散步活動一下筋骨。你先替我把行李送到旅館。」

山姆嚥了一口口水，俯身鞠躬。

我已為這篇小說寫下一個極端傳統的結局，不過，我最好還是解釋一下，我在前兩章中所描述的情節雖然確實發生過，但卻跟你想的不太一樣。

山姆旅行經驗豐富，懂得該如何應付懶洋洋的鄉下旅館。他熟練地卸下行李，選擇最好的客房，點燃爐火，把睡衣和其他必需品整整齊齊地擱在床上——總共只花了短短七分鐘。然後他就快步走到街上，馬車夫仍在那兒等著他。馬車又行駛了一小段路。山姆先小心翼翼地張望了一會兒，才跳下馬車，付錢給車夫。

「好像要下雨了。我們就到席普去住一晚吧。」