0%

而此刻他漫不經心地倚在欄杆邊，用他那戴著戒指的大拇指與中指的指關節，輕輕夾了一下鼻頭。你可以感覺到，他有著滿腔壓抑不住的欣喜。他露出一副神氣活現的主人架式，望著羅賽蒂先生的住宅，就好像那是他新買下的劇院，而他有信心可以讓這裡座無虛席。他在這方面倒是沒多大改變：他把世界看作是他的財產，任他予取予求。

他惡狠狠地瞪了她最後一眼，表明他的拒絕，接著就踏出房間。她沒有再多做挽留。他雙眼直勾勾地望著前方，他似乎是感到，那些懸掛在兩邊牆壁上的畫像，此時全都在默默冷眼旁觀。他是一名最最不堪的罪犯，正在一步一步地走向絞刑台。他真想痛哭失聲，真想吶喊狂呼，但卻努力忍住，他絕對不要在這棟住宅中淌下一滴淚水。當他走到玄關時，剛才那個帶他上樓的女孩正好從房間走出來，她懷裡抱了一個小孩。她張嘴想要說話。但查爾斯那既狂亂又冰冷的神情，使她硬生生閉上嘴。他走出房子。

小說寫作技巧有一項已由時間印證的法則，那就是在故事將近尾聲時，絕不能讓重量級的新人物登場。拉拉芝這個角色或許還可以獲得諒解，但接下來這位外表極端重要的角色，在乍看之下，似乎是嚴重違反了這條寫作法則。在剛才最後一幕場景中，他一直靠在河堤欄杆上，面對著切恩道（Cheyne Walk）十六號，也就是但丁．加百列．羅賽先生的住宅。我原本並不想讓他出場，但他這個人向來就愛出風頭，受不了別人冷落他，他出門旅遊必坐頭等艙，眼裡只看得到第一流的東西，其他一概不列入考慮，總而言之，他處處想爭第一，腦袋裡就只想到最頭等的待遇，而我向來不願去干涉別人的天性（即使再惡劣也不例外），所以他就這樣硬闖了進來——或和_圖_書是按照他的說法，這次他是以他的本來面貌登場亮相。我不會在此多費唇舌，解釋他先前曾以偽裝面貌出現過，因此他並不能算是第一次出場；但各位大可放心，這個角色雖然相貌堂堂，但卻是個微不足道的小人物——事實上，他就像加瑪射線微粒一樣渺小。

但那其實是一種錯覺，只是五月微風不經意的吹拂。因為莎拉此刻依然待在畫室裡，低頭凝視下方的花園，凝視花園中的一個小孩和一名年輕女子，或許是孩子的母親吧，她正坐在草地上，忙著編一個雛菊花環。莎拉眼中是否閃爍著淚光？我跟她距離太遠，無法看清楚；窗玻璃在夏日晴空映照下閃閃發光，而她此刻只是亮光後方的一個陰影。

她又喊了一聲。他感到她抓住了他的手臂。他再次像被定住了似地停下腳步，心裡暗暗痛恨那隻抓住他的手，痛恨自己的軟弱，為何光只是一隻手，就讓他完全喪失了行動能力。她似乎是想要對他訴說出，某些她無法用言語傳達的情感。或許她只不過是想要藉此表達遺憾與歉意。要真是這樣的話，她應該一碰到他，就立刻把手收回去才對；但這顯然不只是一種表示挽留的舉動，而是真的緊抓住他不放。他非常緩慢地轉過頭來望著她，而他震驚地發現，她的嘴角雖不曾揚起，但她的眼中確實帶著一絲笑意，這種奇特的笑容他並不陌生，以前當他們兩人差點被山姆和馬麗發現時，他就曾經看過一次。這是一種嘲諷，叫他別把生命看得太嚴肅嗎？還是最後一次因他的慘狀而感到幸災樂禍？但要是這樣的話，當他用毫無笑意的痛苦目光，深深望進她的眼底時，她應該會立刻鬆開手。但他感到她的手仍然抓得很緊，而她彷彿是在說，難道你看不出還有另一條出路嗎？

「史密森先生！」

他再多猶豫了片刻；他的面孔就像是一堵瀕臨崩塌的堤防，滔滔滾滾的詛咒洪流即將決堤而出。但接著他就咬緊牙關，急急轉身走向房門，就跟莎拉的內疚來得同樣突然。

此刻正逢漲潮時分，河水高高湧起，而他低頭凝視著灰暗汙濁的河流，卻不明白他為什麼要這麼做。這代表他將會返回美國；這代表他這三十四年來力爭上游的奮鬥——一和圖書切都已完全落空，落空，落空，而他已深深沉入谷底；這代表他的心靈也將跟莎拉一樣，一輩子孤寂終老，對此他深信不疑；這代表——不論他展望未來或是回顧以往，所有事物所代表的含意，全都開始如一場黑暗的雪崩般，紛紛塌落到他的身上。

他茫然地穿越街道，走向堤防，不曾再回頭瞥過一眼。堤防邊杳無人跡，只看到一輛馬車正輕快地駛向遠方，當他走到欄杆旁邊時，馬車正好繞過轉角，完全失去了蹤影。

這番話他已經在心裡憋很久了。這是他最有力，但同時也是卑劣的指控。他說話時渾身簌簌顫抖，他的忍耐力已達到極限，他快要壓不住滿腔的憤慨怒火了。他用痛苦的眼神再瞪了她最後一眼，然後硬起心腸走向敞開的房門。

可想而知，你們或許會認為，查爾斯太過愚昧，當莎拉伸手挽留他的時候，他竟然不肯接受她所暗示的情意；因為這個舉動至少透露出，莎拉先前的絕情態度似乎不夠堅決。你或許會認同她的做法：她爭奪領土的戰鬥，只不過是在遭受長期侵略下，所做的正當反擊罷了。但你可千萬別認為，這個故事的結局不太合理。

他走到大門前，突然感到前途茫茫，而他一時間不知道該何去何從。他感到自己彷彿又重新誕生，雖有著成年人的才能和過往的記憶，但卻像嬰兒一樣無助——一切都得從頭來過，一切都得重新學起！

他突然明白了。他低頭看看她的手，再抬頭望著她的面龐。彷彿是在回應他的注視，她的面頰漸漸泛起紅潮，眼中的笑意也消失無蹤。她鬆開了手。他們兩人繼續互相凝視，彷彿他們的衣物在瞬間褪除，而他們此刻正面對著彼此赤|裸裸的身體。但對他而言，這並不像是一種肉和-圖-書慾的裸裎相見，反倒像是醫療性的客觀診斷，在這樣的檢視目光下，那隱藏的癌瘤，無所遁形地顯露出最醜惡的真面貌。他搜尋她的雙眼，想要看清她真正的意圖，而他所看到的，只是一種為了自己不惜犧牲一切的精神——為了保住這種精神的完整性，寧可放棄真相、情感，甚至所有女性的淑靜美德。在面對著她可能會做出的最後一次犧牲時，他一時間感到有些心旌動搖。他此刻已清楚看穿她的把戲，而他擔心她剛才根本沒說真話；他要是聽信她的違心之論，答應跟她保有一份柏拉圖式——就算未來關係變得再親密，也永遠不可能結合——的友誼，那將會讓她受到莫大的傷害。

「不，我說得沒錯。妳不只是一刀刺進我的胸口，而且還喜孜孜地轉動刀鋒。」她凝視著他，彷彿被催眠似地，身不由己地站在那兒，就像是一名即將接受判決的倨傲罪犯。他開始宣判她的罪行：「妳總有一天會遭到報應，為妳對我的惡行付出代價。要是天堂有正義的話——妳將會受到永無止盡的懲罰。」

但他立刻就看出，這種安排會讓他落到什麼樣的下場——他將會成為這座敗德之屋的祕密笑柄，一名拘謹古板的求愛者，一頭任人玩弄的笨驢。他這才看出，他真正比她優越的地方：不是出身或是教育，也不是才智或是性別，而是一種可以去給予的能力，和一身絕不輕易妥協的傲骨。她給予完全是為了要去佔有，而只佔有他一個人，她是絕不會滿足的。這究竟是因為他的個人因素，還是她的佔有慾太過貪得無厭，光只是征服一次無法令她滿足，因此她必須不斷地攻城掠地——他並不知道，而他永遠也無法明白。

這是通俗劇的台詞，但語言有時無法完全傳達出背後的深刻情感——而這些話是查爾斯發自心靈的絕望吶喊。隱藏在話語後的激|情並不像通俗劇，而是深沉的悲劇。她仍在繼續望著他，久久都不曾移開視線；她的眼中映照出他靈魂深處的可怕憤怒。她突然急急垂下頭來。

「你確定嗎？」

因為我在繞了一大圈之後，又重新回歸到我最初的原則：如同我在本章所沿用的第一段引言，除了我們所能看到的世界之外，並沒有一位可以主宰一切的神祇；因此和*圖*書我們只能藉由機遇所給予我們有限能力，來創造出屬於我們自己的生命價值，而生命的定義正如馬克斯所說的，是人類（包括男人與女人）在力圖達到目的時所做的行動總和。正如我相信我主導了莎拉的一切行動，我也認為，應該讓上述這項基本原則主導一切行動，因此我沿用了本章的第二段引言。現代的存在主義學家，無疑會將「虔誠」這個字眼換成「人性」或是「真實」，但他們必然可以理解阿諾德的用意。

接著馬車就輕快地駛向遠方。

他再次轉過身來，朝他剛才走出的那棟住宅望了最後一眼，在樓上一扇敞開的窗戶前，似乎有人剛把白色窗紗拉上。

他斷然舉起手杖，朝停在幾百碼外的一輛分頂式四輪馬車揮了一下。馬車輕快地駛過來，停在他身旁的邊欄前。僕人跳下馬車，打開車門。歌劇院經理爬上車坐下來，大剌剌地靠到背後的猩紅色皮墊上，僕人拿了條繡上姓氏花押字圖案的毯子想擱在他腿上，卻被他隨手推開。僕人重新跳上車，彎身行禮，然後就跟另一個僕人一起坐在車艙上。劇場經紀人大聲吩咐，而馬車夫用鞭柄碰了一下他那別著帽徽的帽子。

「這不是證明我剛才說得沒錯嗎？我們兩人最好這輩子都別再見面了，你說是不是？」

他終於看出，她早就料到他會拒絕。從一開始，她就將他玩弄於股掌之間。直到最後，他仍然翻不出她的手掌心。

「妳這麼說，好像我早就看出妳的真面目似的。但我過去根本就不了解妳。」

這條由神祕的律法與神祕的選擇所形成的生命之河，緩緩流過一道荒涼的堤岸；而此刻查爾斯在另一道荒涼的堤岸邊，開始緩緩前行，彷彿正準備以隱形的砲火飲彈自決。他是否即將走向輕生的結局？我想不會；因為他終於找到了一絲自信，一種足以讓他建立起完整人格的真正的獨特性。縱使他滿腹怨恨地拒絕承認，縱使他眼中閃爍著倔強頑抗的淚光，但他已開始了解到，雖然莎拉看來相當適合扮演人面獅身獸的角色，但生命終究不是一種象徵，不是一個無法猜透的謎，不是一張夢寐以求的唯一容顔，不是一場只下錯一次注和*圖*書就全盤皆輸的賭局；而是不論如何失意落魄，仍然空虛且絕望地一步步深入城市冷酷的心靈，並默默忍受。然後再重新出發，投向那深不可測、阻隔一切的鹹澀海洋。

「史密森先生！」他繼續往前走了一、兩步，然後停下來，回頭瞥了她一眼；接著他感到一股怒火往上湧，打定主意絕對不原諒她，於是又轉頭望著他前方的房門底部。他聽到她衣服的輕柔窸窣聲。她就站在他的背後。

「要是我明明知道，我不能像妻子愛丈夫那樣愛你，卻還答應嫁給你，這樣我不是更自私嗎？」

以他的本來面貌登場亮相……而他的本性也實在不討人喜歡。他過去那像長老似的濃密鬍現在已修剪成時髦的法國樣式。還有他的服裝，有著繁複刺繡的夏季背心，戴在手指上的三枚戒指，套著琥珀菸嘴的細長雪茄，鑲著孔雀石的手杖，在在顯示出一股虛華浮誇的紈袴氣味。他看起來就像是拋下了原先的佈道工作，開始迷上了大歌劇，而這份新工作顯然更能讓他發揮所長，做得比先前更加得心應手。換句話說，他看起來活脫脫就是一名飛黃騰達的歌劇院經理。

現在他挺起身軀。在雀兒喜漫遊是段相當愉快的小插曲，但他現在有更重要的工作要辦。他掏出他的錶——是寶璣錶（Breguet）——再拉出另一條金鍊，從一大串鑰匙中挑出一把小鑰匙。他調了一下時間。看來他的錶好像快了一刻鐘，但照理來說，像這種出自製錶大師之手的精巧工藝品，應該是不會出錯才對。而更奇怪的是，這附近並沒有時鐘，他怎會曉得他的錶時間不準呢？但原因可想而知，他大概是想找個藉口，來解釋自己下場約會為什麼遲到罷了。有些商業大亨即使是在最無足輕重的地方，也絕不肯讓人抓到半點錯處。

查爾斯冷冷地看了她一眼。「過去曾有一段時間，妳告訴我，我是妳唯一的依靠，妳生命中最後的一絲希望。現在我們的處境已經完全顛倒過來。妳根本懶得理睬我。很好。但妳千萬別為自己辯護。這對我來說等於是雪上加霜。」

「我本來覺得，妳在來木鎮的女主人既自私又蠻橫。但我現在感到，若是跟妳一比，她簡直就是一位聖人。」