0%

她迅速捲動並瞄過我的程式，讓我有點難為情，因為我的程式裡滿是這類的評語：要命，耶！還有，電腦，現在該是你聽命於我的時候。

是個女生。她半個身子探進店內，看著我說，「店還有開嗎？」

我把工作日誌從封面翻到封底，一面尋覓，任何東西都行。也許是來自過去的訊息：好店員啊，留意科維納的暴怒。可是沒有。我的前任店員們就像我一樣直來直往。

「對。還有專門來借書的會員。」

所以我加了些鹽巴跟一點奶油，然後埋頭苦幹到凌晨兩點，終於弄出了可以運作的新視覺化原型。我馬上注意到奇怪的事情：那些燈光竟然跟著彼此移動。

「我就是做這種工作的，」她彎低身子說，瞥看程式，「資訊視覺。你介意嗎？」她指了指鍵盤。呃，當然不，深夜的美麗駭客女孩，我哪會介意。

「是不多。」

在我的螢幕上，廷多爾會從二號走道頂端借出一本書。然後下個月，拉賓就會來借同一個書架裡的書。五個星期以後，英伯特會如法炮製——就是同一個書架——不過同時，廷多爾已經把書歸還，從一號走道的底部借了本新的。他領先一步。

那個女生的雙眼放光，「資訊視覺化！」她一掃疑心，突然開心起來。

想像你在煮飯好了。可是你不是一步步照著食譜走，一面巴望做出最棒的成果，而是不管何時想要，都能把整批材料放進或拿出鍋子。你可以加進鹽巴，嚐嚐看、搖搖頭之後，再把鹽巴全部拉出來。你可以把爽脆到完美的外皮拿起來，把它獨立出來，然後隨你高興往裡頭添加任何東西。那不再是一個線性過程，不是以成功或（對我來說大多是）令人喪氣的失敗為終點。反之，它像是環形迴路、花體字或小小的草寫字。它是一個遊戲。

「我剛剛在等公車，結果手機嗡嗡響起來——我想我有張折價券？」

凱特還在等我回話。「當然好。」我尖聲說道。

我換個角度來說。「因為有點歷史了，」我說，「這家店開了快一個世紀。我想是城裡最老的——搞不好是整個西岸最老的書店。」

然後：我在Google上搜尋「時間序列視覺化」，開始更新我模型的版本，一面想著搞不好我可以弄出原型來讓她佩服。我真https://m.hetubook.com.com的很欣賞那種你可以用原型打動她的女生。

如果要讓這家店的3D模型真正發揮用途，需要展現給你看的可能就不只是書本的所在位置，也要顯示目前出借的有哪些、又是借給了誰。於是我把工作日誌最後幾週的條目，簡略地輸進電腦，教導我的模型學會辨認時間。

凱特的電話發出閃亮的乒一聲，她往下一瞟。「噢，」她說，「我的公車來了。」我心裡暗咒公共運輸系統偶爾的準時。「我可以讓你看看我說的時間序列是什麼，」她冒險問道，「想找個時間見面嗎？」

好了，我要把事情搞定，講話不要太宅。「唔，是這家店的模型，只不過妳能看到哪本書還有庫……」

她朝著櫃檯直直走來，把手機往我這裡一推。小小的螢幕上正是我的Google廣告。超定位在地廣告攻勢——我都把它給忘了，可是它還在運作，而且還找到了某個人。我設計的數位折價券就在那裡，從她刮痕處處的智慧型手機往旁瞥看。她的指甲透著光澤。

「對。」我倒是不曉得他叫墨利斯。「你有沒有遇過送新書來的人？」

一等他離開，我滿腦子淨是新理論。搞不好奧利佛也參了一腳。也許他是科維納的眼線——沉默的觀察者。完美極了。也許他捲入了某種更深層的陰謀。也許我只看到了事情的表面。我知道像這樣的書店（或者是圖書館？）還有更多家，可是我還是不知道「像這樣的」是什麼意思。我不知道後側書單是幹嘛用的。

「還沒，不算有啦，沒有。」其實我壓根兒不曉得那是什麼。

「抱歉，我佔著不放，」她說著趕緊把筆電轉回來給我，「我得意忘形了。」她把一綹髮絲推到耳後，站直身子，故作平靜地說，「所以呢，克雷，你為什麼要做這家書店的模型？」她說著視線一面沿著書架往天花板飄去。

我把這次的交易狀況記入工作日誌，強調英伯特的扁帽以及他口氣裡的蒜味。接著為了替以後的店員著想，或許也為了想對自己證明這是真的，我於是寫下：

「當然了，」我說，「妳可以進來。我們店永遠開著。」

英伯特出示了他的借書卡——6MXH2I——然後拿走他的和圖書書。鈴鐺叮叮響起，我再次形單影隻。

她說，「你有沒有試過時間序列視覺化？」

哎，當然開著，那個女生的栗色頭髮剪到下巴那裡，身上的紅T恤印了芥末黃的字眼BAM——是的，我們書店是開著沒錯。

「沒錯，」我說，「就是資訊視覺化。喏。來看一下吧。」

隔天晚上，我像平日那樣走進書店，對奧利佛．果恩揮手打招呼。我想問他關於艾瑞克的事，可是我不太知道要怎麼說。我跟奧利佛從來不曾談過這家店的詭異之處。所以我這麼起頭：

鈴鐺叮叮響起。是英伯特：矮短結實，蓄著濃密粗硬的黑鬍子，斜戴著報童帽。他把現有的書（紅皮巨冊）舉起來，推過櫃檯。我迅速掃過那個視覺化影像，找出他在模式裡的位置。一枚橘色光點跳著越過我的螢幕。在他還沒吐出一個字兒以前，我就知道他要二號走道中間的一本書。那會是——

我們在半路會合，就在櫃檯末端。我把只要轉得太遠就會消失的3D書店秀給她看。她湊得很近。

他們寫下的文字質樸又實在，只是描述了來來往往的會員們。其中有些是我認得的：廷多爾、拉賓跟其他人。有些人對我來說是一團謎——只在白天來訪的會員，或是很久以前就不再來訪的會員。從散落在紙頁上的日期看來，這本書涵蓋了五年多一點的時間，只寫滿半本。下一個五年要由我負責填滿嗎？我要在不曉得自己寫些什麼的狀況下，連續盡責地書寫好幾年嗎？

首先：我寫了電郵給凱特，問她明天星期六想不想共進中餐。我可能有些膽怯，但我相信打鐵就要趁熱。

「普羅赫洛夫之書，」英伯特咻咻喘氣說，「接下來一定要讀普羅赫洛夫之書。」我梯子才爬到一半就頭昏目眩。到底怎麼回事？我這次不敢輕舉妄動；我從書架上抽出細薄黑皮的普羅赫洛夫之書時，在很勉強的狀態之下才保住了平衡。

我不確定自己現在就想坦白供出這個地方有多詭異。哈囉，很高興認識妳，我專賣看不懂的書給怪咖老人——想一起吃個晚飯嗎？（頓時，我很確定那些老人堆中的其中一個會歪歪斜斜衝進前門來——拜託，廷多爾、費多洛夫，還有全部老人：今天晚上請乖乖待在家裡，繼續苦讀吧。）

二十四和-圖-書小時神祕書店有非常怪異的事情正在發生。

現在，書本在塊狀的3D書架上像檯燈一樣散放光芒，它們是用色彩編碼的，於是廷多爾借過的書本發出藍光，拉賓是綠光，費多洛夫則是黃光等等的。滿酷的。可是，我的新特色也引進了一個程式缺陷：現在，只要把書店旋轉得太遠，書架整個就會閃啊閃得消失不見。坐著的我伏身忙著對付程式，想把問題弄個明白卻始終徒勞無功。這時鈴鐺清脆地叮叮響起。

「那是什麼？」她挑起一邊眉毛說。一道可愛的深色眉毛。

可是，當然了，程式語言的重點在於你不只拿來讀，還得拿來寫。你要讓它替你服務。我想，這點就是Ruby厲害的地方：

要是我整夜想個不停，腦袋就要融成一灘水了。我需要能轉移我注意力的事——具有挑戰性的大事。所以我拉起筆電的蓋子，繼續架設3D書店的工作。

我之前掙扎了好幾個鐘頭，可是這個女生——凱特——才五分鐘就找出我書店的程式缺陷。她是天才。在除錯的過程中，她一步步教導我，迅速又信心滿滿地解釋她的推論。接著，她敲著鍵盤，喀答喀答三兩下就除錯完成。

「我們在Google會替搜尋日誌做這種東西，」她說，「滿酷的——你會看到某個新構想閃過了全世界，就像小小的傳染病。然後一週之內就會消耗殆盡。」

我的四肢系統變得如此習慣某種（非常低）限度的人類（女性）接觸。她就站在我旁邊，手肘稍微戳到我的身體，基本上就讓我有了醉意。我試著擬定自己接下來的步驟。我要推薦愛德華．塔夫特（Edward Tufte）的《量化資訊的視覺呈現》。普蘭伯有一本——我在書架上看過，好大一本。

凱特的微肌肉非常迷人。

如果艾瑞克的惡意來得出奇不意，這那麼這個女生的好奇心也令人驚奇。「沒問題，當然行。」我說，一面轉換著幾個深暗視窗，直到Ruby的原始模樣填滿了螢幕，全是色彩編碼的紅、金跟綠。

寫程式的方法各有千秋。一般的書寫語言有不同的節奏跟片語，對吧？唔，程式語言也是這樣。叫做C的語言都是尖銳的命令句，幾乎是赤|裸的電腦行話。而叫做Lisp的語言就像兜圈子的長句，滿是從hｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏm•ｃom屬子句，句子長到通常讓你忘了開始在講些什麼。叫做Erlang的語言就像這個字本身的拗口唸法：古怪又很斯堪那維亞。我沒辦法用這些語言來寫程式，因為它們的難度太高。

「我可以看一下原始程式碼嗎？」

「真不可思議，」她說，「Google跟這裡比起來就像個嬰兒。」難怪：原來這女生是Google人。她真的是天才。還有，她有顆牙齒缺角缺得很可愛。

「奧利佛，我有個問題。你知道，這家店有正常的顧客嗎？」

歷史正仰賴著如此微小的東西。視角只要差個三十度，這個故事就會在這裡結束。可是我筆電的角度恰好如此：3D書店正在我的螢幕上以兩個軸心瘋狂繞轉，就像太空船翻滾穿越空白的宇宙，那個女生往下一瞥，然後——

可是，Ruby是我從新貝果以來就很中意的語言，是由一位開朗的日本程式設計師發明的，讀起來就像是友善又容易理解的詩歌。就像詩人比利．科林斯（Billy Collins）藉由比爾蓋茲來發聲。

我不由自主發出詫異的高呼。是艾瑞克要回來對我大吼大叫嗎？還是執行長科維納本人終於回來，要將暴怒降諸於——

就寫在程式裡——有個叫做clay_is_awsome（克雷超炫）的方法。我想每個程式設計者都會寫這種東西。

我之前沒注意到這種模式，因為它在空問跟時間上相隔遙遠，就像每個音符之間有三個小時空檔的一首樂曲，全以不同的八度音來彈奏。可是在這裡，在我的螢幕上經過濃縮與加速之後，就變得一目了然。他們全都彈奏著同一首曲子，或是跳著同一個舞碼，或者——對了——解著同一道謎題。

他頓住並想了想。接著，言簡意賅地說，「沒。」

每過幾分鐘，我就抬頭看看前側櫥窗，望向窗外的街道。我在尋找幽幽暗影、飄閃而過的灰西裝，或是黝暗眼眸的閃光。可是什麼也沒有。我的工作把那種怪異感抹消掉了，最後進入興高采烈的狀態。

「沒錯！」我說，「超棒的折價券。最棒的！」我的嗓門太大了。她一定會轉身離開。Google驚人的廣告演算法把一個超可愛的女生送了過來，我不知道該拿她怎麼辦。她轉著腦袋四下張望書店，露出懷疑和-圖-書的神色。

「我是凱特，」她說，「我想我找出問題了。想看嗎？」

「就像墨利斯．廷多爾。」

「我超愛這種資料的，」她邊說邊朝我的筆電點點下巴，「真實世界的資料。老資料。」這個女生閃動著生命的火光。這是我結交新朋友（包括女朋友以及別種朋友）的主要篩選條件，也是我所能給人的最高恭維。我嘗試過很多次，想搞清楚點燃這種火光的是什麼——在冰冷黑暗的宇宙裡，哪些特徵聚合起來，形塑出這麼一顆星辰。我知道重點主要集中在臉上——不只是眼睛還有眉毛、臉頰、嘴巴，還有把所有東西連結起來的微肌肉。

我聽了覺得很有意思，可是主要是因為這女生對我來說很有意思。

重點是要讓那些隨著時間出借的書本動起來，而不是在同一個時間點看到它們。首先，我往筆電裡輸入更多工作日誌上的名字、書名與時間。然後我開始進行駭客行動。

她在二十四小時神祕書店的一張明信片上匆匆寫下電子郵址：katpotente@（想當然是）gmail.com。「折價券我下次再用吧，」她揮揮手機說，「晚點見囉。」

哎，是，我是想見面。搞不好我就乾脆替她把那本塔夫特的書買下來。我會用牛皮紙包了以後帶過去。等等——那樣很怪嗎？那本書滿貴的。搞不好有低調一點的平裝版。我可以在亞馬遜網路書店買。好蠢，我明明就在書店工作。（亞馬遜送貨的速度夠不夠快？）

後來，深夜獨處加上吸入木質素一個鐘頭之後，我清醒過來，做了兩件事。

「很棒耶，」她笑盈盈地說，「你一定就是克雷吧？」

一等她離開，我就登入去看我的超定位廣告攻勢。難道我不小心勾到「正妹」選項嗎？（有沒有勾到「單身」呢？）這種自我介紹法，我承擔得起嗎？純粹就行銷來說，這次是敗筆：我沒賣出任何一本書，不管是貴的或其他價位。事實上我還因為那張草草寫了字的明信片而欠下一塊美金。可是沒有擔心的理由：Google從我原本的十塊美金預算，只扣了十七分。但我得到的卻是單次完美的廣告曝光——就在整整二十三分鐘以前。