0%

「那點我倒不確定，」凱特瞇起眼睛說，「我滿能掌握複雜度的。」

桌上有一疊書，還有氣味新鮮強烈的削尖鉛筆插在金屬杯子裡。那疊書裡有《白鯨記》、《尤里西斯》跟《隱形人》——這是個給愛書人的酒吧。

「他在身後留下一本他取名為CODEX VITAE的書——就是生命之書。那本書經過編碼，馬努蒂烏斯只把符號表交給了一個人：就是他的摯友跟伙伴葛立佛．傑利茲遜。」

「你買了一台啊。」我面帶微笑說。

「帕羅奧圖。」她說。從那裡到史丹佛，然後再到Google；對於那麼執著於人類潛能外在界限的人來說，凱特一直都離家不遠。

普蘭伯把啤酒舉到嘴邊，長長啜飲一口。接著他的視線輪番掃過凱特、尼爾、我，接著又緩緩開口：

OK，我的字體排印學課程絕對沒教到這個。

修正一下：他的祕密團體有個彌賽亞跟第一位門徒。可是至少那位門徒是個設計師。滿酷的。還有生命之書的事……我之前就聽過。可是蘿絲瑪莉．拉賓明明說，後側書區的書就是生命之書啊。我搞糊塗了——

「我們相信，當這個祕密終於解開的時候，永生書會曾經活過的每位成員……都會復活。」一位彌賽亞、首位門徒，加上復活。勾選、勾選，然後雙重勾選。普蘭伯此時正在有魅力的怪老先生，跟讓人不安的怪老頭之間的邊緣搖搖晃晃。有兩件事讓這個天秤往魅力那邊傾斜：首先，他那種微微挖苦的笑容，並不是精神錯亂的笑容；微肌肉不會說謊。再者，凱特的眼神。她深深著迷。我猜，比這個更怪的事，大家都會相信，對吧？總統們跟教宗們相信的事情，比這個還詭異吧。

「他會來的，」我說，「情況跟我本來預期的不一樣。他是有計畫的。我的意思是——他還帶了電子書閱讀器來。」

「他們這麼做的原因是，棺木是空的。阿杜斯．馬努蒂烏斯過世的時候，沒留下遺體。」

上面沒有商標。「是什麼啊？」

我緩緩啜飲啤酒、啃著起司，試著在紙頁之間追蹤那些對話。

我的蜘蛛直覺正在運轉，因為，想當然爾，紅鼻停在永生書會的前門，把鑰匙扭進門鎖裡，小心翼翼走進去。大門兩側小燈座的雙燈活了起來。

「確定了，」她頭也沒抬就宣布，「他們今天就要宣布一批新的產品管理。」她一直重整、重整再重整頁面；我想她的電池在中午以前就會耗光。

我們當然會接受。那就是你出任務時會做的事。你傾聽老巫師的問題，然後承諾要挺身相助。

「所以這些是你的朋友，」普蘭伯說，「很高興認識你們，你們兩個都是。」他坐下來，使勁呼口氣。「在這裡，我已經很久沒跟這麼年輕的臉孔面對面坐著了，是從——唔，從我的臉也這麼年輕以來。」

「我的朋友們，我有個提議。可是你們必須對這個學會先有個瞭解。你們已經跟著我到了學會的家，可是完全不曉得它的目的何在——還是說，電腦也已經跟你們講了？」

「她在Google工作，」我說，「之前她幫過忙。」

外頭狂風呼嘯，將門吹得匡瑯作響。

「到這裡我們也就說到了它的關鍵，」他說，「阿杜斯．馬努蒂烏斯不只是個出版商，也是和_圖_書哲學家跟老師。他是我們團體的第一個成員，就是永生書會的創誓者。」

十一點三分，穿著長外套的微駝身影快步沿街走來。我的蜘蛛直覺再次刺癢起來；我相信自己可以用實驗室等級的精準度，偵測出某種怪異特質。微駝的人步伐蹣跚，有張像是年老倉鶚的臉龐，戴著毛茸茸的黑色哥薩克帽，朝下拉到外突的鋼硬眉毛。想當然爾：他縮身走進了陰暗的門口。

蜿蜒的人潮往前湧動。

「小伙子！」普蘭伯說，「你可能是這個學會五百年以來見識過最怪的店員了。來，來。」他招呼我到人行道上，還一面笑著。「你來這裡幹嘛？」

我翻著《中央公園鳥類指南》（在甘迺迪機場買的），一面抽空透過馬特的望遠鏡鬼鬼祟祟望去。

「你看到什麼了？」凱特問。

普蘭伯轉頭把視線放在她身上。他睜大明亮的雙眼，點頭表示沒錯。「阿杜斯．馬努蒂烏斯過世的時候，」他靜靜說，「他的朋友跟學生在他的棺木裡塞滿了書——凡是他印製過的書籍都各放一本進去。」

我等不及想知道圖書館那裡的事。

尼爾低語，「搞不好他們在這裡有不同的目標對象。更年輕。更鬼祟。」

「火刑的事，是誰跟你說的？」普蘭伯挑起一側眉毛靜靜說。

「我得趕上時代的腳步啊，」他解釋，把它們穩穩堆成一疊，「可是你知道嗎？這台呢——」他拿出了最後一台設備，機身超薄、藍色外表——「是這堆裡面我最愛的。」

「要從哪裡說起呢？」他說著便用紙巾抹抹頭頂。他蹙著眉頭，激動難安。「我跟科維納說了事情的來龍去脈。我跟他說起那本工作日誌，提到了你的巧思。」

永生書會。聽起來好像一幫殺手，而不是一群愛書人。那棟建築物裡到底有什麼活動？難道是跟書有關的性|愛戀物癖嗎？一定是。我試著不去想像它們是怎麼運作的。你必須付錢才能成為永生書會的會員嗎？搞不好得付大把的鈔票。可能還會舉辦昂貴的遊輪之旅。我替普蘭伯擔心。他陷得那麼深，甚至看不出它有多麼怪異。

我彈起身來，衝過第五大道，閃躲緩慢移動的車子。那輛計程車像拉開黃色窗簾似的開走，達啦！我到了。起初普蘭伯一臉空白，接著瞇細雙眼，然後露出笑容，再來把頭往後仰起，爆出一聲狂笑。他繼續笑著，所以我也笑了起來。於是我們站在那裡片刻，笑著對方。我還有點喘呢。

我們找到海豚與船錨的時候，那裡正是完美的避風港，滿室暗色的沉重木頭跟低矮的銅製燈具。我們圍桌而坐，就在濺滿點點雨滴的窗戶旁邊。我們的侍者過來了，他也很完美：身材高大、胸膛壯實，留著濃密的紅鬍子，還有讓我們全都暖和起來的個性。我們點了幾杯的啤酒；他隨著啤酒附上了一盤麵包跟起司。「風雨裡的力量。」他眨著眼說。

凱特一聽就泛起笑容，可是頭也沒抬。整個人又黏著手機不放了。她表現得跟選舉日的候選人一樣。

「我是來阻止你的。」我說，語氣嚴肅到怪異的地步。「你不一定要——」我氣喘吁吁。「你不一定要進去裡面。你不一定要讓自己的書受到火刑。或者不管是什麼。」

我透過衝鋒戰士牌的白色望遠鏡觀望。我正看著同樣微小的灰色符號，張開像本書的雙手，刻進了和圖書色澤更深的灰石裡。我蹲坐在第五大道的長凳上，背對中央公園，兩邊各是報攤跟炸豆丸口袋餅推車。我們在紐約市。我們出發以前，我跟馬特借了這副望遠鏡。他警告我別搞丟了。

零落但穩定的人流尾隨紅鼻，穿過陰暗的門道，全都是模樣正常得不得了的紐約客。有個穿白襯衫搭黑窄裙的女孩；套著橄欖綠毛衣的中年男人；削了平頭看來很能融入Anatomix的傢伙。這些都是永生書會的成員嗎？感覺不對。

「怎麼了？」

我的死黨跟我的女友正為了模擬而爭辯不休。我只能乖乖坐著聽。

時值清晨。我們直接從機場過來。尼爾不時為了生意到紐約來，我以前都是搭火車從普羅維登斯過來，只有凱特是紐約的新手。我們的飛機在空中盤繞、漸漸降入甘迺迪機場的時候，她目瞪口呆地望著這城市在黎明前的閃閃輝光，指尖搭在窗戶的透明塑膠上，用氣音說話，「我不知道紐約這麼纖細耶。」

「就是電腦啊，小伙子，」他說，「它們握有我們需要的關鍵。我有這種想法已經好一陣子了，可是從來沒辦法證明它們對我們的工作會有好處。你卻提供了證明！如果電腦可以幫你解開創誓者的謎題，那麼就可以為這個學會做出更多貢獻。」他握出削瘦的拳頭搖了搖。「我來就是準備好跟首誓者說，我們一定要使用電腦。我們一定要！」

沒有商標的電子閱讀器很神奇：超薄輕盈，外皮不是塑膠而是布面，就像精裝書一樣。普蘭伯怎麼拿得到原型？我老闆認識什麼矽谷的人啊？

尼爾跳起身，把他迎來桌邊。凱特接過他的外套。普蘭伯打著哆嗦，靜靜說道，「謝謝妳，親愛的小姐，謝謝。」他動作僵硬地走到桌邊，抓住椅背撐住自己。

「你的觀點？」

我不是創業家，也不是從商的，可是那一刻，我什麼都不想，只想成立一家公司，讓它規模大到像Google那樣，這樣就可以交給凱特．普丹特來管理。

「到海豚與船錨吧，」他說，「把你朋友也帶來。你自己找得到——我說得沒錯吧？用你的電腦啊。」他眨眨眼之後轉身穿過黝暗走道，進入永生書會的祕密圖書館。

我從旁幫腔。「對啊，他用全新的字型來印那些書籍，是設計師葛立佛．傑利茲遜（Griffo Gerritszoon）的作品。很棒。之前沒人看過那樣的東西，到今天基本上還是最有名的字型。連蘋果電腦都隨機附上Gerritszoon。」可是沒附Gerritszoon Display就是了。你得用偷的。

一陣意味深長的停頓。我清清喉嚨。「什麼是……我們的大哉問？」

十二點十七分，終於下起雨來。我們有高大樹木幫忙擋雨，不過第五大道的天色迅速暗下。

他搖搖頭。接著把手探進雙排鈕釦大衣，拉出一只細薄的黑色Kindle，還在運轉當中，清晰的文字襯在淺淡的背景上。

普蘭伯點點頭。「你不能跟我進去——」他朝黝暗的門口往後揮揮手，「——可是我結束以後可以跟你談談。我們必須想想要購買哪些設備……要跟哪些公司合作。我會需要你的幫忙，小伙子。」他抬高視線越過我的肩膀望去。「你不是自己一個人吧？」

「噢，拜託喔——」

普蘭伯和圖書點點頭。「這些事情歷史學家都很清楚，看來——」他挑起一邊眉毛，「——書店店員也是。有個事情知道一下也滿有意思的，那就是葛立佛．傑利茲遜的作品是我們學會財富的泉源。即使到今天，出版公司要買那個字型的時候，也要跟我們購買。」他壓低嗓門強調，「我們賣得並不便宜。」

「你指的是科維納，」我說，「首誓者就是科維納。」

十二點二十九分，一輛計程車停在永生書會前方，穿著雙排鈕釦大衣的高䠷男人走了出來，往下低身去付司機錢的時候，拉緊外套圍住脖子。是普蘭伯，看到他人在這裡，被暗沉樹木跟淺淡石頭框住，感覺真是超寫實。除了在他的書店內部，我從沒想像過他在其他地方的樣子。他跟書店是一整套的，缺一不可。可是他卻在這裡，站在曼哈頓街道中央，把弄著皮夾。

凱特跟尼爾搖搖頭，可是我點頭表示知道。也許到頭來，讀藝術學院還是有點用處的，「馬努蒂烏斯是頭一批出版商之一，」我說，「就在古騰堡之後。他的書籍到現在還很有名，模樣很美。」我看過幻燈片。

「普先生，很高興見到你，」尼爾邊伸手邊說，「我很愛你的店。」普蘭伯紮實地握了握他的手。凱特揮手打招呼。

我回頭望向第五大道的另一側，凱特跟尼爾都站著，觀望我們並等候著。凱特揮了揮手。

尼爾會意地點點頭。「郊區心靈無法理解紐約人行道上逐漸出現的複雜度。」

「還沒有東西。」牆壁的高處有幾扇小窗，全都有粗重的鐵條護住。是個無聊的小堡壘。

「錯。」尼爾說，發出的聲音就像猜謎節目的鈴響。「妳辦不到的。即使妳曉得規則——順帶一提，根本沒有規則可言——可是即使有，妳也沒辦法仿效。妳知道為什麼嗎？」

我咧嘴笑著跟他說，「靠電腦啊。」

「不。妳永遠沒辦法把所有的東西都留在記憶裡。沒有夠大的電腦。連妳那個叫什麼的都不行——」

「就是。它不夠大。這個盒子——」尼爾伸出雙手，一揮把整個人行道、公園跟後面的街道都涵蓋進去，「更大。」

「這裡好小，可是人好多，」她邊看人流邊說，「他們……就像魚。或是小鳥或是螞蟻，我不知道。像是某種超級有機體。」

我輕拍凱特的肩膀，指向亮起的壁燈。尼爾瞇起雙眼。普蘭伯的火車將會在十二點零一分開進賓州車站。在那之前，我們只能觀望與等待。

「這個嗎？」他在指間翻轉著神祕的閱讀器。「是我的學生葛瑞格——你還不認識他。他借我在這趟旅程上用的。」他的語氣機密起來。「他說這是個原型。」

「唔，」我說，「是廷多爾從英伯特那裡聽來的。」頓住。「他又是從，呃，蒙瑟夫那裡聽來的。」

他把它叫做「巧思」耶，這是好徵兆。我們的紅鬍侍者又端了一杯啤酒過來，放在普蘭伯面前。普蘭伯揮揮手說，「記在Festina Lente公司的帳上吧，提姆希。全部都是。」

「萬一普先生不來呢？」尼爾說。

普蘭伯講話很有創業家推銷自己新興事業的調性。

尼爾無聊和_圖_書起來，沿街散步到大都會博物館，打算去拍古典時期大理石雕像的胸部當作參考照片。凱特用拇指寫了幾封急切的短訊給Google人，追蹤關於新PM的傳聞。

凱特皺著眉。「為什麼？」

「對。」普蘭伯點點頭。「是在十五世紀末。阿杜斯．馬努蒂烏斯召集文書師跟學者到他威尼斯的印刷廠來，在那裡生產古典作品的初版。索佛克里斯、亞里斯多德跟柏拉圖。維爾、賀瑞斯跟奧維德。」

「他們都誤會了，」普蘭伯劈頭就說，「我不是來這裡談處罰的。」他把處罰這個詞呸吐出來，彷彿很不合他的身分。「不、不，小伙子。我來是要陳述我的觀點。」

凱特的手機帶領我們抵達目的地。因為下起傾盆大雨，所以我們幾乎一路都用跑的。

當然，沒走進陰暗門口的紐約客還有更多。他們擠滿了第五大道兩側的人行道，滔滔湧流的人河，高矮老少、酷跟不酷的都有。一時阻塞的行人陸續飄過我們身邊，擋住了我的視線。凱特興奮難抑。

「沒錯。我是說，當然，我目前還不曉得那些規則是什麼，可是我可以透過實驗，把它們摸清楚，接下來就是小事一——」

現在我們靜靜坐在這座纖細城市裡的椅凳上。天空越來越亮，可是我們籠罩在陰影裡，拿完美又不完美的貝果配黑咖啡當早餐，盡量裝出正常的模樣。空氣裡充滿濕氣的味道，彷彿風雨欲來。一陣冷風急急掃過街道而來。尼爾正在小本子上畫素描，畫著手持彎劍、身材凹凸有致的女郎。凱特買了一份《紐約時報》，可是想不通該怎麼操作，於是現在正忙著把玩自己的手機。

「他們把新PM的名單用電子郵件寄出來了。」她搖搖頭。「這次沒上。」接著她勉強擠出笑容，從那疊書裡挑出一本飽經風霜的。「沒什麼大不了的，」她邊翻紙頁邊說，故意裝忙。「反正就跟中樂透一樣。機會渺茫。」

隨著城市的喧囂逐漸竄高，第五大道的車流量開始增加，有個單獨的人影在對面的人行道快步走來。是個中年男人，毛茸茸的棕色頭髮在風中翻飛。我調整望遠鏡的焦點。他有個圓鼻子，多肉的臉頰在冷風中泛起粉紅亮光。他穿著極度合身的深色長褲跟斜紋軟呢夾克，按照他鼓起的肚腩跟肩膀的斜度來剪裁。他走路的時候，腳步帶了點彈性。

「我們這些馬努蒂烏斯的學生前後努力了幾個世紀，一心想解開他的生命之書。我們相信，那本書收錄了他在研究古人時，所發掘的一切祕密——這當中最首要的，就是永生的祕密。」

「噢，不只一台喔，小子，」普蘭伯說，這又抽出一台電子閱讀器——是Nook。然後又掏出一台Sony，再來是一台標有Kobo的。真的假的？誰用Kobo啊？普蘭伯難道扛了四台電子閱讀器橫越美國？

雨水淅瀝瀝打在窗上。普蘭伯深吸一口氣。

「好，」普蘭伯點著頭說，「那樣很好。可是告訴我：你是怎麼找到這個地方的？」

「之後我們要做兩件事，」普蘭伯點點頭說，「首先，我會跟你們講點我們的歷史。然後，為了理解，你們必須看看閱讀室。在那裡，我的提議就會清楚起來，我誠心希望你們到時願意接受。」

「妳沒有足夠的記憶體。」

「人數還不至於多到，」普蘭伯說，將椅子急急往後hｔｔｐs://ｍ.ｈeｔｕｂoｏｋ•coｍ•coｍ一推，撐起自己的身子，「擠不進一間密室。來吧，我的朋友們。閱讀室等著你們過去呢。」

唔，我知道跟圖書館、見習生、立約、書本遭受火刑有關，可是全部都說不通。凱特跟尼爾只知道他們在我的筆電螢幕上所看到的：一序列的燈光穿越一家怪異書店的書架。你在Google上搜尋「永生書會」時，得到的回覆是：你是不是要找：獨角獸撒彩色糖粒器？所以正確的答案是：「沒有。什麼都沒有。」

他在這個環境裡如魚得水。他再次開口，「科維納的保守傾向又更深化了，雖然我本來以為不太可能發生這種狀況。他造成那麼多的破壞。我萬萬沒想到。」他搖搖頭。「科維納說加州感染了我。」他把這個詞呸吐出來：感染。「真是荒謬。我把你做的事跟他說了，小伙子——我跟他說了事情的可能性。可是他就是不肯讓步。」

普蘭伯把手指搭成了尖塔。「你們知道阿杜斯．馬努蒂烏斯這個名字嗎？」

「看吧，我知道妳在想什麼。」尼爾邊說邊搖頭。「妳在想，這只是主體模擬（agent-based simulation），外頭這裡的每個人都依循相當簡單的一組規則——」凱特點點頭——「而且妳在想，妳可以把那些規則弄清楚，然後加以仿效。妳想妳可以模擬整條街道，還有整個鄰里，再來就是整座城市。對吧？」

接著凱特發出一聲靜靜的嘆息。我抬起頭望過書桌，看到她垮下臉來，眉頭深皺。她把手機往下擱在桌上，用海豚與船錨的藍色厚紙巾蓋住。

所以普蘭伯的祕密團體有個彌賽亞。

我看到的景象是：

我頓時感到某種強烈的連結：FLC字型鑄造公司就是Festina Lente公司。普蘭伯的祕密團體就是靠貴到過分的授權費用來運轉的。

凱特用氣音說，「怎樣可以長生不老？」

《隱形人》的封底上有個淺色的啤酒印，書頁的邊緣空白處滿是鉛筆筆跡。字跡密密麻麻到幾乎看不到背後的紙張——有幾十個人的旁註在這裡爭相搶奪空間。我翻了翻這本書，整個字滿為患。有些筆記談的是文本，可是有更多是針對彼此。頁面邊緣常常演化成爭辯，不過也有別種互動。有些難以理解：只是來來回回互寫數字。有的是編碼過的塗鴉：

「這個設備很了不起，」他說，一面把它平穩地跟其他台堆起來，然後拍拍這疊東西，「這些都很了不起。」他頓住，然後抬眼看我。「謝謝你，小伙子。因為你，我才來這裡。」

「我們講的成員是有幾個？」尼爾問。

「馬努蒂烏斯相信古人的著作裡藏有深刻的真理——從它們之間可以找到大哉問的答案。」

那番話讓我揚起笑容。給他們一點顏色瞧瞧吧，普蘭伯先生。「我們要到哪裡跟你碰面？」

尼爾打岔，「妳在哪裡長大的啊？」

「是大盒。」

一陣飽含濕氣的強風襲來。我從《隱形人》那本書抬起頭來，迎面就看到門框裡普蘭伯的身影，耳朵上的幾簇頭髮雜亂下垂，給雨水淋成了更深的色調。他的牙齒格格打顫。