九 棺材樹林
「確定嗎？家父可能有點難以捉摸。記住，他非常聰明。」他又加了一句，繼續演下去。「跟他兒子一樣。」
「聽著，我今晚要去他家，但不知道住址。不曉得您知不知道？」
「對了，你在酒館說的故事很精采。」
「等一下，我找人問一下。」
「對，我們在最後頭。人多得不得了。看來你有很多聽眾。」
她靠過去，撫摸他的臉龐，在他的嘴唇印下一個輕輕的吻。
「什麼處境？」西薇亞問，瞪著他們倆瞧，聽不懂他們在講什麼。大衛想解釋，但在艾斯特班面前實在無法啟齒。最後是當事人開口了。
「我想我們的腳太習慣城市了。我們不習慣跟今天一樣走這麼遠的路，而且是泥土路和碎石路。」
「沒錯，不過他們不是住在壓迫人類靈魂的大城市。他們不必搭乘擁擠的地鐵，不必到辦公大樓工作。」
「可是地面是平的，應該能減輕腳步的震動。」
「怎麼會！當然不是。」艾斯特班也笑了出來。「我喜歡照顧這裡的樹。每一個人都要照顧自己的樹。」
山毛櫸的樹根覆蓋一層碧綠的青苔。樹皮的觸感粗糙，顏色跟大象的皮膚一樣是淺灰。冷杉跟山毛櫸好似兄弟相擁在一塊，那泛白的樹皮加上閃爍銀光的影子，增添了森林神祕的氣息。樹皮分泌的塊狀樹脂自古以凝結形成的香脂聞名。
「對，我看到了。好了，我得走了。如果你們想的話，我可以陪你們回村莊，這樣你們就不會迷路了。」
「但是他們也屬於這個社會呀！他們也看電視、使用網路。」
「謝謝。」大衛在椅子上坐下來，突然間覺得嘴巴好乾。「您認識艾斯特班嗎？」
「不好意思，我能問您一件事嗎？」
「那你怎麼會認為，那個男的是會去的那一大半？」
「西薇亞，妳記得派對幾點開始嗎？」
「喔，真舒服，早知道我就帶運動鞋來。還以為這是登山靴，可是穿上去怎麼可能走得動？」
「雜貨店老闆娘說的。」他盡可能快速回答，可是他知道離聽到問題至少隔了五秒。
「當然認識。他在村莊裡是個名人。」
「然後呢？調查他了沒？」
「不是，讓我想一下。進去商店之前，我遇到艾斯特班，幫他從車上搬下幾盒蔬果到店裡。他走了以後，老闆娘跟我提到這件事。她說艾斯特班遭逢不幸但是非常堅強。」說完後，他看著她，想知道她是否相信這個編出來的答案。他的描述相當接近事實，有些資料也吻合。
西薇亞試著放緩語氣。艾斯特班的表情暗下來幾秒鐘，常見的笑容變得僵硬。
他們夫妻僵住了半晌，不知該回答什麼。
「對了，今天會在我家舉辦烤肉派對，慶祝我太太的生日。你們要不要一起來？」
打開話匣子後，大衛把西薇亞叫過來，跟他們坐在一起。艾力克斯．帕羅斯是個溫和、有禮，十分健談的男子。他告訴他們兩人許多村莊的小事，以及一些關於居民的事。西薇亞開心地聆聽。最後男子跟他們握手道別，那是堅定有力的一握。
「你既然知道，為什麼還讓我在樹幹上刻名字呢？」
「當然不會。可是你知道嗎，從我們到這裡以後，你的舉止就非常奇怪。」
「我不知道，西薇亞。我只知道我喜歡跟妳在一起。不論是在這裡還是在城市裡。重要的是跟妳在一起。」
「您要去派對嗎？」男人露出微笑說。
「一點也不會打擾！大半個村莊的人都會來！」
「沒什麼。因為通常你才是狀況外的人……」
「你們好。」艾斯特班說。「在散步嗎？」
西薇亞把樹枝拿遠一點，展現出了一路都和_圖_書沒有的謹慎。
「我好像在艾斯特班在酒館說故事的那晚看過他。而且他如果不知道也不會怎樣，不是嗎？」
「大衛，你總是這麼浪漫。」
回程路上，他們試著找比較近的路，不想雙腳過度摩擦；但是他們搞錯方向迷了路。他們來的時候涉水而過的一條小溪被灌木叢遮住，找不到這個路標，他們開始摸索方向；繞過幾堆岩石，他們抵達一處空地，眼前矗立一排巨大的山毛櫸。他們想，這應該是森林有系統的造林，所以應該不會離村莊太遠。他們走在兩旁都是樹木的小徑，彷彿這是一條奇妙的天然隧道；他們發現每棵樹的樹皮上都刻有一個名字和姓氏，好似替每棵樹命名辨識。很快地，他們在某棵樹底下遇到一個彎著腰的人。當那人站起來，他們認出是艾斯特班。他一手拿著園丁的鐵鍬和一袋像是肥料的東西。
「所以您不用工作嗎？我是說一份正式的職業。」
於是他們坐下來休息，西薇亞脫掉靴子，按摩雙腳。
「你是說這裡的每一棵樹將來都會變成棺材？」
「大家都想喝免費啤酒。」西薇亞笑著說。「你在這裡做什麼？你是園丁嗎？」
大衛一邊舔著他的棒棒糖，一邊掃視過餐廳內的客人。他們是村民，他甚至記得在酒館裡看過其中一、兩個。角落的桌子坐著一個男人，他身穿一件格紋法蘭絨襯衫和一條立體褶痕褲，正小口吃著麵包，翻閱桌上的雜誌。大衛不知那個男人為何特別吸引他的注意。當然，他們不認識，也不曾見過。他只是覺得對方的外表有點格格不入，不像是當地村民。他看來優雅溫和，那隻拿著叉子的手有著細皮嫩肉的纖細手指，不像是拿過比筆還要重的東西。這時他發現為什麼自己會注意他。
「如果是這樣，而且照你說的不會有任何麻煩，」西薇亞說。「我們很願意過去，跟你們一起慶祝生日。」
「我想沒那個必要。」
「怎麼那麼多石頭！拜託，我們到那邊坐下來休息一下吧。兩條腿不休息一下，我會走到倒下斷氣。」
「對，我們發現每棵樹都有個名字。非常有趣。」
「聽著，」大衛打斷她的話。「我們不想打擾，尤其是聽說了你可憐的處境之後。」
「我相信絕對不是那個人。要繼續找。」
「很簡單。只要沿著主街走到盡頭。那裡有一條小徑，走十分鐘就到他家了。不會迷路的。你們剛到村裡嗎？是艾斯特班的親戚？」
「對。你怎麼知道她的病？」
「什麼？」
「老兄，馬纓丹！」
大衛拿出他的萬能小刀，在附近一棵樹的樹皮沒有樹結的部分，小心地刻下他的名字，他在自己的名字後面接著刻了一個「和」，正打算刻上西薇亞的名字，艾斯特班出聲阻止：
「不，不是。可我出租農莊，必須留在這邊處理可能會發生的問題，雖說並不多。而且我的人生就在這裡。」
「不是。」西薇亞插話。「我們一個半小時前在散步。現在我們想回到村莊。可是我想我們迷路了。來的時候我們沿著一條小溪走，可是現在找不到在哪邊。」
「當艾斯特班跟我們說話，邀我們參加今晚的派對，你說因為他的處境不恰當，不想打擾。」
「喔，那麼沒問題。我會警告是因為你們不是當地人，怕發生不幸。」
「妳感覺到什麼？」
「對不起，」西薇亞說。「那是這裡的某種規定嗎？」
「西薇亞，我們已經討論過了。當然還有其他地方……」
「我不是這個意思……」
「我不知道。我想著教堂的彌撒，想著昨天酒館的故https://m.hetubook.com.com事……這裡彷彿有其他法則，有其他的生活方式。」
大衛心想找他攀談是那樣不真實，一如他搭訕荷西時那樣。但總算打開話匣子。他坐在他的桌邊，正在跟他講話。
「沒，幸好沒碰。」西薇亞說。
大衛回過神，在餐廳，咀嚼西薇亞的問題。
「你們來了嗎？我沒看見你們。」
「不記得。我真的不記得。晚上開始。我猜，天黑以後吧。」
「沒錯。每一棵樹都屬於村莊的一個居民，過世以後，會把他的樹做成棺材。山毛櫸是木材行的珍品，做出來的成品非常棒。」
「沒錯，大家愛聽，我愛講。而且有免費啤酒可以喝。」
「嗄？木頭不夠兩個人用？」
「那條小溪消失在樹林裡。如果不熟悉森林，很容易迷路。」
「怎麼會聊到這個？還是她只是講出來而已？」
「謝謝警告。」大衛感謝他。
「我還是希望找到符合令尊特徵的人。」
他們在村莊小巷子裡的一間小餐館用午餐。裡面的迷你廳堂只能容納四張桌子和各自的椅子，盡頭有道小門，服務生從裡面端出巴列－德阿蘭縣的傳統餐點。他們依照建議，開胃菜點了阿蘭谷豬肝醬。根據解說，這道菜是由豬肝、豬下巴和肥豬肉製作，灑上大量的鹽巴與胡椒，再經過三個小時隔水燉煮。接著，他們享用了番茄醬高麗菜捲。西薇亞稱這是一場美食假期。
「喔，他太太的病。」
「如果沒有名字，就不是任何人的樹。你想要的話，就做吧。」
大衛看著刻下自己名字的樹幹，心想：「我已經有棺材了。」
那隻翻閱雜誌的手緊緊吸引他的目光，因為有六根手指。
「我也不記得。這座村莊的人，這個地方的石頭，空氣有什麼特別之處嗎？」
他只想到一個接近他的方式。
「當然，請坐。」
「我注意到了。你知道嗎？我還挺喜歡的。」
「這個只能放過。他是個九歲的小孩。下個禮拜滿十歲。」
「我也喜歡跟你在一起。」
「拿著。感謝妳容忍我。」
大衛想回話，但忍住了。他很幸運，掙脫了這個狀況，唯一的代價只是背上出了一點冷汗。不過他知道他用另外一個謊來圓一個謊，這場複雜的遊戲風險提高了一級。
艾斯特班沒馬上吭聲，而是思索著該怎麼回答。最後他說：
究竟怎麼做比較好？或許這是命運昨晚阻擋他之後給他的另一個機會，一個如久旱逢甘霖的機會。他只要專注，線索會在調查的途中慢慢出現。他只需要一一解讀。
「我很開心能這樣。希望你們白天沒吃太多，晚上我們準備了一大堆食物。我想你們應該知道，我們這裡的人就是這個樣子。」
「親愛的，妳才剛用這雙手按摩腳丫子耶。」
「喔！」
「嗯，有一個。」過了半晌，大衛說。
「不，我不是說這裡。」西薇亞指向她的四周，她腳下的石頭，以及圍繞她的樹木。「我是指這裡。」她舉起一根手指放在太陽穴。大衛點點頭說：「我們有多久不曾這麼平靜？」
「父母會在小孩出生時，替他挑選一棵樹，等到他過世以後，這棵樹會砍下來當棺材。當他的棺材。」
「沒錯！他邀我和我太太一起去。可是我們不知道在哪裡。」
「沒錯，是平的，但不是平常走的路。我們的腳是踩在傾斜的路面，要保持平衡，得稍微用到肌肉。」
「謝謝，好漂亮。」
他還來得及挽救現在的狀況。
「懂，可汗先生。」
「我會的。」
「哇，所以一輩子都是當地居民。」
「木頭是要做什麼用？」大衛問。
「連去花店都省了。和_圖_書如果我們住在這裡，我可省了一大筆花在生日和結婚紀念日的錢。」
西薇亞抬起頭望向天空，彷彿目光能穿透樹木的枝椏。大衛凝視她纖細修長的脖子，嘴角浮現淺淺的微笑。
可汗先生的秘書艾爾莎要他稍待，查一下他的老闆現在有沒有空。過了幾秒，可汗先生焦慮的聲音從電話的另外一頭傳來。
那把鬍子搭配了一對黑色眉毛和一雙靈活的眼睛，視線任意地掃過雜誌。法蘭絨格紋襯衫是綠、黑與灰色交織，紮進繫上款式簡單的銀釦皮帶的褲子。褲子的燙線完美無瑕，男子蹺著二郎腿、身子微微地坐向一邊。他的第六根手指就跟戒指一樣，像個裝飾品。某種不實用的裝飾。
他拿著叉子的那隻手是左手，也就是說他是個左撇子。跟托馬斯．曼德一樣。大衛打量著還在閱讀雜誌的男子長相。他差不多四十歲，年紀可能再大一點，因為保養得很好。他留著仔細整理過的鬍子、一頭濃密的黑色鬈髮，頭髮隔著一條一絲不苟的髮線梳向一邊。
「當然是要做棺材。」艾斯特班說，恍若這是再明顯也不過的事。
「因為這棵樹還沒有主人，如果沒有主人，任何人都可以在上面寫名字。大衛，你已經有一棵自己的樹了。」
「老天爺！真可怕！」西薇亞嘟噥。
「當然要！好多活動！」西薇亞興致勃勃地說。「我們很想去。」
大衛的腦海開始浮現所有跟村莊裡的人相處過的畫面。他怎麼知道的？西薇亞不知道，是因為當時沒跟他在一起。他沒跟她在一起的時間，只有在那間酒館，以及在安潔拉的家……沒錯，是安潔拉。是安潔拉昨晚告訴他的。昨晚，他應該是跟老婆抱在一起睡覺，卻跟蹤廚師到他家，在那裡受傷。這一刻他想起來了。那是他在等頭上傷口止血時聽她說的。他應該趕快編個講法。
大衛跟著他一起笑，繼續這場遊戲。
而他感覺這座村莊把死亡當作再自然也不過的事。因此，他們可以不知道死亡即將到來與否，碰觸相關的細節。他們想像那一天已經註定，像是替森林裡的樹木澆水和照顧這麼繁瑣的事，並不能靠近它。當他們看著樹木時，看到的不是將來的棺木，而是人還活著，還在呼吸，還能移動，還能互動，是一種碰觸得到的測試。每一棵樹代表的不是一個人未來的死亡，而是現在還活著。
「那個有毒。雖然不是跟黃楊一樣致命，但是會引起恐怖的嘔吐和腹瀉。」
「什麼棺材？」
「我知道你的意思。不是免費就不美麗。」
「我不記得了。」
「喔。」這是電話另外一頭傳來的唯一回答。「那你有其他尋人計畫嗎？」
講完那通電話、享用過一頓豐盛的早餐，他們不知道接下來該做什麼。正如他們聽說的，在這座村莊沒有太多活動可以選擇，大衛也不可能挨家挨戶敲門，問誰有六根手指、他家客廳是不是有打字機。但是他有種奇怪的預感，相信如果找到對方，應該是靠運氣，而非刻意尋找。命運已經替他們安排了相會的時刻，他只需要等到時間到來。他答應老婆到附近森林散步。還好這天早上他們穿的是鞋底比較厚的靴子。碎石子地面看起來賞心悅目，但是穿一般的鞋子走起來並不舒服。
西薇亞雖然喜歡散步，卻每走幾步就抱怨一下，說靴子摩擦著一雙習慣城市鞋子的雙腳。
大衛沒等老婆回答，直接起身往那個男人的桌子走去。他握住椅背，拉開椅子。
「好啊。」大衛說。
「遇到幾個問題。本來我以為找到他了，但最後那個人並不是令尊。」
因此，一回到旅舍，他ｈｔｔｐs://ｍ•ｈetｕｂｏｏｋ•ｃom.coｍ就立刻梳好頭髮遮住傷口，既然他一直待在老婆身邊，自然不會有弄傷自己的機會。就技術上來說他沒有扯謊。
「您從沒想過上大城市之類的念頭嗎？」
「有消息，打電話給我。」他的老闆說。
大衛想著應該找他攀談。這是他期待的巧遇。他發現自己緊張得雙手汗涔涔。如果是他呢？如果他終於跟托馬斯．曼德說上話了呢？他該跟他說什麼？
「當然！這裡的樹沒有足夠兩個人用的木頭。就算等四十年也一樣。相信我。」
「我沒注意。」大衛說謊。
「不是。你們選的是一棵小樹，木頭不夠兩個人用。」
甜點部分，西薇亞選了淋上蜂蜜的茴香威化餅。
「不，不是的。我們來自巴利亞多利德市，經一個喜歡這座村莊的朋友推薦，來到這裡。您是本地人嗎？」
「只是拿來欣賞。」大衛補充。
大衛來自一個認為死亡是過失的社會。在這個時代，人類擁有史上最長的壽命，輕而易舉就活過九十歲，一天比一天更令人驚嘆，讓人感覺死亡只可能是因為意外或者不小心。要是心臟病發死亡，會引起的疑問像是為什麼醫生束手無策、是不是救護車遲到，還是救治方法的缺失。可是沒有人會懷疑是不是只是因為時辰已到。
可汗先生沒說再見就掛斷。大衛把手機收好，神情顯得有些沮喪。昨晚的經歷，加上老闆的代號，讓他開始覺得自己根本是個搞笑版的間諜。
那男人有些詫異，先是左顧右盼一下，再回答他。
「黑色的果實嗎？沒有。怎麼了？」大衛問。
他沒告訴老婆任何有關頭上傷口的事。他決定按照原來的版本，也就是兩人恩愛過後抱著睡到天亮，沒有離開過房間。他雙眼的眼袋是因為食物不同或環境改變的緣故。他沒出門去找什麼可能的作家，沒爬樹，沒看到對方跟另一半赤|裸裸地翻雲覆雨，也沒掉到什麼卡車後面，然後那位可能的作家追過來往他頭上敲了一記。他沒在凌晨時分讓某個女人治療傷口，也沒跟她在她家沙發上喝了一杯威士忌。他沒注意對方的睡衣。這一切都沒發生。
大衛一口接著一口，腦子裡卻想著跟艾斯特班在森林裡的對話。起先，他跟老婆一樣為村民自己挑選棺材的木頭感到吃驚。他總是認為講究死亡細節的人有點變態。一個人照顧死後用來作棺材的樹木實在非常不可思議。住在貝雷達戈斯的人一直以來都仰賴森林過活：蘑菇、蘆筍、打獵、木頭……用來製作棺材的木頭來自附近的森林，這麼做也很單純，但是連哪具棺木來自哪棵樹都明確決定，等到主人過世也立刻丟了命，是他並不想深究的細節。
「抱歉，一棵樹只能刻一個人的名字。」
「他們感受不到社會強迫的某種特定行為模式。」
這座森林是密密一大片山毛櫸和冷杉，再加上赤松，妝點了點點淡橘和青綠。這些樹木就像巨大的盆栽，甚至高達三十公尺，他們置身其中彷彿小小的精靈，失去了對大小的判斷。
「你怎麼知道艾斯特班太太的事？」
「想過，可是我不能走。我得留下來管理一些事。」
「這並沒有你們想像的那麼可怕。幾個世紀以來，人類跟大自然就在森林共存，我們依賴它們，連過世以後也一樣。」
「他們的確有自己的生活方式。」
「為什麼？我們一個都不能放過！」
儘管大衛遲疑，可汗先生依舊堅持他們要在電話裡使用這個代號，以防遭人竊聽。他們決定的說法是，可汗先生的父親失蹤了幾天、音訊全無，大衛要去他住的村莊和圖書尋人。
「恐怕是這樣沒錯！」他哈哈大笑，聲音響亮。「這是我的命運，又能怎麼辦呢。」
每一步，他們都感覺自己在巨大生態系統的包圍下是多麼渺小，似乎連時間感都喪失了。大衛唯一清楚的是，在這裡時間和空間是相對的，人類的匆忙對樹木來說毫無意義；同樣的，它們也不在乎雨水、寒冷，和他每天愚蠢的尋找。
「這麼難嗎？你沒碰到跟家父有一樣特徵的人？」
「大衛，還好嗎？找到家父了沒？」
「不知道。忘了吧。妳沒問，我也不覺得這很重要，直到今天早上他邀我們參加派對；為什麼這麼問？」
「不是。」西薇亞說。「我們嚇了一大跳。」
「好吧。但是我只跟你說一件事。我這個禮拜會跟整個家族聚會，接下來幾天都會。每個人都想看到他的新作。我也是。懂嗎？」
「你之前為什麼不告訴我？」她問。
他們倆看向四周，剛才他們眼裡美妙的鄉村風景，此刻知道每棵樹繫著村莊每位居民的命運，變成了悲涼的畫面。
「哈囉！」大衛打招呼。
艾斯特班瞄了一眼西薇亞手中帶花的樹枝。
他們倆看向那植物，想確定他說的是不是這個。西薇亞舉起花。
「如果你覺得這種情況適合慶祝生日……」
他倆訝異地對望，彷彿他們做了什麼沒教養的事。
「對，是大衛送我的。」
「你不覺得這只是讓我感覺好一點的藉口嗎？」
大衛一整個早上都在等機會用手機打電話給老闆。他特地到街上以免不小心被西薇亞聽見，這時他老婆正躺在旅舍怪異的金腳浴缸裡享受泡泡浴。
西薇亞想知道大衛怎麼會想要跟艾力克斯講話，問他艾斯特班的住址。
「為什麼他們能過這樣的生活，我們不能？為什麼我們得屈服於一些不是我們訂的規則？」
「繼續慶祝生日能讓我們知道她還沒死。另外一個慶祝的理由是她可能不會再有機會慶生。」
他們三個由艾斯特班帶路，踏上了返回貝雷達戈斯的路程。艾斯特班拿著園藝鐵鍬和袋子，西薇亞則拿著大衛送她的馬纓丹。
醫生跟上帝比賽看誰能延長人類的壽命，雖然他們事前就知道註定會輸掉，也知道優勢一天比一天減少，卻仍夢想有一天能跟上帝達到和棋。這樣一來，他們就能公平競賽。
就道德上來說又多扯了一個。
「可以在一棵樹放我的名字吧？當然，要是還沒有名字的一棵。」
「說真的，我以為你們知道。我看你們來這裡，還以為你們是要來親眼看看。」
「大衛，還有其他地方。」
「我的太太得了肌萎縮性脊髓側索硬化症，臥病在床。但是她可以感覺四周圍繞的人。我知道她會希望你們可以來。」
「不用，我靠收租過活。或者說，靠收租勉強度日吧。」
「沒錯，一輩子都住這裡。我在這裡的祖先可以追溯到三百年前。我叫艾力克斯．帕羅斯，帕羅斯家族的人，是這座村莊最古老的家族之一。」
「妳不也聽到艾斯特班說了。整座村莊一大半的人都會去！」
大衛笑了出來。西薇亞也是。艾力克斯有六根手指。六根手指、年紀相仿，類型也相近。此外，他說他靠收租過活。大衛幾乎能看見《螺旋之謎》的封底印上他的照片。他是個完美的可能人選。他想在今晚試著跟他聊天，挖出一些東西來。
大衛抓起石頭旁的一根樹枝、折斷，發出輕輕的啪一聲，然後拿給他老婆。樹枝的一端有一撮小白花和亮黑色的果實，還有灰綠色天鵝絨觸感的葉子。
「希望你們沒吃掉果實。」
「希望不是什麼嚴重的事。」