後記 螺旋之謎
「托馬斯在哪裡?」
他繼續前往下一個座位問著:「幫幫忙?謝謝。」
貢薩洛沒多說什麼就離開了。雷格納試著回憶剛剛跟安潔拉講到一半的事,但那個孩子返回,又打斷他們。
霎時,一個解決辦法出現在雷格納腦海,彷彿暴風雨般乍臨。
「你真嚴格。」她笑著說。
當他離開車廂,瑪爾塔想她應該懂剛剛那一幕,便看著她的男友問:
「如果有人打電話來,要特別跟對方解釋嗎?說您在開會?」
「我不知道。妳得問他。」
這一次換雷格納越過櫃檯吻她——但安潔拉往後退了一步,露出狡猾的微笑看著他。
「我不需要。」法蘭替自己辯解。
「是你建議他看的嗎?」安潔拉問。
「謝謝。」
「哈囉,親愛的。」她說,並俯身越過櫃檯,給他一個吻。「怎麼了?」
「真奇怪!」安潔拉嘟噥。「艾斯特班為什麼有一本用其他封面包起來的書?一點道理也沒有。」
「唔,我想這件穿起來臀部會很好看。」
「是朋友嗎?」
「很好。」他說,並轉向安潔拉。「看到沒?只有他沒逾期不還。他可以借書,沒問題。」
「書封跟書本對不起來。」貢薩洛抗議道。
「對了,還有你爸爸!」雷格納說。「他可能會看到……」
有個小男孩試圖保持冷靜,以免心虛提前露出馬腳。他拿著學校要他們讀的書走近櫃檯。雷格納跟他詢問名字,在電腦鍵盤上敲了幾下。不到一秒,他挑起眉毛。
「我需要借書做功課!」安立奎大叫。「學校要我們看這本書!」
大衛忍不住嘴角上揚。艾斯特班即使遠在另一個大陸,仍在繼續教他道理。如果你想看清楚什麼,有時就是要轉過頭、瞇起眼睛仔細瞧。
「我媽媽從來不在家。她在工作。https://www.hetubook•com•com」
「不是!我不會換封面。是送來這裡時就這樣了。」
「我不知道放到哪裡去了。」
雷格納來到貝雷達戈斯以後,把艾斯特班捐贈的新書在電腦系統建檔,將所有使用者建立成一個資料庫;如果是未成年讀者,就連家人的資料一起加進去。
他把書遞給雷格納,讓他檢查。事實上,書封是荷西.馬弩葉爾.埃利斯的《茉莉花時刻》,包在裡面的卻是托馬斯.曼德的《螺旋之謎》第一版。
「對。」
「那麼你花時間找了嗎?」
他們搭的是六號線環狀地鐵,兩人就坐在相鄰的位置。
車廂另一頭,有個洪亮的嗓音傳來:
那個乞丐睜著一雙悲傷的眼眸,慢慢地靠近每個人,嘴裡同時說著:「幫幫忙?」然後不管有沒有給他錢,都說聲感謝。
法蘭和瑪爾塔花了一個下午逛減價商店,尋找參加艾爾莎婚禮的洋裝。法蘭默默地幫她過濾走廊上滿滿的陳列櫃、超過二十個模特兒身上的衣服。
「貢薩洛,拿去。祝你讀得開心。」
「你大可讓我送你的。」
「不用,艾爾莎。跟對方講實話就好:我正陪老婆在婦產科看我們孩子的第一張超音波。」
「有一點。」
法蘭很想買洋裝給她,不過憑他在街區超市當補貨員的微薄薪水,無法如此揮霍。反倒是瑪爾塔開始在一間小公司當半日班行政人員,貼補自己讀心理學五年級的花費。這讓她有足夠的收入可以偶爾買個想要的小東西,或者當法蘭手頭太緊,幫他付某張帳單。她努力勸他找個比較好的工作,法蘭試過,但他的工作能力不太行。不論如何,他很開心自己的戒毒療程相當有進展,看起來很明顯已經康復。他沒注意到這件事,不過他已經兩天只喝https://www.hetubook.com.com柳橙汁了。
大衛升職後,把艾爾莎搶過來當他的秘書。此刻她正送他的信過來。她換了髮型,選擇比較短、低調的淺栗色頭髮來襯托她的臉蛋。她現在看起來比較漂亮,也經常笑臉迎人。他的建議沒錯。這個禮拜六,她即將嫁給一個在烹飪課認識的男人。大衛和西薇亞都受邀參加婚禮。
「哎呀!哎呀!安立奎.甘達雷侯想從圖書館借新書。可是,聽著,我想你知道規則是不能同時借兩本,而且你已經有兩本書逾期了。」
「祕魯?」
「對,我也這麼覺得。」
「你不想穿那套西裝在我的家族前面亮相?」
當他來到他們面前,法蘭早在那聲音響起之際就警覺起來。他直視那人的眼睛,認出是他昔日的朋友拉可。他們倆默默地打量彼此。法蘭拿出皮夾,遞給他三張十塊錢歐元,拉可接過去收在口袋裡,並送給他一個微笑:
大衛看著明信片。那其實是一張黏貼硬紙板的照片,上面還貼了郵票,艾斯特班坐在一片翠綠的草皮上,遠處是印加人的建築。那是天清氣朗的一天,陽光似乎一掃最後一絲悲傷的氣息;他戴著墨鏡,對著鏡頭微笑。他留了鬍子,頭髮比以往要長。大衛翻過明信片開始讀。
「如果不還呢?會怎樣?」小男孩再一次大叫。
「我覺得你想看書非常棒,」雷格納說。「我只是要你盡快把另外兩本書拿來還。」
「親愛的,妳穿起來很漂亮。」
可汗先生終於能履行出版社對外的所有承諾。此刻,他正在洛杉磯跟某個高層製作人洽談《螺旋之謎》的角色分派,電影再過短短幾個月就要開拍。大衛很想跟老闆分享關於托馬斯.曼德的一切,但老闆自己說過,保密的要訣是只能三個人知道hetubook•com.com……
「各位先生女士,求求您們幫幫忙。我是個可憐的毒癮者,得靠行乞買毒。有的人是用偷用搶的,我求求您們可憐我這個有問題、想辦法要擺脫問題的人。非常謝謝。」
「對耶。錯了。」
「你要走了嗎?大衛?」艾爾莎問他。
「我們到家以後,看我怎麼催眠你。」
「什麼?」雷格納問。
她靠過去,嘴唇貼在他的耳邊說:
(八個月後)
「你有一封祕魯寄來的明信片。」艾爾莎告訴他。
「我制住他們了。」雷格納說。
「我知道,」雷格納回答。「她在波魯耶百貨商店工作,從早上九點到下午六點十五分。她辦公室的電話是……」
「吃完午餐就回來。」
雷歐的經紀人,也就是大衛定時交流的對象,已經在倫敦書展介紹了這本書。此時,他們賣出了荷蘭、匈牙利、義大利和巴西的版權;在西班牙上市的首刷賣出兩萬五千本,這是出版社完成的一次成功賭注。大衛為雷歐深感驕傲。
這一刻,有孩子拿著一本書出現在他們之間。他是貢薩洛,一個十三歲的早熟讀者,他已經吞噬了圖書館大半的書。雷格納說他有一天會寫一本書,讓貝雷達戈斯變成全世界最有名的地方,並要他在謝辭提起他:感謝胡安.雷格納,要不是他的建議,我也不可能有今天的成就……
「我也不知道……」
馬丘比丘的意思是古老的山。如果你轉過頭、瞇起眼睛,可以看到一張臉。送上擁抱。艾斯特班。
「我看他很認真聽你的建議。或許你會是個好的影響。不過我喜歡看你對小孩嚴格。」
這時安潔拉出現在門口。
她的嘴唇貼上了他的,吻了他,不在意其他乘客是否在看他們和*圖*書。
「我的計畫是妳打扮得漂漂亮亮的,讓焦點不在我身上。」
「我要借這本。」貢薩洛用有些尖細的嗓音說。
他從貝雷達戈斯回來以後,不得不在可汗先生面前編了一個故事,好隱瞞艾斯特班與阿莉西亞的祕密。大衛告訴他,要離開旅舍那天早上,有人留下一個包裹給他,結果裡面是小說的最後兩集,還有一張跟前幾次一樣附上的紙條。或許很難說服人,不過可汗先生也沒有追根究柢。他大大鬆了一口氣,就沒有多問。既然完整的故事已經到手,無法跟托馬斯.曼德說話,相形之下也不是太糟糕。
「欸!不是這本書!」
「妳會覺得興奮?」
法蘭凝視著她,彷彿車廂裡只有他們兩人。
「呃!有個小孩想借走超出規定數量的書。他想耍小聰明。」
但是又跟來的時候一樣,消失無蹤了。
法蘭看著她,用一種心酸的語氣說:
他想念獲得出版社主管新職位後、必須放下的與作家的周旋。此刻,他的工作是計畫出版、擬定行銷活動,擴散一本書的影響力。但是他還是整天與書為伍,擁有更多時間與西薇亞相處,這是他最重視的兩件事。要讓西薇亞回心轉意可不簡單,不過他有小姨子愛蓮娜替他說話,想辦法讓她看清楚大衛得到的好處,把焦點從他的錯誤移開。他們沒買一間比較大的房子,也沒買第二輛車,至少到目前為止是這樣。西薇亞需要用車的日子,他就搭地鐵到塞拉諾街。他說他討厭車廂的擁擠,可是看到有人讀他們出版社的書,立刻被愉悅的心情包圍。
(全書完)
「對,熱水鎮。我不知道我們有作家住在那邊。」
買完衣服後,他們搭地鐵回家。他們計畫上法蘭家做一頓兩人晚餐,hetubook•com•com然後看部電影。這天花太多錢了。瑪爾塔把她新買的洋裝放在其中一個袋子裡。
「那麼我只能打電話給你媽媽,峽谷街二十七號,通知她你延遲還書的罰金已經增加到兩塊歐元四十分,讓她從你的零用錢裡扣。」
雷格納敲打幾個鍵盤,看了看螢幕上叫出來的結果。
「是你放錯的嗎?」安潔拉問他。
「我穿這件真的好嗎?」
大衛手裡捧著第一本剛從印刷廠送來、雷歐.巴耶拉熱騰騰出爐的小說《古鋼琴》。陽光從他在可汗出版社新辦公室的大片玻璃落地窗照進來,溫暖了他的背。他輕輕地撫摸平裝版封面,手指滑過凸起的作者姓名。他看過印刷校樣的電子版本,但那永遠都比不上剛出爐的紙本。他看見自己的名字出現在謝辭裡:感謝我的編輯大衛.培拉塔,在我嘔吐時扶著我的頭。大衛嘴角上揚。這本書是獻給伊涅絲的。看來,他從里斯本機場打的那通電話,產生了想要的效果。真不可思議,有時,兩個人之間的問題只要靠一通電話就能化解。
「在角落,他在讀《三劍客》」
他在其中一間商店盯著一套男士西裝瞧。瑪爾塔看著他輕撫那領子柔軟的毛料,便鼓勵他試穿看看,儘管價格高得他們負擔不起。瑪爾塔繼續鼓勵,終於讓他點頭答應試穿。他在走廊上晃了一圈,看著自己在鏡中的模樣。瑪爾塔想買下送他,但法蘭拒絕了。他已經決定穿雷格納留下的一套舊西裝參加婚禮。他脫掉衣服,把它掛回架上。
「該死!」安利奎說。他把書丟在櫃檯,一邊低聲咒罵一邊走出去。
他把艾斯特班的明信片放進西薇亞的相框裡,把雷歐.巴耶拉的小說擱在桌上,接著從衣架拿下他的夾克,離開辦公室。
他打開書的第一頁,鍵入他在所有書本貼上的條碼。

