這背後一定有一個故事
更重要的是,這是在雷博思的理解範圍之外。
《瀑布》是雷博思的書,也是席芳的書。他們占的戲分大概差不多,也有同時出場的安排,只是時間不多。也許我試著想強調的是,席芳已經不需要雷博思了。她很樂意和他合作,但以平等的地位互動。我也讓婕兒.譚普勒升遷(除了雷博思,她是唯一從本系列的第一本書存活到現在的角色),讓「農夫」華森退休。
「你該去看看那些小娃娃,藍欽先生。」
這背後一定有一個故事……
每次巡迴的時候,我總會特別注意沒有聽過的當地音樂和樂團。第一次到紐西蘭時,我坐在奧克蘭的旅館房間裡看電視,頗喜歡電視廣告上來自「羊肉鳥」(The Mutton Birds)最新專輯的音樂片段。我當時並不知道這個樂團,不過他們在紐西蘭似乎很受歡迎。巡迴結束到了機場,我發現自己還有一個https://www.hetubook.com.com小時的時間可以打發,一些零錢可以用,便在一家CD店買了那張專輯。回到愛丁堡聆聽之後發現,《雨,蒸汽和速度》(Rain,Steam,and Speed)這張專輯裡有很多很棒的曲子,不過,其中一首「瀑布」(The Falls)真的深深地吸引了我,非常緩慢、縈繞不去、如神話般。歌詞寫的是關於創造——我們如何以無法滿足的好奇心創造了身處的這個世界。我很愛這首歌的副歌——「這背後一定有一個故事……」
(全書完)
法國電視台的小組進城來的時候,我還在調整時差。他們來愛丁堡拍攝有關蘇格蘭國會的紀錄片,想訪問幾個持存疑態度的人。我一直不知道他們怎麼找到我的,不過沒錯,我對整個
和圖書花費、所選擇的地點和另一層官僚的需要抱持質疑的態度(現在則比較樂觀)。我同意在乾勃街上新開的蘇格蘭博物館碰面,地下一樓有一個地點適合作為訪問的背景。我們走近博物館時,一名職員漫步經過,他認出我,有話對我說。
所以,卡菲提為什麼不見了?嗯,在一篇針對先前小說的報紙評論中,雅倫.馬熙開始不喜歡他——因而有了這本沒有卡菲提的書。
我的書一向試圖解釋蘇格蘭不同的面向,對外人和本地人皆然。我喜歡使用「隱藏」的故事——瑪麗金小巷(Mortal Causes),同類相殘(Set in Darkness)。有些東西可以寫進小說裡,因為它們並不總是適合歷史書。我也利用現實生活中未破的案件(如《黑與藍》中的聖經約翰),從中推斷、描述我們自己創造的世界。也許,那是我為什麼如此好奇的原因:hetubook•com.com和亞瑟王座棺材的邂逅,知道了伊曼紐爾.凱利的故事之後——蘇格蘭山區發現一名年輕法國男子的屍體,沒有人能解釋他為什麼來到這麼遙遠的地方自殺,甚至為什麼自殺。一個推論——不會比其他的更荒謬——說他參與網路上的角色扮演遊戲,因而導致遭謀殺而死。對於我們上網所面對的危險,有很多記載。當然,對於討厭的人、江湖郎中、虎視眈眈的獵人而言,虛擬空間這個充滿變形的地方,是他們完美的棲身地。
我問他指的是哪些小娃娃。他眨眨眼,叫我坐電梯到四樓。這些年來,很多人帶著他們所謂的故事來作為我下一本書的題材。我只發現其中珍貴的少數的確有用或可行,不過,這些「小娃娃」很吸引我,我也因而知道了亞瑟山座棺材的故事。這些棺材收藏在四樓的後方,一個專門展示宗教信仰和來世的區域。我一看到就知道,這會是hetubook.com.com一個很棒的故事。特別是,沒有人能夠針對這些棺材的含意下定論。也就是說,有故事可以寫。也許,小說可以提供一種到目前為止這些棺材的歷史所缺乏的結局。
你看,有時候我的確對批評的意見從善如流。
雷博思自己似乎感覺到時空的轉變,年輕的警官已經升到足以擔負重任的重要地位,而他還是個老恐龍他可以和老一輩的同僚巴比,荷根分享自己的憂慮,但不是和莫里斯.傑拉德.卡菲提。我決定不讓愛丁堡的幫派老大在這本書出場。過去的故事證明他是個有用的阻撓——他是雷博思覺得親近的一個人,但不是正面的。卡菲提誘惑、逗弄雷博思,不請自來的幫忙;兩個人太相似了,不得不互相尊敬,但是,在任何一個時間點,一方也可以毫不猶豫地毀掉另一方。卡菲提本來可以在《瀑布》裡對我有用處,但我把他備而不用,算是對恩師的好意。雅倫.馬熙(A
和圖書llan Massie)曾是愛丁堡大學的駐校作家,對我早期的一些故事很有助益;也是他把我介紹給尤恩.卡麥隆(Euan Cameron),後來出版《繩結與十字》(Knots & Crosses)的倫敦編輯。我在感謝頁裡感謝他們,並提及另一位系列作家,安東尼.鮑威爾(Anthony Powell),說到雅倫和尤恩「開始了這一切」,可是這一頁卻在大部分的平裝本中消失——希望目前的版本已經改正。一定有一個故事。
我知道當我選擇角色扮演作為故事情節的依據時,等於把雷博思帶到一個新的領域,他會感覺全然的迷失。也就是說,這得讓席芳發揮自己的方式去辦案。這是她的案子,這個機會讓她證明自己是和師傅同樣有能力的警探,但擅長的技巧不同。同時,我也給雷博思屬於他自己的任務,只不過是真正的線索——娃娃——而不是高科技的。

