0%

「預感。」

「工作很屌嗎？」

我蹲下，用指尖摸過石子表面，竟然難以移動小石礫的位置，因為它們彼此之間壓得很緊實，表層的塵土混合了雨水、朝露，成了某種黏著劑。我鑿開一吋寬、一吋深的細溝，然後把手掌翻過去。

「真到不能再真，」我說。「別人才需要問真不真，我們不必。」

「你和誰談？」

我說，「你好嗎，孩子？」

「我是軍人，所以一半的朋友都是黑人，更重要的是我有一半的上司都是黑人，我常常和黑人哈啦，他們也和我談話，你少拿黑人混混那套唬弄我。」

「為什麼？你想拿友善好白人獎章？今天一定要找個黑人哈啦？」

那個建案原本要興建的屋子很小，坐落方位沿用前人的做法和智慧，不但可以利用強風的優勢，又能避免夏季西南日照的問題。地基本身用回收的磚頭和摻雜大量沙子的混凝土。排水管和水管已經架好，角落的隅石已經因為曝曬而褪色，其他工程都未完工，可能是沒有經費了。

我用掌背壓在砂礫堆上壓了一分鐘，再查看結果。只有淺淺的白色痕跡，沒留下石子的凹痕，因為手背只有薄薄一層皮。我拉高袖子，和_圖_書用一手壓著另一手的前臂内側用力往下壓，壓下又放開幾次，還在手臂上亂抹一氣。然後看看結果。

「然後你就過完這輩子了，」但是我馬上就後悔。想到他家人最近的經歷，我這句話太沒人性了，然而他似乎不以為意，我很慶幸，「我有話想問你。」

他說，「我媽媽出去了。」

「真的？」

「誰說你畸形？」

我繼續往前，經過麥拉契家，我沒見到她，在那條路上也沒看到任何人，沒有小孩，沒有成人，一個影子都沒有。我走過窗口有啤酒燈箱的房子，循著戴弗洛的路線左轉、右轉、再左轉，最後終於看到廢棄的建築工地和那堆砂礫。

「你的朋友也這麼認為？」

「他們應該問你，」我說。「我就會，因為兄弟姐妹了解彼此，尤其是你們這個年紀，我打賭秀娜有些事情只有你知道，我打賭她把不能對媽媽說的話都告訴你，我也打賭你自己想通某些事情了。」

那孩子在原地不斷轉移身體重心，表情有點靦腆，也頗自豪。那模樣就像是說：對，也許我想通某些事了。他大聲說，「沒人問過我任何事情。」

「憲兵。」

「https://www.hetubook.com.com我想去當兵，」他說。「我和別人談過這件事。」

我繼續走，找到第二個死者秀娜．琳西的家，就在比較寬敞的路上。相較之下，她算是中產階級。她的弟弟依舊站在院子裡，那個十六歲的醜陋少年無所事事，只是牢牢盯著馬路，看著我走過去。他的目光始終跟著我，我走上路肩，和他面對面，我們之間只有一道低矮的籬笆。

「通常警方偵辦命案，一定會找所有認識死者的親友，詢問他們對死者的看法和意見。他們要知道她做過哪些事，去過哪些地方，和哪些人往來，他們問過你這些事情嗎？」

我面向東方的邊陲地帶，有些事情我想再看一次，所以往那裡邁開腳步。地面踩起來很舒服，我猜這裡在鐵路交通繁榮的過去只是黃土路，後來整修過，應該就是一九五〇年代，用的應該也是國防部的經費。馬路往下挖得更深，運送裝甲車的拖車才能行駛，路線也會拉直，因為軍隊的工程師在地圖上看到直線，地面就會出現筆直的道路。我走過許多國防部鋪設的道路，這種和_圖_書道路遍布世界各地，全都建於多年前。當時是美國軍力最強，最有自信的輝煌年代，沒有什麼辦不到或不肯做的事情，我是那個年代的產物，卻從未躬逢其盛，也頗懷念我從未參與的盛世。

「你媽媽也這麼說？」

前臂內側有部分紅色、白色痕跡，還沾到許多泥巴、沙土。我對著手臂吐了一口口水，然後在褲子上抹抹手，清楚的條紋可說像珍妮絲．梅．查普曼的腰背印痕，也可說不像，又是另一個羅夏克墨漬，無法下定論。

「沒有，沒人問過我。」

「不是普通的屌，」我說。「你用常理推斷，任何士兵都可以撂倒你，但是我可以撂倒任何士兵。」

成堆的砂礫可能等著被做成水泥，也許這棟屋子的一樓地板打算用石板，而不是木板。這種設計可能有優點，也許和白蟻有關，只是我不得而知。我從沒蓋過房子，也沒考慮過任何和房子有關的事情。

「每個人。」

但是我得到幾個較不重要的結論。我盡可能把手臂清乾淨，但還是有點髒。所以查普曼無論在什麼樣的砂礫堆上遭到強|暴，之後不但被穿好衣服，還洗過澡。

他問，「你要找我談什麼？」

「哪一種？」

「我沒有朋友，誰想和我交朋友？」

「他們都錯了，」我說。「你不是畸形，只是醜，但是你不畸形，兩者不一樣。」

「秀娜生前最後一個男朋友，他是個軍人。」

「她沒說出來，但是她也這麼想。」

在閒置的期間，砂礫堆已經攤平、固定不動，雜草也從堆積密度較低的地方竄出。大半的高度約莫齊膝，面積相當於雙人床。表面的凹痕和鑿痕就像性格測驗的羅夏克墨漬，很有可能是天真孩童又跑又跳又踩的結果；也可能是成年女性被推到上面遭到性侵，曾被膝蓋、手肘、背部印壓的混亂痕跡。

我想像這對姐弟在一起的模樣，猶如美女與野獸，卻都得忍受辛苦的人生。他之所以辛苦，是因為終其一生都得被拿來和姐姐比較。她之所以難熬，是因為終其一生都得懂得妥善應對又要有耐性，我說，「你應該從軍，和我認識的一半人比起來，你帥得就像明星，光跟這次派我來的人比就贏了。」

我轉進先前戴弗洛開車拐彎的路，往南步向介於排水溝和農奴宿舍的煤渣路，前往愛茉琳．麥拉契的家。步行看到的景象不同於車子呼嘯而過，ｈtｔps://m•hetubｏｏk•ｃom.cｏm眼前就是貧困的生活，而且還近距離接觸。晾衣繩上的衣服有補靪，布料也洗到將近透明。放眼所及沒有任何新車，有些院子裡養著雞、羊，偶爾還看得到豬。有許多拴著鍊子的狗，到處都看得到膠布，捆紮鋼絲也用來固定許多東西，例如電線、流水槽、管線出口。我看到人們的警戒眼神，有些光腳的小朋友嘴裡含著手指盯著我看，但很快地就被焦慮的母親帶回屋裡，她們甚至連目光都不願意與我對上。

他微笑，「以前秀娜也這麼說。」

「為什麼沒問？」

他低頭。

「很高興你告訴我，可是那不是我的問題。」

「我過得糟透了。」他說。

少年安靜了一秒，「你是哪一種軍人？」

我說，「我猜沒人和你談過你姐姐的死。」

「因為我畸形，他們以為我腦袋也不好。」

我想到老友史丹．羅利，想到他在我們軍營附近漢堡店談到徵人廣告。沒錯，時代即將改變，但是我不覺得遺憾，這條穿越密西西比森林的道路對我裨益良多；太陽已經露臉，氣候和煦，後面有好幾哩的道路，前方也有道路綿延，而且時間充裕。我胸無大志，生活需求也很低，無論將來如何變化，我都應付得來，沒辦法，我非得隨遇而安。