0%

悲傷顯然掩上卡費克斯勛爵的臉。「那可能是，也可能不是事實。福爾摩斯先生，家父是位嚴厲和不輕易原諒人的男人，你無疑已經推測到此點。對他而言，歐斯本的良好聲譽凌駕於一切之上。他汲汲於保護歐斯本的名譽不受玷汙。當他和舍弟於大概六個月前斷絕關係時，他便聲稱麥可已死。」他停下話，嘆了口氣。「恐怕對家父而言，麥可會維持死亡狀態，即使他可能仍然活著。」

「也許吧，」我辛辣地回嘴。「但我可不想認識那麼令人厭惡的人。就是他那類男人——好在他們人數很少，感謝老天——玷汙了英國貴族的聲譽。」

他凝視窗外。「手術箱被送到我們門口。我懷疑會有人將我們錯認為失物招領處。」

「我懂你的暗示。唉，就在今晚，它也許會被刺入某個不幸的人體內！」

「我親愛的華生，同情落水狗是人性。但先搞清楚誰是真正輸家才是明智之舉。在公爵的例子裡，我假定他是位嚴厲的人，但他背負著十字架。」

福爾摩斯似乎也期待這類問題。當它遲遲未來時，他伸手遞出那只手術箱。「也許您想保有這個，閣下。」

我的思緒專注在一個更為廣泛的可能性。「福爾摩斯，」我說，「這整件事奇特地讓人感到若有所失。我確定，這趟旅程的動機應該不只是出自於你想歸還失物的簡單慾望吧？」

「那會讓他說話毫不設防嗎？」

「啊，華生！冬日將近的冷冽空氣，令人精力充沛。」

「華生，若說我在此嗅到手段迂迴的目的，無疑是毫無根據之說。但那股惡臭很強烈。也許你會達成你的心願。」

福爾摩斯輕柔地說。「我很遺憾聽到這消息，閣下。他是病死的嗎？」

雪爾斯公爵眉頭深鎖，扯開包裝。「你從哪拿到這個？」

男人的微笑散發光芒。「好的，親愛的。我們一起幫這位紳士吧。妳可以把工具遞給我，但小心，別割到妳自己。」

「血統歷史源遠流長的貴族，傾向於反映他們周遭景色的風貌。你應該記得在巴斯克村宅邸裡就沒有一張快活的臉。」

「的確。公爵認為它可能屬於您過世的弟弟，麥可．歐斯本。」

「沒事，我相信工具沒有摔壞。」他將箱子遞給福爾摩斯，後者帶著微笑接下。

那位貴族強調「死」這個字眼的方式讓我覺得古怪。「您兒子是醫生嗎？」我問。

公爵並未邀請我們坐下，反而很唐突地說，「你們能在此找到我，實在是很幸運。我下個小時就要出發前往倫敦。我很少花時間在這鄉野度過。你們前來是為何事？」

「我開始看出來了，」我喃喃自語。「出於怨恨或仇恨，他玷汙了他無法繼承的頭銜。」

公爵的嘴唇彎曲成冷酷的冷笑。「我毫不懷疑。」

「那我傾向於相信，他的確創造了他希望製造的和-圖-書印象。他知道我的名字和名聲，還有你的，華生。我強烈懷疑他會相信我們只是出於好心，大老遠跑來將那只老舊的手術箱歸還給它的真正主人。」

「它來自倫敦一家當鋪。」

「那如果您能給我們貴公子的地址——」

「也許是如此，」福爾摩斯說。「無論如何，對公爵而言，他會很難假設是出自其他理由。」

「那是一種可能性，華生。取走手術刀也許有象徵意義，是那位殘忍跟蹤者的微妙線索。」

「那，也許閣下能在擁有者這部分指點我們迷津？」

那奇怪的強調再次出現。我瞥瞥福爾摩斯，但他似乎對拱頂房間的沉悶室內陳設比較有興趣，他的眼睛四處張望，纖細強壯的手在身後交握。

那男人帶著一抹微笑，跳到我們之間。「容我幫忙，先生，」他邊說邊跪了下來。

「似乎是原本就不見了，親愛的。我不認為它有掉出箱子。」他以質疑的眼神望向福爾摩斯，他正從一臉沉思中幡然醒轉。

管家領我們進入一間寒冷、如洞穴般的起居室，他報上我們名字時的神情，就像在冥河檢查我們過河的渡夫。我馬上察覺福爾摩斯的預測至為正確。雪爾斯公爵是我遇過的男人中，最冰冷和最令人望之生畏的。

「禁獵區在更遠處，」福爾摩斯說。「公爵的土地很富於變化。」他掃視我們眼前的鄉野，又說，「華生，我懷疑我們會在那棟難以親近的大建築物裡，找到一位快活、雙頰紅通通的東道主。」

我瞥瞥福爾摩斯，想尋找一些解釋，我知道他一定沒有錯過那位貴族的反應。但他尋常的銳利眼神此時收斂遮掩，熟悉的表情變成一副面具。「我確定閣下的問題現在已得到答案，」福爾摩斯說。

「福爾摩斯——」

他的話語幾乎像是在引述經典，我因而感到雙重驚訝。我當然熟知我朋友個性中的感傷傾向，但他鮮少允許這種情緒在他追求科學的天性中不經意流露。然而，英國人對祖國的驕傲是種國家特徵，即便福爾摩斯也不例外。

「我猜想應該是我兒子的。毫無疑問，它屬於麥可。」

一會兒後，雪爾斯城堡的塔樓映入眼簾，為這場景增添了一抹憂鬱。

「當然，」公爵以漫不經心的口吻回答，彷彿這是件不重要的事，隨意帶過。「這箱子並不屬於我。」

不久後我們就發現自己站在一個小鄉村車站的月台上，福爾摩斯將雙手深深插|進口袋裡，他深邃的眼睛炯炯有神。當他為難題苦惱時，眼神往往就是如此。

他拿出那外科醫生的手術箱。我們早先將它用牛皮紙包好，以封蠟固定住。

福爾摩斯開口，結束這套禮尚往來，「閣下，我們特地登門拜訪，是為了將這箱子還給雪爾斯公爵，我原本以為公爵是它的擁有者。」

「如果ｈｔｔps://www•hｅtｕｂｏｏｋ•com.ｃom您掀開襯裡，您會發現我們的理由就壓印在下面的皮革上。」

當小女孩將閃閃發光的工具一個個遞給她父親時，我們沉默地觀看。他對她的明顯關愛感人至深，黑色的眼眸幾乎無法離開她。他迅速將工具塞回適當的凹槽。

「可能有數種理由。但我認為最有可能的原因是恐懼。我想，我們遲早會知道事實。」

「甚至連他都承認，他對個人家務事過於侃侃而談。」

但在開膛手傑克徘徊在倫敦街頭和偏僻小巷之際，福爾摩斯正全心全意地享受都會生活。他的每種官能都和倫敦的曙光與薄暮達成和諧狀態。蘇活區小巷的邪惡臭味啟動他鼻子的顫抖，而振奮鄉野的春天香氣卻讓他昏昏欲睡。

「當然，沒有證據顯示，開膛手和這個手術箱有所關聯。但解剖刀不見了。」

「從他的話中，我假設他不知道。」

「他自己也不知道。」

福爾摩斯說完後，便陷入我非常熟悉的沉思。我知道，再繼續探問也是徒勞無功。我往後靠坐，在火車疾駛往帕丁頓時，陰鬱地瞪著窗外。

「但是誰送過來的呢？」

「但，我們若從較困難的邏輯推論方面想，假設他一點也不笨呢？」

「某個希望我們擁有它的人。」

我們坐馬車回村莊時，福爾摩斯幾乎沒吭聲。也鮮少回答我的評論，直到我們疾駛回倫敦時，他才邀我加入對話。我很熟悉他削瘦五官上那份出神的表情。他說，「很有趣的男人，華生。」

「我當然記得！」

所租的小馬，無疑和在荒原上自由奔跑的馬兒有血緣關係，但這頭小牲畜非常溫馴，穩健地在村莊和雪爾斯莊園間的道路上快跑著。

雪爾斯公爵將箱子拿在身前。「既然這不是我的財物，先生，我得將它還給你。現在，恕我失陪，我必須為我的旅行做準備了。」

「華生，那可能就是他希望你得到的印象。」在我來得及回答前，福爾摩斯繼續說。「巧的是，我並非在毫無所悉的情況下前往雪爾斯。肯尼斯．歐斯本這位直系公爵有兩個兒子。小兒子麥可當然繼承不到爵位。我不知道，這是否在他心中激起嫉妒，但他的言行舉止如此放蕩，以至於倫敦記者給他一個『狂野少爺』的綽號。你認為他的父親過於嚴厲，華生。但相反的是，記錄顯示，公爵對於他的小兒子異常寬容。當那男孩和最古老行業的女人結婚時，說好聽點是煙花女子，他父親的耐性終於消磨殆盡。」

「容我冒昧，我必須先請閣下確認，這是否為您的財物。」

如同我在他處記載過的一般，我朋友福爾摩斯晚年從倫敦喧攘忙亂的步調中退休後，遠赴南唐斯飼養蜜蜂。他的選擇令人詫異。他就此結束他的工作，毫不懊悔，並把追捕世上眾多聰明罪犯的專注力，投注在和*圖*書那項農活上。

「我們離他們的土地不遠。但我們要走的是相反方向。」

福爾摩斯的舉止很讓我困惑。他毫無怒氣地接受公爵傲慢的對待。福爾摩斯並不習於人們的怠慢或輕忽。他謙卑地欠身答禮，並說，「那我們自然不該再耽擱您，閣下。」

「您本身可知，」福爾摩斯問道，「令弟是否還活著？」

我很困惑。通常，當福爾摩斯投入一個探案中時，他會專心審視他的周遭環境，犀利地察覺到一枝擦痕累累的小樹枝，但卻對它所存在的風景渾然不覺。在這類時刻，他絕對不會緬懷過去。現在他卻坐立不安，彷彿他後悔放任送他上我們這趟旅程的衝動隨心所欲。

「我們是這麼了解的。」

「你此言何來？」

「我倒是不知道還有此事。」

「我親愛的夥伴，他告訴我們的事我早就了然於心，要不然也可輕易透過任何倫敦日報的檔案得知。」

「那我們只能等待答案。」

公爵遵循福爾摩斯的建議，但仍皺著眉頭。當他瞪著那個家徽時，我仔細觀察他，現在輪到我困惑不已了。他的表情為之一變。薄薄的嘴唇掀起一絲非常淺的微笑，眼神一亮，而我只能描述他看著箱子的表情是種強烈滿足，幾乎可說是得意洋洋。之後，這表情如同它出現時般，迅速消失。

黛貝拉的眼睛閃閃發光。她屈膝行禮，然後說，「我也很榮幸能認識你，兩位先生。」她說話甜美，令人感動。卡費克斯勛爵驕傲地看著，但我感覺到他的禮數中暗藏著某種悲傷。

「請容我介紹我的同事，華生醫生。我是夏洛克．福爾摩斯。」

我並不認為他們的到來特別令人吃驚，但這點似乎讓我朋友福爾摩斯倉皇失措。他突然停下腳步，手中提著的手術箱啪地掉到地上，鋼鐵撞到石頭的劈啪聲響在大廳內迴盪。

公爵抱著一貫無禮的舉止。他沒有伸手去拉召喚管家的鈴繩。因此，我們被迫在他的瞪視下，盡可能禮貌地自行告退。

「但，他真的認為如此嗎？首先，讓我們假設他是個愚蠢的男人。若是如此，他就是有個大嘴巴的深情父親。」

「我絕對會的，爸爸，」小女孩回答，口氣乖巧莊重。我非常確定，她沒聽過我們的名字。

「但你覺得他過於主動提供消息？」

他身材削瘦，個子不高，給人感染肺結核病的印象。但那是個錯覺。在更近距離觀察後，我看見一張血統純正的臉，而我在他外表脆弱的身體中，也感覺到一股堅毅的力量。

「我記得你最近建議過我，就開膛手傑克的案子對蘇格蘭場伸出援手。」

「我的心願？」

和公爵相反的是，他們似乎一點也沒有敵意。

那真是迷人的一刻。福爾摩斯似乎對這坦率的告白相當尷尬。他邊握著她的小手邊說，「卡費克斯勛爵，就算令尊是位頑固嚴厲的男人，但和heｔｕbooｋ.cｏm.coｍ兒子斷絕關係是何等大事！沒有人能輕易下這樣的決定。令弟的忤逆行為一定相當嚴重。」

「閣下太客氣了，」福爾摩斯回答。

「一場非常嚴重的疾病。他已經死了六個月。」

「我不確定，華生。我們目前的線索過少。儘管如此，他沒有達到兩個目的。」

「原來如此，」福爾摩斯回答，然後他低頭看著黛貝拉．歐斯本微笑。那小女孩往前走一步，將手放入福爾摩斯手中。

我的憤怒逗樂了福爾摩斯。「我指的是兒子，而非父親。」

我有點沮喪地回答，「那我推測，我對卡費克斯勛爵的評估也是錯誤的了。」

「這英格蘭，華生。是另一伊甸園，半是天堂。」

那名字似乎讓卡費克斯勛爵印象深刻，他的眼睛因吃驚而大睜。「華生醫生，」他確認般地喃喃低語，但眼神卻一逕望著福爾摩斯。「而你，先生——我很榮幸。我讀過你的功績。」

當一切完畢後，男人站起身，但小女孩繼續掃視我們站著的火板石。「最後一個呢？爸爸。它跑哪裡去了？」

「兒子？卡費克斯勛爵對他女兒的明顯關愛當然讓我感動——」

「閣下，我建議，」福爾摩斯回答，「您不妨打開包裝，自己瞧瞧。」

當我們的旅行接近目的地時，他歡愉的表情消逝，變得若有所思。我們駛進石南荒原，那些寬闊的泥沼和沼澤地帶，宛如一個大疙瘩緊緊依附在英格蘭臉上。就像是大自然堅持給予我們一個合適的背景。太陽此時已經消失在濃密的雲堤後端，我們似乎突然陷入一個永恆薄暮之處。

「他是學醫的，但他卻令大家失望，就像他做每件事都不成材一樣。然後他就死了。」

「正是，」黝黑的男人愉快地說。「這是我的女兒，黛貝拉。」

「我非常喜歡你，先生，」她嚴肅地說。

「這是什麼？」公爵不動如山地說。

「麥可違逆家父的期望私自結婚。」卡費克斯勛爵聳聳肩。「福爾摩斯先生，我不習慣和陌生人討論我的家務事，但——」他撫摸女兒的頭。「黛貝拉是我判斷別人個性的晴雨表。」我原本以為勛爵會問福爾摩斯對麥可．歐斯本的興趣基礎為何，但他沒有追問。

「我真是笨手笨腳！」他驚呼，然後開始撿拾，但身子反而更為笨拙地擋住我想撿起工具的嘗試。

「過世？」與其說那是個疑問，倒不如說那是個疲憊的評論。

「那位送件人為何不出面？」

我當時倒不覺得如此。一位陰鬱的蘇格蘭老人和我們一起上車，他的牙齒間夾著一根可怕的雪茄，將車廂弄得烏煙瘴氣。但福爾摩斯似乎沒注意到那股惡臭。外頭的樹葉正在變色，秋天的繽紛色彩一再閃過。

卡費克斯勛爵欠身答禮，靜靜接過箱子。

「你的臉就像一面鏡子，我親愛的華生，」他說。

「它的確原本就不見了，先生。謝謝和-圖-書您，請原諒我的笨手笨腳。」

「現在——恐怕我們的火車不會等我們——我們必須上路了。」福爾摩斯從高處低頭看著。「再見，黛貝拉。認識妳是華生醫生和我在長期無趣的日子中，最開心的事。」

那孩子的反應幾乎一樣快。「讓我幫你，爸爸。」

「結果你發現你錯了。」

「華生，」他說，「我們安排租賃一輛單馬拉雙輪馬車，趕快辦完這件事。」

但這卻帶來好運。我們正穿越恢弘華麗的大廳，朝外門走去時，兩個人剛好從邊門走進來，是一個男人和一個小孩。

「幸好是如此。地獄獵犬仍舊纏繞著我的夢境。」

「那正是我的印象，福爾摩斯，儘管我看不出你怎麼會知道我的想法。我並未開口加入對話。」

「那麼，他沒洩漏的是什麼？」

「我希望你們能再來，先生，」孩子回答。「爸爸不在時，這裡好寂寞。」

「我那個兒子，福爾摩斯，已經過世。我的小兒子，先生。」

「究竟他的弟弟麥可是死是活。以及他究竟有無和他弟弟保持聯絡。」

因此，那早，當快車快速載著我們衝向德文郡，我目擊他對駛過風景的盎然興趣時，我非常吃驚，也開心不已。他以專心的神態凝視著窗外，然後突然挺直他瘦削的肩膀。

我沒和他爭論此點，我的注意力投注在雪爾斯城堡的愁苦灰濛上。它曾經有完整的護城河和吊橋。儘管如此，較為現代的貴族世代變得仰賴地方警察持續存在的防衛。護城河已被填滿，而吊橋鏈子許久以來都沒發出吱嘎聲響了。

「你還記得巴斯克村事件嗎，華生，還有為他們生命帶來一片漆黑的詛咒？」

那個孩子是個九或十歲的女孩，蒼白的小臉上綻放著最明亮的微笑。那男人像公爵一樣，身材削瘦。他清澈明亮、銳利的眼神儘管充滿疑問，卻只包含著好奇。他有古銅色的肌膚，與雪爾斯公爵的相似處只會讓人得到一個結論。這是他另一個兒子。

「黛貝拉，」他嚴肅地說，「妳必須記得這是妳人生中的大事，這是妳認識兩位知名紳士的日子。」

「請問您是卡費克斯勛爵嗎？」

卡費克斯勛爵皺起眉頭，看起來像極了公爵。他開口說話時，我認為我在他的聲調裡聽見一絲閃躲。「我這樣說吧，先生，我沒有他已死的確切證據。」

「我以前從未見過這箱子。你把它拿來給我，究竟是為了什麼可能的理由？」公爵打開蓋子，瞪著工具，臉上確實出現真正困惑的表情。

福爾摩斯的腔調完全無視眼前這位貴族的無禮。「我們絕不會浪費您不必要的時間，閣下。我們只是拿這來給您。」

「我不知道這段往事，」我謙卑地說。