0%

唸大學那幾年的夏天她都往歐洲跑，所以買了臺錄音機給她外婆，兩人用錄音帶互相聯絡。

「咱們春日湖那棟祖宅是在一八七五年建的，我敢說這兩件東西當初一定就是為它而買的。」她的外祖母曾如此告訴她。

電話彼端靜默了片刻。

「……戴了戒指的百年手指骨……」

它們看起來像是原本就屬於這裡，而我的感覺也是這樣。愛蜜莉看著它們心想。

「有人」知道曼迪琳被埋的地方，並選擇在同樣的地方掩埋瑪莎．勞倫斯。陷入沉思的愛蜜莉雙手插在口袋，緩步走回屋內。

「都這麼多年了，妳不會是想查出曼迪琳當年到底發生什麼事吧？」

在簡短的寒暄後，很快切入主題。

「門兒都沒有。去看看妳的小病人吧。幫我問候老爸。」

在她的成長過程裡，她媽媽經常對他們這幾個孩子說：「如果你想要快樂一年，那就去買樂透，中個特獎或是頭獎。如果你想一輩子都過得快快樂樂，那就要從事你所熱愛的工作。」

她外婆現在視力很差，但身體仍很強健，跟幾個老友一起搬進了奧本尼的一間老人院。

「妳怎麼知道的，葛拉漢小姐？」

「我想想啊，噢，我想起來了，對，沒錯，愛蜜莉，那是枚藍寶石鑲細鑽的戒指，我還根據描述，在妳媽媽十六歲生日時打了一枚送給她。妳媽媽有沒有把它送給妳？」

可是她想要擁有它啊，現在還是要呀，並沒有因為發生這樣的事情就不想要了呀。她心念一面轉，一面繫上罩袍的腰帶。

「他們都會想藉口，找藉口，沒事也會找事，好到那一帶繞一繞，只希望能看到ｗwｗ•hetｕboｏｋ•ｃom.coｍ她，即使只是遠遠在街上看見她坐在門廊，即使只是驚鴻一瞥，他們也甘之如飴。那一天她很興奮，因為她的心上人道格拉斯．卡特早先已經向她父親提親，並得到允許，可以向她求婚。他們約好那天快黃昏時見面，她想他會帶著戒指去向她求婚，所以她精心打扮。她穿了一件白色的洋裝，還特地把她十六歲的生日禮物戒指換手戴，她告訴我奶奶，這樣到時道格拉斯替她戴上訂婚戒時，就可以直接戴上，而不用脫……」

每當外婆說起曼迪琳的故事，她的眼睛就會變得朦朧、幽遠。「曼迪琳是我奶奶的大姐，奶奶每次談到她就會很傷感，很難過。她很崇拜曼迪琳。她總告訴我曼迪琳有多美多漂亮，說春日湖有一半以上的年輕人都暗戀曼迪琳。

那間診所是她父母合開的，雖然他們都已經六十多歲，可是他們都沒有想過要退休。

有芭芭拉的大學照片，也全部扔。芭芭拉，她最要好的同學，最要好的朋友，秤不離砣的搭檔。

講完電話後，她走出書房，打開大門。

出了大門，她繞過屋子，來到後院看那群仍在忙著挖土採集的警方人員。

愛蜜莉接下來打給檢察官艾略特．歐斯朋。她一報上名字，電話立刻轉了過去。

不用看外面，她也可以感覺出今天的天氣很好，因為穿過樓梯轉角那片彩色玻璃的金色陽光燦然耀目。經過客廳時，她停了下來欣賞她昨天下午放好的壁爐屏風跟柴架。

「我也不知道，可是我想弄清楚。外婆，妳記不記得妳告訴過我曼迪琳失蹤的那天，手上戴和-圖-書了一枚戒指？」

愛蜜莉能想像得出她媽媽現在的樣子：她媽媽的個子很嬌小，但在辦公室的她卻是氣勢十足。此刻她那張美麗的臉一定充滿了憂慮與擔心。她實在不該擔心她的，愛蜜莉敢打賭候診室裡一定有很多小貝比正在等著看診。

大門傳來堅定的門鈴聲。這表示那若不是電信公司的人，就是記者。看向窗外，她鬆了一口氣。是電信公司。

她打算今天要盡量照她的原定計畫走。主臥室旁邊的小房間很適合當她的工作室，桌子、檔案、書架昨天都已經搬進去了。今天她要把電腦、傳真機安裝上去，還有把書上架。電信公司的人上午會過來牽新的電話線，有一條是電腦要用的。

愛蜜莉還來不及回答，她媽媽已又繼續說下去。

「可以呀。真希望五年前那把火沒把我放在儲藏室的那些信、相本燒掉。不過，我會盡量想，看我能想到什麼，我就統統告訴妳。」

「發現瑪莎．勞倫斯骨骸那棟房子的新屋主，不是別人，一百多年前她的曾曾姨婆也是在芳華正盛時神祕失蹤。」

「在啊。」

「是不是戴在右手的無名指上？」

千言萬語，愛蜜莉還真有點不知該從何說起。

威爾．史塔福曾提醒她，這樣匆匆買下房子，會不會太衝動了點？

「外婆，我有件事要請妳幫忙。只要妳想到跟曼迪琳有關的事情，妳就對著錄音機告訴我。凡是跟她有關的事情，像是她認識的人啦、朋友啦，任何事統統說，可以嗎？」

電話響第一聲就被接起。

她的父母親就很hｅtubook•ｃｏm.ｃom熱愛懸壺濟世的工作。

那枚戒指是跟瑪莎．勞倫斯一起被發現的。曼迪琳的骨骸則是在瑪莎身下數吋發現。愛蜜莉幾乎可以看見在那陽光燦爛的午後，她那個一身雪白，喜孜孜坐在前廊等著準未婚夫前來的曾曾姨婆。那如雲的秀髮烘托著她十九歲發光的青春容顏……

「妳不是說她那天戴了一枚她十六歲生日時收到的生日戒指？」

她換上毛衣跟牛仔褲，一面將頭髮盤成一個髮髻，用一把梳子固定住，一面想著那些家庭照要放哪裡。想到那些照片，她就想起在整理東西時區分好哪些要搬到這裡，哪些要拿到曼哈頓的公寓，還有哪些該要仍掉的取捨。

真相會不會在一百一十年後的現在得以大白？

「告訴我那棟房子。」她外婆命令道。

十一點五分，那幾個電信公司來的工程人員就打包走了。走進書房，她打開電視，收看新聞。

「那天道格拉斯．卡特會正式向她求婚，所以他會帶戒指去呀。」

到了樓上的臥室，她扭開收音機，一面穿衣。無可避免的，頭條新聞自然是瑪莎．勞倫斯骨骸的出土。聽到自己的名字也被提及，愛蜜莉瑟縮了一下。

「那裡發現了一個失蹤人口的遺骸？喔，愛蜜莉，怎會發生這種事？」

「我看到新聞了。你們發現的那枚戒指，是不是一枚周圍鑲細鑽的藍寶石戒指？」她問。

電話收線的同時，愛蜜莉決定不讓她父母知道這裡出現模仿奈特行為的人。不過她也很慶幸有報警，因為這樣一來，萬一很不巧，消息走漏，被她爸媽聽說了，她父母才不至於太擔心。

都已經三年了，當初和_圖_書發現被背叛的那種椎心刺痛仍然清晰，不過程度已經降低，而想到他們兩人時，再也不會讓她整天都沉浸在悲傷、悔恨裡。

愛蜜莉站起身。她小的時候，那些往事她外婆如數家珍，就不知道她現在還記得多少？不過話又說回來，跟所有老人一樣，對於久遠的事情，外婆的記性超強。

小時候，外婆總會一遍又一遍述說曼迪琳的故事給她聽。而她呢，總是百聽不厭：她自小就對曼迪琳非常感興趣。

在等咖啡煮好的空檔，愛蜜莉站在窗邊，看著在那個坑洞仔細翻土檢視的警方人員。都隔了四年半了，不知道他們能找出什麼？

才聽她說了幾句，母親就已經氣急敗壞。「老天，愛蜜莉，我永遠都不會忘記小時候聽說曼迪琳失蹤的故事，還有她媽媽終其一生，是如何活在等待女兒有一天會回去跟她團圓的奢想裡。妳說有另一個失蹤的女孩子，而她的骨骸在那間房子被發現？」

後院發現了失蹤女孩的骸骨……

到了餐廳，她看了看那個鑲了黃楊木嵌板的橡木餐具櫃，這是另一件搬家公司從奧本尼運過來的家具。這個餐具檯就非常確定是為這棟房屋而買的了：她的外祖母多年前發現了這個餐具櫃的收據。

從門下塞進來的快照……

咖啡煮好了，她倒了一杯，端著那杯咖啡上樓。

還有，為什麼連狗也來了？他們真的認為還有別人埋在這裡？

熟悉的痛楚襲了上來。前夫。前好友。不知道他們還有沒有在那裡偷來暗去，還是已經化暗為明？愛蜜莉一直知道芭芭拉對蓋禮有非分之想，可是她沒有料到那竟是雙向關係。

曼迪琳失蹤的兩年後，道www.hetubook.com.com格拉斯．卡特自殺身亡。

那些有蓋禮的照片，全部扔。

「我是很同情那個家庭，可是，老天爺，我一心只希望妳在那裡能平平安安的。妳不知道那個跟蹤妳的傢伙被逮捕後，我的呼吸才能順暢一點。」

當然有。只是那年夏天她跟芭芭拉去歐洲自助旅行時，在一間青年旅館被偷了。

愛蜜莉在九點醒來。洗了熱水澡後，沖掉了部份的沉重感。

整理好床，她停下來打量。米色床罩，床罩裙印著綠紅色的圖案。凸窗前的雙人椅，她想換成兩張舒服的單人椅。不過，那不急，以後再換還來得及。

手機鈴聲響起，愛蜜莉關掉收音機。她心想：肯定是她媽媽打來的。她的父母親都是小兒科醫生，他們兩人到加州參加一個醫學研討會。她知道他們昨天晚上回到芝加哥。她媽媽原本就不高興她買下這間房子，這下肯定更不開心了。愛蜜莉心想。

新聞播報的節目結束，她關掉電視，人靜靜坐著，看著變黑的螢幕，腦子充滿兒時的回憶。

「愛妳呦，外婆。」

穿上拖鞋，她步下樓梯煮咖啡，從唸大學開始，起床後，她就養成了這樣的習慣：洗澡，煮咖啡，一邊穿衣服一邊喝煮好的咖啡。喝咖啡的時候，她可以感覺到腦子裡每個細胞都變得靈光起來。

「外婆，我送妳的那個錄音機還在嗎？」

「說不定喔，說不定就讓我拼呀湊呀，就查出來了。」

「我想也是。」媽媽不情願地說，「他們是不可能把那個壞人放出來的，對不？」

「媽，換個角度看，這件事對勞倫斯家來說，也未必不好，至少有個結束了。再說，妳真的不用擔心我啦！」

「是的。」