0%

當他決定結束自己生命的時候，為什麼沒有這樣想，這一點讓我到現在還無法原諒他。

「凱依，妳從來沒告訴過我，妳希望他們讓妳在那裡辦募款酒會。」

過去幾年瑪姬的身高似乎又變矮了一兩英寸，她常開玩笑說她快消失了。但此刻當我看著她時，她突然顯得相當有威嚴。「瑪姬，這是個很好的主意。」我反駁道。「我曾經去過幾次在私人宅邸舉辦的酒會，而且售票情況都是搶購一空。卡靈頓家的豪宅一定可以吸引大批人前來的。我們打算一張票賣三百美金。在別的地方舉辦絕對不可能賣到這麼高的價錢。」

瑪姬已經很久沒有談論艾索普失蹤案了，但我敢打賭，如果她去超級市場，在付帳櫃檯旁的架子上看到封面有彼得．卡靈頓照片的《名人》雜誌，她一定會買一本的。這也解釋了為什麼她突然會對於我和他共處一室感到不安。

我吻了她的頭頂一下。「瑪姬，我肚子餓了。我們出去吃義大利麵吧。我請客。」

然後，有一天下午，在伊蓮．卡靈頓解雇他之後，他就沒有回到外婆家接我回去。他的車子被人發現停在距離英格伍鎮北方二十英里外的哈德遜河畔。他的錢包、家裡鑰匙和支票簿都放在前座上。沒有遺書。沒有道別。一切彷彿都顯示著，他並不知道我有多麼需要他。我不知道他是否把我母親的死怪罪在我身上，他是不是認為我在不知不覺中吸走了我母親的性命。但事實當然不是那樣的。www.hetubook.com.com我非常愛他，而他一直以來也似乎同樣愛我。小孩子對這種事是很敏感的。然而，時至今日都沒有找到他的屍體。

「妳沒有告訴我妳去見過他了。」

但當我進去告訴她我這個大好消息時，她卻讓我失望了。我一提到卡靈頓家的名字，就在她臉上看到不贊同的表情。

瑪姬雖然無法達到瑪莎．史都華眼中的完美居家標準，但她的生活可是很忙碌的。她從教職退休把我帶大，現在每週依然替三個孩子做家教。根據我的親身經驗，她總是能讓學習變成一件很愉快的事。

這時我注意到瑪姬看起來很擔心，而且是真的非常擔心。「瑪姬，當我跟彼得．卡靈頓討論有關酒會事宜時，他人真的很好。」

林白之子的綁架撕票案是二十世紀最聳動的一個犯罪事件。不僅因為那名嬰兒是金童玉女之子的身分，而且這整個案件疑雲重重。布魯諾．哈卜曼是怎麼知道他們的孩子感冒了，所以林白夫婦決定當晚待在他們的鄉間別墅，而不照原定計畫返回莫洛宅邸？哈卜曼又是怎麼知道該把梯子放在哪裡，攀上二樓直接通往嬰兒房外的窗戶？瑪姬始終都覺得這兩個案件十分雷同。「林白之子的屍體是意外被發現的。」她這樣告訴過我。「雖然不是什麼好結果，但至少他的家人不必一輩子胡思亂想，他人在什麼地方，撫養他長大的人是否會傷害他。蘇珊．艾索普的母親每天早上醒來，卻www.hetubook.com.com必須想像今天是否就會接到電話，而打電話來的人正是她的女兒。我知道如果我的孩子失蹤了，我一定會那樣想的。至少，如果找到了她的屍體，艾索普夫人還可以去她的墳前哀悼。」

「瑪姬，那太瘋狂了！」我反對道。「那對妳而言太貴了！」

她的女兒，也就是我的母親，在我只有兩週大的時候就過世了。那天大約是快接近傍晚的時候，她坐在床上餵我喝奶，卻突然間心臟栓塞猝死。我父親曾在稍後打電話回家，因她沒有接電話而覺得有異。當他趕回家時，看到的卻是她已無生命跡象的軀體，雙臂依然抱著我。我已經睡著了，一張小嘴仍心滿意足的吸吮著她的胸脯。

我依然記得，每次我們從瑪姬那裡回家之後，他都會和我一起煮晚餐。然後他會回憶起我的母親。「凱依，妳應該很清楚，瑪姬根本不會煮飯。」他常這麼說。「所以妳母親在絕望下打開了食譜開始自己學做飯。以前她會和我一起煮飯，而現在則是妳和我。」

我父親原本是位工程師，在一家造橋公司工作了一年後，辭職改從事園藝的工作。那一向是他的愛好，而他也決定把它變成終身職。他把熱忱投注在另一種形式的工程成就上，也就是替當地許多的莊園宅邸建造砌有石牆的花園、瀑布，以及小徑。這也是為什麼彼得．卡靈頓的繼母伊蓮雇用他的原因，因為她不喜歡前任女主人對園藝方面的呆板品味。

在一九hetｕboｏk.ｃoｍ•ｃｏｍ三二年林白之子被綁架時，瑪姬才八歲。但也正因如此，她一向認為自己是這個話題的專家，同時也是蘇珊．艾索普失蹤事件的專家。打從我小時候，她就告訴過我林白之子被綁架的故事，並強調那個嬰兒的母親安．莫洛．林白，就是在英格伍鎮長大的。不僅如此，她家距離我們家只有不到一英里的距離。而安的父親杜威．莫洛，更曾是美國駐派墨西哥的大使。蘇珊．艾索普也是在英格伍鎮長大的，而她父親也是美國駐派比利時的大使。在瑪姬眼中，這兩個案件實在是太像了，簡直像得驚人。

幾分鐘之後，我在喬治華盛頓大橋上開著車，往我公寓的方向駛去，皮夾裡放著她的支票。我很清楚她堅持要參加酒會的理由，因為，我即將置身於卡靈頓家的豪宅，而瑪姬也因此任命自己成為我的貼身保鑣。

「我就是要去。」她說道。她臉上的決心讓我根本沒有辯駁的餘地。

然後他會開始告訴我關於母親的事。「如果她可以選擇，她一定會不惜一切想要看妳長大的。這一點妳千萬不要忘記。在妳即將出生前的一個月，她就把嬰兒籃放在我們的床邊了。沒有她在妳身邊，不知道她是個怎麼樣的人，真是天大的遺憾。」

一個半小時之後，當我開車送她回家時，她猶豫了一下，然後說道，「凱依，妳進來吧。我想去參加那場慈善酒會。我開張支票給妳。」

我為什麼沒有告訴她？或許是因為我直覺就知道她不會贊同我ｈｔｔｐs://ｍ•ｈｅtuｂｏok.ｃoｍ•ｃｏm去那裡。後來，當他拒絕我之後，也沒有什麼好提的了。瑪姬相信彼得．卡靈頓不但要為蘇珊．艾索普的失蹤負責，而且他妻子淹死的意外也很可能與他脫不了關係。「或許他並沒有把妻子推入游泳池，凱依。」她曾這樣對我說道。「但我敢打賭即使他看到她跌入池內，他也沒有過去救她。至於蘇珊，當時是他開車送她回家的。我敢打賭一定是她等到父母都上床睡覺之後，才又偷溜出來和他見面的。」

樓下也沒有好到哪裡去。雖然很乾淨，但只要瑪姬一走進屋內，東西就開始凌亂起來。她的毛衣披掛在椅背上；另一張椅子上則放著她攤開未讀的報紙；她的單人沙發上堆著好幾本書；她早晨拉起來的百葉窗簾總是左右不平；而她老是找不到的拖鞋其實卡在椅子和膝墊中間。這裡真是充滿了家的感覺。

我一邊開車從圖書館前往瑪姬家準備告訴她這個消息，腦中閃過了這些思緒。她家前院的小草坪上有一棵美麗的紅楓樹，為這個地方帶來一種特別的氣息。我惆悵的看著最後一片葉子飄落在風中。沒有了楓葉的保護，整棟房子看起來顯得有些孤單和破舊。這是一棟殖民式建築，裡面由裸木搭建的閣樓，也是瑪姬累積了八十三年歲月紀念的地方。一箱箱的照片是她沒有時間放進相簿的，一箱箱的信件和聖誕卡則是她傾盡餘生也無法整理完的，裡面的家具則是在她接收了我父母的家具後捨不得丟掉的，那些衣服更是她二'三十年都沒有https://www.hetubook.com.com穿過的。

當文森．史萊特打電話給我時，我人正在圖書館。那是星期三的中午時分，而我正打算答應在英格伍鎮旁邊——帝乃克鎮上的葛蘭波恩特旅館，舉辦我的募款酒會。我曾經去那裡參加過宴會，覺得他們辦得很不錯，但我依然很失望被彼得．卡靈頓拒絕。不用說，史萊特先生的來電讓我欣喜若狂，因此我也決定把這個天大的好消息和瑪姬分享。瑪姬是把我從小帶大的外婆，目前她依然住在那棟我小時候曾住過的簡樸房屋。

我每天通勤的方向剛好跟別人相反。我住在曼哈頓西七十九街，一棟改造的連棟別墅二樓的一間小公寓。公寓雖然小得可憐，但裡面有壁爐，挑高的天花板，放得下一張床和一個五斗櫃的臥房，以及分開的廚房和客廳。我從英格伍鎮上較時髦的人家拍賣買來一些舊家具裝潢了一下，讓我愛極了這間公寓的內部擺設。我也很喜歡在英格伍鎮的圖書館工作。當然，這樣我就可以常常見到我外婆瑪格麗特．歐尼爾，雖然我和父親都喊她瑪姬。

我爸爸比我母親大八歲，所以她死的那年他三十二歲。當時他在同行中已經有一定的聲譽。或許原本一切都不會有問題的，但在我母親過世之後，爸爸開始酗酒。也因為這一點，我有越來越多的時間都和外婆在一起。我還記得她央求著對他說，「拜託，強納森，你再繼續這樣下去是不行的。如果安妮看到你現在這個樣子會怎麼想呢？凱薩琳又該怎麼辦呢？你不認為應該給她一個更好的生活嗎？」