0%

瑪莎．史隆匆忙走出廚房，雙手在圍裙上擦抹。七十四歲的她，一頭自然捲的銀髮框著她扁平的五官，原本纖細的身材，現在厚實到得尺寸十四號的衣服才能塞得下。她一見到兒子，立刻張開雙臂，上前抱住他。

「又大一吋嘍。」她唸他。

﹡威爾德．史考特（Willard Scott）是美國全國廣播公司（NBC），晨間新聞暨脫口秀節目《今日秀》（The Today Show）裡的氣象播報員，從一九八〇播到一九九六年。在節目中，他會根據觀眾來信，公開向百歲人瑞祝賀生日快樂。

「不會吧，」馬克激動地說：「我現在進出計程車就已經有困難了啊。」人高馬大的他，將近一百九十五公分。他轉頭瞥向餐桌，看見純銀餐具和高級瓷器已經擺妥。「哇，好隆重的餞別啊。」

一直到飯後喝咖啡，母子才聊到崔西。「我們兩個都知道，再過幾天，就是那個日子。」她平靜地說：「馬克，電視上那個節目《鐵證懸案錄》，我經常收看。和_圖_書我在想，你去了紐約之後，可不可以叫警方重新調查崔西的失蹤案？現在有更多方法來追查失蹤者的下落，甚至有辦法知道失蹤好幾年的人當時發生什麼事。不過，除非像你這樣的人主動開口，不然他們大概不會重新調查。」

紐約警局將崔西列為失蹤人口。「不過又是一個失蹤人口」，馬克開車，心裡這麼想著。快要接近他從小長大的屋子了——那間有著大煙囪和斜屋頂，典型鱈魚角建築風格的矮房子。屋頂上一塊塊的深灰色板岩，屋框一條條的白色飾板，還有紅艶的門扉，看起來如此活潑，如此盛情。他將車子駛入門前車道，停好車。門的上方，有一盞小燈映照著前門階梯，他知道，母親會讓這盞燈整夜亮著，就像過去二十八年般，就怕崔西隨時會回來。

「妳真了解我，媽。」馬克笑笑說：「還有，別再說什麼只能活八年、十年。《今日秀》裡的威爾德．史考特等著給妳送上百歲生日的賀卡呢﹡。」到了門口，他和-圖-書用力抱抱她，然後趁機問：「等一下鎖門時，妳會把露臺的小燈關掉嗎？」

所以，在芝加哥那幾年，差不多每隔幾星期就會開上兩小時的車，回老家和母親共進晚餐。他八歲那一年，留在家鄉念專科的二十歲姊姊崔西忽然決定輟學，去紐約奮鬥，立志成為音樂喜劇演員。過了這麼多年，她的模樣仍然清楚映在他腦海中，彷彿她就站在他面前。她一頭赤褐色的秀髮總是披在肩膀，一雙藍色眼睛經常笑意盈盈，但生起氣來就會怒目橫眉。媽媽和姊姊經常為了她的課業和穿著打扮起衝突，後來有一天他下樓吃早餐，發現母親坐在餐桌旁哭泣。「她走了，馬克，她離開了，只留下一張字條。她說要去紐約發展，要變成有名的歌手。她才幾歲啊，馬克，她那麼衝動任性，遲早會惹上麻煩的，我知道。」

這麼做果然正確。後來崔西固定寫信回家，每隔幾星期還會打電話，她在餐館找到工作。「我當服務生，做得很好，拿到很多小費。我還去上了歌唱班，因為我ｈｅｔuｂook.ｃoｍ.ｃom要在百老匯的二級劇院演音樂劇，雖然只有四場，但能站上舞臺的感覺真的很棒。」有三次連續假期，她還搭飛機回家。

她沒把話說完，讓尾句懸在夜空，但馬克知道那句話是什麼。「說不定崔西今晚會回來。」

說到這裡，她遲疑了一下，才接著說：「馬克，我知道我早該放棄，不應該繼續認為崔西只是失去記憶，或者遇上麻煩躲了起來。其實，我心裡知道她死了，可是，如果能找到遺體，把她安葬在你父親旁邊，我才能把心放下。說真的，我大概只剩八年、十年可以活了，如果夠好運，我真的很希望在我大限之前，能看到崔西安葬在你父親旁邊。」她眨眨眼，不讓淚水滑落。「你應該懂我的意思。我一直很愛那首愛爾蘭民謠《丹尼男孩》，就像歌詞寫的那樣，我希望有一天能跪在崔西的墳前祈禱。」

馬克．史隆知道，跟母親的這頓餞別餐吃下來，肯定難受又淚眼婆娑。姊姊失蹤近二十八年了，而他為了新事業又將搬到紐約。十三年前從和圖書法學院畢業後，他就在芝加哥經營商業不動產方面的法律業務。芝加哥離他從小出生長大的伊利諾州小鎮凱瓦尼只有一百四十五公里的距離。

馬克還記得，當時他雙手抱著媽媽，努力克制淚水。他一直很崇拜姊姊。她會投球給她，讓剛加入棒球小聯盟的他有更多機會練習，還會帶他去看電影，敎他功課，跟他說知名演員的故事。「你知道有多少大明星出自我們這種小鄉鎮嗎？」她曾這麼問他。

她連續兩天沒到餐館上班，也沒接電話，老闆湯姆．金很擔心，去她的住處找她。屋裡沒異狀，她的行事曆上寫著她失蹤那天要試鏡，當週的週末還有另一個試鏡。「她沒參加第一個試鏡。」金告訴警方。「如果連第二個試鏡都沒參加，那代表她發生事情了。」

她搖搖頭，說：「應該不會。因為，說不定……馬克，說不定……」

母子從餐桌起身時，她的聲音又變回爽朗。「我本來很想跟你玩拼字遊戲，因為我在字典裡找到一些很有意思的冷門字，不過，根據我對你的了解，你明天下和圖書午的飛機，肯定到現在還沒打包行李吧。」

崔西在紐約生活兩年後，有一天，母親接到警局打來的電話。崔西失蹤了。

「唉呀，反正這些餐具杯盤平常沒機會用。」他的母親說：「給自己倒點喝的吧。等等，也給我來一杯。」

母親很少做雞尾酒的。馬克看得出來，媽媽決心不讓崔西失蹤二十八週年的陰霾壞了母子未來幾個月內的最後一頓晚餐，想到這裡，他不由得心痛起來。瑪莎．史隆曾是法庭速記員，非常清楚即將前往大企業任職的兒子會面臨工作上的挑戰，而且勢必得經常加班。

烤牛肉、馬鈴薯泥和蘆筍。母親問他，餞別餐想吃什麼時，他如此回答。他打開家門的剎那，烤牛肉的香味撲鼻而來/溫暖了他的心，他知道，媽媽照例做出了他想要的味道。

那天早上，他提醒母親。「媽媽，崔西的字條裡說，她會讓妳知道她的地址，到時候，妳千萬不能逼她回來。因為，不管怎樣，她都不會回來。妳寫信時，只要告訴她，沒關係，等她變成大明星，妳會很高興，這樣就好了。」