0%

然而，當小普開始長牙，半夜醒來哭鬧，吵醒夫妻倆時。葛萊德一聽到兒子喊著，「媽媽……媽媽……媽媽」，腦海就浮現同袍喬伊臨終前哭著喊媽媽的情景。他知道自己永遠不可能過正常生活，知道自己非孤獨終老不可。

後來，發生爆炸，他趕在消防車抵達之前，倉皇地將家當丟入手推車，逃離廂型車，不過，還是擔心有東西遺漏。

寥寥幾盞燈指引著通往主建物的車道。不想被保全監視器拍到的葛萊德提高警覺，在附近繞行，沒靠近建築物。他猜想，應該有保全人員努力撐著眼皮值勤。當他繞到後方，經過一處空地——白天時大概當停車場吧——看見有個角落被圍起來，面積還不小，讓他想到以前他位於史泰登島的家，也有一個類似這樣的車棚。不過，這個大得多，大得非常非常多，他低聲自言自語。

不管多晚才找到地方睡覺，他的生理時鐘總是會在早晨六點鐘就喚醒他。將報紙破布扔進手推車後，他將外套全扣上，然後打開車尾門。幾分鐘後，他就在幾個街口外，又是一個拖著腳步，漫無目的的流浪漢。

一九七〇年代中期之後，葛萊德．哈區基斯就在不計其數的城鎮街道生活著。他從越戰帶著一身獎章回到家鄉——紐約州的史泰登島——受到英雄式的熱烈歡迎，然而，戰爭陰霾也如影隨形。有些記憶可以找越戰醫院的心理醫生談，但有一件事他怎樣都說不出口，即便這事總是歷歷在目地浮現心頭。在越南，他和排裡年紀最小的士兵喬伊．凱利抱在一起，經歷敵軍猛烈砲火的攻擊m.hetubook.com.com。

之後幾天他沒回廂型車，後來回去時也沒事。看來，她沒告訴其他人。

或許，他永遠都不會再回廂型車，即便星期五他忽然想起匆忙逃離時，搞丟了那張全家福照片。但他也只是聳聳肩。反正，他幾乎不再看照片了，所以，照片在不在身上，有何差別呢？親友家人，他差不多全忘光了。只是，如果連喬伊也能一併遺忘，那該有多好。

他知道，隔天最好別靠近燒毀後的家具複合館，因為，根據他從布魯克林區的垃圾桶撿來的報紙，爆炸當時，複合館的某個老員工和老闆的女兒就在現場，現在，他們兩個被認為有縱火嫌疑——奇怪，那晚怎麼沒聽見他們的聲音——所以，那裡一定到處都是警察。

不過，在車底下睡一晚也不錯，只要趕在一大早有人來之前離開，就不成問題。這時，渾身發冷，還拖著厚重手推車的葛萊德心血來潮，試試車尾的大車門。扣住兩扇門的栓子被他一撥，門開了，那聲音，就像歡迎鈴。

﹡出自聖經詩篇二十三篇「你的杖，你的竿，都安慰我。」

有時，他會聽見別輛車子開走，猜想它大概要送貨到遠方。有時，甚至聽到喃喃人聲，但很快就確定那些人對他不構成威脅。

葛萊德雙手抱著他，捧住自己內臟的喬伊有氣無力地說：「告訴媽媽，我愛她。」然後哭著喊道，「媽媽……媽媽……媽媽。」從他身上汩汩流出的血液浸濕了葛萊德的制服，他就這麼躺在葛萊德的懷裡死去。

兩年多前，葛萊德在康納利家具複合館展開了ｗwｗ.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃｏｍ.cｏｍ他的新生活。那天晚上十一點左右，他帶著一只購物車上地鐵，來來回回坐，坐到睡飽醒來，在最近的地鐵站下車。下車後他發現那裡是長島市。葛萊德隱約記得他似乎來過這一帶，當時這裡有好幾座老舊倉庫，有些空空蕩蕩，有些蓋到一半。他靠著方向感——這是他少數僅存的敏銳感官之一——拖著手推車，走到了康納利複合館。矗立在污塵當中的這間家具複合館，宛如地表上的一顆璀亮明珠。

那一晚，聖誕節前夕，佩姬帶寶寶回娘家——她的雙親提早退休後，搬到了佛羅里達州的德拉海郡，享受快樂的退休生活——葛萊德知道，該是結束的時候。他先喝掉一整瓶的上等紅酒，然後穿上法藍絨襯衫、厚牛仔褲和厚靴子。將保暖手套塞入那件暖和的牛仔外套口袋中，開始寫字條。「我的美人兒佩姬．莫妮卡．法利，我的小傢伙小普，對不起，我很愛你們。可是我無法繼續面對這樣的人生，我把所有的存款留給妳和我們的小普。拜託，千萬別把那些錢用來尋找我。」

數數停在那裡的廂型車。三桶，都很大，大到可以放入所有的家當。或許兩輛沒那麼大。他一輛一輛試拉門把，三輛都上鎖。

葛萊德難過地想著，我一定會懷念我的祕密基地。待在那裡，那麼舒服，那麼安全，我甚至沒夢過死在我懷裡的小兵喬伊。

他通常六點離開，帶著全部家當，不留任何痕跡，除了一堆愈積愈多的報紙。

他把家門鎖好，然後離開位於史泰登島的小農舍，開始他毫無方向目的卻長www.hetubook.com.com達四十年的徒步流浪……

他從髒兮兮的衣服口袋裡掏出筆型手電筒，將光束往車內一照，立刻低聲歡呼。車內四周和地板都鋪了厚厚的棉墊。葛萊德爬進去，將手推車拉高，拖入車裡，然後關上車門。

接下來呢，發生什麼事？他記不得了，因為他喝了很多酒，倒頭就睡。醒來時就沒看見她。挨了一拳，她應該沒事吧？可是，她好像開始尖叫？我把她丟入手推車，將她推走嗎？沒有，我應該沒這麼做。反正，就是沒再看到她的人。

此刻，六十八歲的他，無邊小圓帽底下的頭頂幾乎禿光，步履因多年前跌落地鐵階梯的骨裂舊傷而蹣跚。如果翻找垃圾桶時沒剛好發現用過的刮鬍刀，他就任自己亂鬍叢生。葛萊德，就這樣自暴自棄地獨活著。

他嗅一嗅，很高興鼻腔裡滿是潮霉味，因為這代表很久沒人開過車門了。他興奮期待，以顫抖的手從手推車裡拿出充當睡墊用的一大疊報紙，以及可當被子的破布和雜物。好幾年沒睡得這麼舒適了。他知道這裡只有他一個人，安心地吸了幾口酒後，便沉沉睡去。

於是，他開始喝酒。起初是辛苦一天後和佩姬對飲雞尾酒，後來就變成晚餐時喝，晚餐後也要喝。佩姬表示擔憂後，他開始發揮巧思，到處藏酒。後來，眼見他的脾氣日趨暴躁，她拜託他去尋求專業協助。「戰爭的陰影又找上你了，」她告訴他，「葛萊德，你必須去越戰醫院找醫生。」

葛萊德娶了高中女友佩姬——「美人兒佩姬．莫妮卡．法利」。史泰登島的地方報紙曾給她這個稱號，兩人看hetubook.com.com到時笑得捧腹彎腰。偶爾，葛萊德打電話給老婆，說晚點才會到家時，會故意說：「我有這個榮幸跟美人兒佩姬．莫妮卡．法利小姐講電話嗎？」

能帶給葛萊德安慰的杖和竿﹡是一瓶瓶的酒。在無數個寒夜中，它們麻痺他的痛苦，溫暖他年邁的身軀——儘管慈善機構的義工經常試圖將他從冷冽寒風中拯救出來，他就是不領情，寧可餐風露宿。他一向很懂得怎麼在街上討生活，教會墓圍、荒廢建物，不管落腳在哪個城市，他都能找到棲身之所。現在，來到紐約這個大都會，更有廢棄的地鐵站可以棲息，要不，一些機構或店家休息打烊後，也可以到其附屬的停車場，窩在兩輛車之間度過一晚。

葛萊德深深愛著妻小，但寶寶的哭聲每每讓他想起喬伊，尤其是他拚命想遺留在過往的那段回憶。

遊民生活幾十年來，他變得脾氣暴躁。在費城時，他曾攻擊一個想把他拖進收容所的警察，差點在牢房蹲一晚。後來他同意去收容所，但僅此一次下不為例。那裡一堆人，吵得要死。

那晚，他又回到廂型車，之後，這裡成了他的夜間庇護所。

三年後小葛萊德出生，他們很快就給兒子取了綽號「小普」。

終於回紐約市後，他在紐約的五個行政區之間晃來晃去，不過也有一些固定作息。他經常去聖方濟的免費食物供應站用餐，同時也了解一下其他地方有哪些收容所會提供食物。但有一個地方他絕對不會去，那就是史泰登島，即便他猜想佩姬早就帶著小普去佛羅里達州投靠娘家。

在那場爆炸發生之前——當時他匆忙逃離現場，和圖書差點就被警察和消防隊員發現——夜宿廂型車那兩年，只遇到一件討厭的事。那晚稍早，他發現有個女孩從地鐵站開始就一直跟著他不放，而且還搶在他關上車門前，擠入了廂型車。她說，她是大學生，想跟他聊一聊。他不理會，自顧自地鋪好報紙，蓋上被子，還閉上了眼，但她繼續說個不停，害他沒辦法心平氣和地吸幾口酒。他記得，他坐起身，往她的臉揮出一拳。

葛萊德沒署名，但他把飯廳展示櫃上的戰績勳章拿下來，放在桌上——它們在他的常常拂拭之下，個個晶晶亮亮。接著，他想到，應該把那張框起來的全家福照片帶著，於是，他把照片連同相框一起放入已塞進兩瓶酒的後背包。

他在街上乞討，只要乞來的錢讓他隨時有酒喝，他就心滿意足。一開始他落腳在費城，想法子討生活，甚至還學了一些常見的雜工本領，可以額外賺點零用錢。不過，後來他察覺到，晚上跟他窩一起的流浪漢對他太過親切，讓他有所警覺。最後，他決定到巴爾的摩，在那裡又待了幾年。有一天，他忽然有股衝動想回紐約，一眨眼，離家已數十年。

喬伊經常把母親掛在嘴邊，說他們母子的感情有多好，還有他爸爸在他出生不久後就死掉。那次，葛萊德和喬伊肩並肩爬過用來掩護的樹叢時，喬伊被擊中。

憑著對工地事物的天生直覺，他順利地在當地某建築公司謀得一職，而且很快成為老闆的得力助手。

這時，他看到了。最後一輛。夜空多雲，不過月光足以讓他看見這輛出過車禍的廂型車。引擎蓋凹陷，側邊車門卡住，擋風玻璃碎裂，輪胎塌扁。