0%

「『我』讀。」

「我在一家出版社做事。我們的對象包括瘋與不瘋的人。一個編輯在工作過一陣子後，便可立刻挑出瘋子來。一個提起聖堂武士的人，八成是個瘋子。」

「我懷疑會有多少。不過你若有半小時空就過來吧。聖西羅路，一號。你的來訪對我會比對你更有裨益的。你可以告訴我那本書有沒有任何價值。」

「哲學家也不排除。舉例來說吧，聖安賢的存在論就笨得很。上帝必定存在，因為我可以想像祂是個各方面都完美的個體，包括生存。這個聖人把想像中的生存和實際上的生存混為一談了。」

「我唸書。」

「這主題真糟糕。」他說：「我以為只有瘋子才會寫這個。」

「好。」

「在真實的人生中，還是在這個戲院裡？」我說著，朝四周環境點了一下頭。

「嗯，傻子就像在審查手下軍官的喬肯．穆瑞將軍。他看見一個來自馬提尼克的軍官衣服上別滿了勳章，就問道：『你是黑人嗎？』那人答道：『是的，將軍。』穆瑞就說：『很好，很好。繼續下去吧。』等等。你明白我的意思吧？原諒我，只是今晚我在慶祝我這一生中的一個歷史性的決定。我停止喝酒了。再來一杯吧？別回答，你會令我感到愧疚的。皮拉底！」

「那就包括了每一個人嗎？」

「我總覺得果德定理好像與這一切有關。」

「他們的思想是有條理的笨蛋論。」

「也有些瘋子不會提起聖堂武士，但那些提起聖堂武士的瘋子則是最為隱伏的。起初他們看似正常，然後突然間……」他本想再叫另一杯威士忌，卻改變了主意，問皮拉底要賬單。「談到聖堂武士，那天有個人留下一份稿件給我，寫的便是這個。一個瘋子，卻有一張正常人的臉。那本書的開頭倒是合情wｗｗ•hｅｔuｂｏｏk.ｃｏm•cｏｍ合理的。你想看看嗎？」

「萬一你是個笨蛋呢？」

「人人都是笨蛋——除了我和你之外。也許該說——我不願冒犯閣下——除了您之外。」

「當然了。不然何必要不怕麻煩地當理性的動物呢？」

「傻子可說是供不應求，尤其是在社交場合中。他們令人人都感到困窘，卻又是不可或缺的話題。他們在肯定的形式下，成為外交家，當某人無助地想改變話題時，他們談的便是杯子外的東西。不過我們對傻子也不感興趣。他們沒有創作能力；他們的才氣是二手的，所以從不寄稿件給出版社。傻子不會說貓會吠，只是當別人都在談狗時，他們卻談貓。他們違犯了談話的每一條規則，而當他們真的違犯時，他們非常的誇張。這是個垂死的品種，是中產階級所有道德的化身。他們真需要的是個沙龍。你們學生還讀這種東西嗎？」

「該我請了。」

「那麼笨蛋呢？」

「一個天才以令人炫目的方式用一種因素，以其他三種作為燃料。」他喝一口酒。「嗨，美人兒。」他說：「妳說過要自殺，試過了嗎？」

「難道我不知道嗎？！他們的名字如雷貫耳。只是並非『每一個』瘋子都談聖堂武士的，你如何辨認其他的人呢？」

「是的，我知道幾個像這樣的人。」

「你怎麼會信任我的呢？」

「我不知道。文藝復興時也有一個同姓的語言學家，不過我們並無親屬關係。」

「很好。你懂德文？」

「我就要說到了。瘋子是很易於辨認的，他是個不知道繩索的笨蛋。瘋子證明他的命題；他有邏輯，無論這邏輯有多扭曲。另一方面，瘋子本身卻一點也不關心邏輯；他是靠短路工作的。對他來說，一切都證明了其他的一切。瘋子有固定觀念，而不管他說什麼，都更證實了他的瘋狂。你可以由他的自由詮釋常識、他突發的靈感、和他遲早會提到聖堂武士的事實來判定他是瘋ｈttｐs://ｗwｗ•ｈeｔubooｋ•ｃｏm.com子。」

「不壞。諸如此類的陳述，你懷疑似有錯誤，但必須經過努力才能指出錯在哪裡，以及為什麼錯。笨蛋是很難說的。你可以立刻便看出傻子來（更別提白痴了），可是笨蛋卻幾乎可以與你一樣地思考；差距極微小。笨蛋最會發謬論。對一個編輯來說，那是壞消息。他可能得花上一輩子的時間才能辨認出一個笨蛋來。有許多笨蛋的書都出版了，只因乍看之下言之成理。一個編輯並不需要排除笨蛋。如果連科學院都不這麼做，編輯又何苦呢？」

「我會解釋的。對了，請問貴姓？」

「聖保羅。達提多使徒書。另一方面。那些罵伊匹孟尼德斯說謊的人，必須認為所有的克里特人都不是說謊者，可是克里特人不信任克里特人，因此沒有一個克里特人指責伊匹孟尼德斯說謊。」

「不。」貝爾勃說：「那是皮拉底一手編導，好趕走客人的。對我在貨車上的第一夜而言，我覺得興致高昂。一定是冷火雞肉效果吧。目前為止，我對你說過的每一句話都是假的。晚安，卡素朋。」

「你說得對。而且，也許在一個與我們的並不相同的邏輯體系中，我們的笨蛋論竟是智慧呢。整個邏輯史包括了界定一可接受之笨蛋論的種種嘗試。這是個艱鉅的工作。每個偉大的思想家都會有被視為笨蛋的時候。」

「聽著，別對我的話字字計較。我並不是想整頓這個世界，我只是以一家出版社的觀點來界定所謂的瘋子。我的定義是個特別的定義。」

一晚，當我們被熱鬧的人群擠到一塊兒，一起靠在那鋅製吧台的盡端時，他問我：「您是做什麼的呢？」他用的是正式的代名詞。在那年頭，我們總是以熟悉的「你」（tu）來彼此相稱，即使是在學生和教授之間，即使是在皮拉底的顧客之間。一個穿著羊毛衫的學生會對一個大報社的總編輯說：「你——請我喝一杯吧。」那就像是須克羅夫斯和圖書基年輕時的莫斯科一般。我們全都像大文豪馬亞可夫斯基，沒有一個像齊瓦哥醫生。貝爾勃無法避免必要的「你」，但是他說時總是語帶尖刻嘲諷，暗示著他雖以粗俗回報粗俗，在表現親密和真正親密之間卻仍有深淵之隔。我聽他以真正的情感說「你」，只有幾次，只對少數幾個人：狄歐塔列弗，還有一、兩個女人。他對他所尊敬卻認識不久的人以正式的代名詞相稱。在我們共事的長時間裡，他向來都是正式的稱呼我，而我也珍惜這個事實。

「那不是笨蛋的想法嗎？」

「卡素朋。他不是『中間進行曲』中的一個角色嗎？」

「好吧。這一杯該我請了。」

「那是笨蛋的想法。」

「我怎麼知道呢？我是個白癡呀。皮拉底！」

「那我會有優越而值得尊敬的同伴。」

「但是某人所認為的笨蛋論，在另一個人看來卻是不合條理的。」

「也許你不會相信，但這兩者是可以並行不悖的。我正在寫以聖堂武士為主題的論文。」

「在真實的人生中。」

「我的德文不太好，所以我會畢業的。不過讓我們再回頭談你的類型吧。天才又怎麼說呢？例如，愛因斯坦？」

「我們去抓他們！」那個面有韃靼鬍子、曾為克魯斯卡亞威脅過我的傢伙喊道：「走吧，同志們！」於是他們全都走了。

「老天爺——坦白說——我怎會知道！是不是笨蛋論？」

「好吧。皮拉底，少放些冰塊，要不然酒精會太快流到血液裡的。現在再說吧：白痴。白痴甚至不會說話，只會淌口水，走起路來搖搖晃晃。你知道，就是將冰淇淋按到額頭上，或是從反方向進旋轉門的那種人。」

「您做什麼的呢？」他以現在我知道是友善的語氣問。

「我們四周有許多笨蛋。」

「下一杯酒我請。再來兩杯吧，皮拉底。好吧，這世上有四種人：白痴、傻子、笨蛋，和瘋子。」

但是我剛才說到了我和貝爾勃的初識。我們是點頭之交，在皮拉底酒吧也說過幾句話，m.hｅｔｕｂook.ｃｏｍ.ｃｏm不過我對他所知不多，只知道他在葛拉蒙出版社——一家雖小卻嚴謹的出版社——做事。我在大學裡曾讀過幾本由該出版社印行的書。

「很深奧。已經兩點了，皮拉底要打烊了，而我們卻還沒談到瘋子呢。」

一個學生衝了進來，臉孔因憤怒而扭曲。「同志們！在運河裡有拿著鐵鍊的法西斯黨徒！」

「我還在學校時，一個人如果懂德文，就畢不了業。你得花一輩子的時間去學德文。現在我認為學中文才真得花一輩子。」

「真是兩個笨蛋的對決。」

「絕對是的，即便那是真的。違反了推論式的法則之一：自兩個特例並不能得到普遍性的結論。」

「噢，是的，包括你我二人。或者至少包括我。只要你仔細看，人人都可如此歸類的。我們每一個人都時而痴，時而傻，時而笨，時而瘋。一個正常人便是這些因素合理的混合，這四種理想類型的綜合。」

「不是的，我所研究的是真人真事。審判的文獻。再說，你對聖堂武士又知道些什麼呢？」

「對極了。而上帝深以為樂。祂選擇難以被想像，因此證明聖安賢和甘尼龍都是笨蛋。這真是創作的至高目的，或者該說，是上帝意願其本質的至高目的：揭發宇宙的笨蛋論。」

一個自旁邊走過的女孩答道：「沒有。我現在是個集產主義者。」

「我們分賬吧。希臘克里特島的伊匹孟尼德斯說，所有的克里特人都是說謊者。那必定是真的，因為他自己也是克里特人，所以很了解他的同胞。」

「我不明白你的意思。」

「那可好。」貝爾勃說著，又轉向我。「當然，一個人也沒有理由不能加入集體自殺的。」

「卡素朋。」

「無可避免的嗎？」

「所有的猿類都是從較低級的生命形態進化而成，人類也是從較低級m.hetubook.com.com的生命形態進化出來的，所以人類也是猿。」

「樂意之至。或許書中有我能用的資料呢。」

「對白痴而言就有可能。我們對白痴並不感興趣，他們從不到出版社去的。因此我們大可將他們撇到一旁。」

「那是不可能的。」

「那並不假。」

「啊。笨蛋從不做錯事，只是思考不合邏輯。就如說所有的狗都是寵物，且所有的狗都吠叫，而貓也是寵物，因此貓也吠叫的人。或者說每一個雅典人都會死，而皮勒塢市的每一個市民也都會死，所以皮勒塢市的每一個市民都是雅典人。」

「不錯。但是甘尼龍的辯駁也同樣的愚蠢。我可以想像海中的一個島，縱然這島並不存在。他將可能的想像和必要的想像混為一談。」

「你想要做什麼呢？」我頗感愧疚地問：「我們該跟著一起去嗎？」

「慢著，在不相信上帝在七天内創造了世界的人當中，有些並不是正統派基督教徒。而在那些相信上帝在七天之內造了世界的人當中，有些卻是正統派基督教徒。因此，在那些不相信上帝在七天之內造了世界的人當中，有些是正統派基督教徒。這推論如何？」

「再回頭談瘋子吧。」

「是的，但只是瞎打誤撞的湊巧。笨蛋偶爾會說對話，卻是基於錯誤的理由說出的。」

「足夠看懂書目了。」

「傻子就比較複雜了。那是社會行為的一種形式。一個傻子談的總是杯子外的東西。」

「就像這個。」他指指酒杯旁的吧台。「他想談的是杯子裡的東西，但不知怎的就是談不好。他是那種會把腳放進嘴裡的人。舉例來說吧，他會對一個剛被太太抛棄的人問你太太好嗎。」

「你的意思是，只要理由正確，即使說錯話也沒關係嗎？」

「誰說我信任你來著？但是如果你來的話，我會信任你的。我信任好奇心。」

「理想典型。」

「你是說你上大學呢？還是說你自修？」

「由你決定。我告訴過你了，笨蛋是很難辨識的。他們甚至可以贏得諾貝爾獎的。」