0%

「老天。」我說：「我想妳是對的。」

當我們到了山上，小嬰兒整天都在草裡爬行，莉雅做晚餐，然後命令我吃，因為我瘦得像根竹竿。吃過晚餐後，她要我為她調一杯雙倍威士忌，加很多冰塊，但只要加一點汽水。她點上一根煙——只有在重要時刻，她才會這麼做的——叫我坐下，這才開口解釋。

「然而，在一三四四年……」

「『在愛瑞塔河下流——處女之房——在福瑞佛斯堡的空心尖塔。』這是埃森．陸平發現空心尖塔秘密時所解讀出來的信息！你記得吧：在愛瑞塔河，河灘邊緣，有一幢天然城堡，空心尖塔，裡面可以住人，是凱撒大帝入侵高盧時的秘密武器，後來更為法王所用。陸平之無比威力的來源。你也知道研究陸平的人有多愛這個故事；他們到愛瑞塔河朝聖，尋找秘密通道，將黎布蘭的每一個字都作為字謎……殷戈不僅研究薔薇十字會，也研究陸平，所以密碼不斷……」

莉雅說：「砰，我不喜歡你的故事。」

「不是很美嗎？」

「我的魔鬼作者們可以辯駁說聖堂武士知道尖塔的秘密，因此那信息仍是十四世紀時在普洛文斯寫出的……」

「我？你才有！」

「誘惑水手使般隻沉沒的海妖也很美呀。聽著，你對你的無意識知道些什麼呢？」

「到目前為止，的確是的。但是假若你做了第一個臆測，然後第二個，然後第三個，而它們全都彼此支持，你便已更有自信是摸對了路，對吧？我一開始便懷疑殷戈所用的那些字並非取自特利牟斯的那些。它們也是同樣的秘法巴比倫風格，卻不盡相同。然而，如果殷戈想要一些以他感興趣之字母為首的字，他在特利牟斯中便可找到他想多少就有多少。為什麼他不用那些字呢？」

「別告訴我每個字的每個字母妳都試了二十一個系統了……」

我不能全面投降。「好吧，我們從一張清單開始。然而我們卻夠聰明，夠有想像力，將一張清單變成一篇詩歌。」

「我有腦筋，也有運氣。由於最短的字都有六個字母，顯然只有最初六個是重要的，其餘的只是做做樣子。為什麼六個字母呢？假設殷戈將第一個字母改為密碼，跳過一個，再將第三個字母改為密碼，再跳過兩個，第六個改為密碼。對第一個字母，我用的是輪圈上的第一號，第三個字母，我https://m.hetubook.com.com用輪圈上的第二號，這樣便得到了一個句子。然後我用第三號來替換第六個字母，便又得到另一個句子。我並不是說殷戈沒有也用別的字母，但是三個肯定的結果對我而言就夠了。如果你想，你可以更進一步試試看。」

「你們的計畫並不詩意，而是聳人聽聞。人們不會只因讀了荷馬就想回頭去焚燒特洛伊城。對荷馬而言，焚燒特洛伊變成一種過去不存在、未來也不會存在的事，然而『伊里亞德』卻流傳下來，充滿了意義，因為那一切都十分清楚。你的薔薇十字會宣言一點也不清楚，就像汙泥、熱空氣、和允諾。這就是何以有許多人都嘗試使宣言成真的原因，每個人都在其中找到他想要找的。在荷馬之中並無秘密，但是你們的計畫中卻滿含意義，滿含矛盾和牴觸。為此你們可以找到數以千計沒有安全感的人樂於認同。丟掉一切吧，荷馬並不虛構，你們三個卻在虛構。要當心：人們會相信你們的。人們相信那些賣生髮水的人。他們本能地察覺推銷員將並不相連的事實放在一起。他所說的不合邏輯，而且言不由衷。可是他們也知道上帝是神秘的，不可觸知的，因此對他們而言，前後不連貫的譫言狂語便是最接近上帝的東西。最牽強附會的便是最近於奇蹟的。你們發明了髮油。我不喜歡，那是個低劣的玩笑。」

她的不苟同並沒有破壞我們在山上的幾週假期。我常出去散步，看書，與孩子也前所未有的接近。但是在我和莉雅之間卻有些未說出口的話。一方面，她將我逼到一個角落，又為羞辱了我而歉然；另一方面，她又不相信她已勸服了我。

「那波普利肯人又怎麼說呢？」

「當然，這點我也想到了。但是接下來還有第三個信息。第三輪適用於每個字的第六個字母。聽著：『Merde j'en aimarre de cette steganographie。』這是現代法語，聖堂武士不會這樣說的：『狗屎，我對這種秘法書寫厭倦透了。』那是殷戈說的，因為將這一切胡謅編為密碼使他頭痛，所以他最後以密碼詛咒他自己正在做的事。可是他仍有其精明之處。你注意到這三句信息，每一句都有三十六個字母。可憐的砰，殷戈只是為了好玩，就如你們三人，而那個低能的上校卻拿他當真。」

「別吊我胃口了。妳得到什麼了？」

「我當然是對的。這不過是張清單，我說過的。」

這時，我第一次對莉雅談起了「計畫」。直到此時之前，她一直忙著照料孩子。她只知道貝爾勃、狄歐塔列弗和我在解什麼謎題，且那佔據了我所有的時間，可是我不曾對她做過任何說明，尤其是自她就類推之精神病對我長篇大論的那天以後。或許我是羞慚吧。

「因為信息是平凡無奇的。那根本就是洗衣單。來，讓我們再看一次。」

「誰說到什麼年了？殷戈發現了什麼，而他抄寫為『120a』……『ａ』是什麼呢？我查了當時所用的縮寫表，發現法國當時的銀幣用奇怪的符號記載，一個看起來像希臘第四個字母，δ，另一個看起來像第八個字母，θ，一個圓圈左邊有缺口。如果你在倉促間隨意書寫，如一個忙碌的商人那樣，像艾登提上校那樣的狂熱者會將它看作是『ａ』，因為他已在別處讀過關於一百二十年的記載。你比我更清楚他在哪裡讀過。他可能在任何關於薔薇十字會的歷史中看過。問題在於，他想找到與『一百二十年之後』相似的文字。所以他怎麼做呢？他發現『it』重複了好幾次，便認為那是『iterum』（再）。可是iterum的縮寫應該是itm，而it表示item，意即『同樣的』，且事實上被用在重複性的單子上。我們的商人是在計算他將自他所收到的訂單賺多少錢。他必須送出一些普洛文斯的玫瑰花束，這便是『r……s……Chevaliers de Pruins』的意義。而上校認為是『翻供者』之處（因為他想著那些撤回供詞的武士），應該是『jonchée』。玫瑰是用來作為節慶時的帽子或花毯之用的。所以你的普洛文斯信息應該是這樣的：

「你再看看這段信息吧，我把替換的字母劃線了。」

「誰說他被殺害了？殷戈在奧錫爾住膩了，所見的只有那個藥劑師和成天抱怨的未婚女兒。所以他也許到巴黎去，以好價錢賣掉他的一本古書，為自己找到一個豐|滿多情的俏寡婦，開始了新的生活。就像那些出門去買香煙，結果太太再也沒再見到他們的男人。」

「也許他在第二、第三、和第四位置也需要特定的字母，也許我們這個聰明的殷戈要一個綜合十彩的信息；也許他想要比特利牟斯聰明。特利牟斯建議了四十種主要密碼解法：其中之一，只看每個字的第一個字母；另一種，看第一和第三個字母；又一種，每隔一個字的第一個字母，等等，直到你只要用點腦筋，便可發明一百種你自己的方法。至於十種次要解讀法，上校只考慮第一圈，也就是最容易的。可是接下來的卻都以第二圈的原則為準。我影印了解讀圈圖（附圖五）給你看。想像最内圈是可以轉動的，你將它轉到字母『Ａ』與外圍的任何一個字母平齊，你便會得到一個體系，其中將『Ａ』替換為『Ｘ』，另一體系則以『Ｕ』代替『Ａ』，依此類推……每一圈二十二個字母，你便可以得到二十一種解讀系統。第二十二個沒有用，因為『Ａ』便是『Ａ』……」

「誰又說這文件是一三四四年寫的？你的上校解讀『牛車之後三十六年』，但在那年頭：『Ｐ』這個字有特定寫法，有尾巴的意為『之後』，沒尾巴的意為『之前』。寫這份文件的人是個普通商人，記錄他在『榖倉』成交的生意，或者該說，在聖約翰路上——而不是聖約翰之夜——他和*圖*書記下三十六銅幣，或銀幣，或不管什麼面額，支付每一牛車的乾草。」

「很妙的解釋。可是並不比上校的可信。」

「何以見得那盒子是平凡無奇的呢？」

幾天前我早起去搭火車到米蘭去，然後在米蘭我便接到了貝爾勃從巴黎來的電話，於是我開始了這個故事，這對我而言尚未告終的故事。

「因為這些可憐的女人也想編些可愛的玫瑰花帽來慶祝節日呢。」

「不錯，這張法文寫成的單子，我一個鐘頭就解出了。但那一段卻費了我兩天時間。我必須去查特利牟斯，在安布洛夏那和崔弗齊亞那兩處圖書館，而你也知道那兒的圖書管理員是怎樣的，在他們讓你摸一本古籍之前，他們看著你好似你會把書吃掉似的。不過，第一段信息也是很簡單的。你早該自己發現的。首先，你確定『三十六個隱形者分為六批』也是以和我們的商人所寫的法文寫出的嗎？是的；這句話被用在一本十七世紀的小冊中，當薔薇十字會出現在巴黎時。可是你們的推論卻和你們那些魔鬼作者一樣：如果這信息是以特利牟斯的密碼方法寫成，那就表示特利牟斯自聖堂武士那兒抄來的，而由於它又引述當時為薔薇十字會圈内的句子，那意味著薔薇十字會員的計畫與聖堂武士的計畫是同一個。試著將這理論逆轉吧，一個明理的人所會做的：既然這段信息是以特利牟斯的密碼寫成，那它一定是寫在特利牟斯『之後』，而由於它又引述了十七世紀之薔薇十字會員所流傳的一句話，它必定是寫在十七世紀『之後』。那麼，這樣看來，最簡單的假設是什麼呢？殷戈找到了普洛文斯信息。他和上校一樣，也是個秘法信息的狂熱者，所以他一看到三十六和一百二十，便立刻想到了薔薇十字會。由於他也是個熱中密碼記載的人，他便自得其樂地將普洛文斯信息用密碼寫出，做為練習。於是他用特利牟斯的一種密碼體系翻譯了他的薔薇十字會名句。」

「也許我們兩人都有，可是妳得同意我這一點；我們是從殷戈的文件開始的，當一個人碰到聖堂武士的信息時，自然會想加以解讀的。或許我們是誇張了些，好嘲笑那些解讀各種信息的，但是我們畢竟是有信息為憑據的。」

「可是那我知道的，那是——」

「現在，我們知道第一個信息便是關於那三十六個隱形者。可是你聽聽在替換了第三個字母後所得到的第二個信息：chambre des demoiselles l'aiguille creuse（處女之房，空心尖塔）。」

「那麼，一百二十年呢？」

「慢著，這或許真是張清單，可是第一段信息卻真是以密碼記載的，且談到了三十六名隱形者。」

莉雅，我不知道是否會再見妳。如果不會，妳在我腦海中的最後一個影像是幾天前，在半睡眠中，裹著毯子。那天早晨我親吻妳，猶豫了半晌才離開。

「老天爺，你們沒有想過應該找一個導遊問問普洛文斯的歷史嗎？你會立刻發hetubook.com.com現，這信息的出處，『教區穀倉』，是個商人的聚會所。普洛文斯是香檳省各種商展市集的中心。而這『穀倉』就在聖約翰路上。在普洛文斯，他們什麼都買賣，但是布疋卻是格外受歡迎的，而在每一布疋上都有一種保證的商標，一種戳記。普洛文斯的第二項重要產品是玫瑰花，十字軍自敍利亞帶回的紅玫瑰花。它們是那麼聞名，因此當藍卡斯特的艾德蒙娶了白蘭．阿托斯為妻，因而繼承了香檳伯爵的頭銜時，他將普洛文斯的紅玫瑰加到他的甲冑上。也因此才有『薔薇戰爭』，因為約克家族的記號是白玫瑰。」

「砰，仔細聽，因為我將要向你示範，最簡單的解釋，總是最好的。艾登提上校告訴你們說殷戈在普洛文斯找到了一個信息。這一點，我毫不懷疑。是的，殷戈下到井裡去，真的找到一個盒子，盒內真有這篇文字。」她用手指輕敲那幾行法文。「並沒有人告訴我們說他找到了一個塞滿了鑽石的盒子，上校所說的只是，根據殷戈的記錄，那盒子已出售了。為什麼不呢？那是一件古董。他也許賣到一筆好價錢，可是並沒有人說他自此後舒舒服服地過了一生，他必然從他父親那裡得到了一點遺產。」

「嗯，為什麼呢？」

「莉雅，妳有妄想症。」

「這還不夠嗎？」

「你們所知道的不過是艾登提對你們說的，而從你自己的形容，他是個無所不做的騙子。總之，我想親眼看看這個信息。」

「一本普洛文斯觀光局所出版的兩百頁厚的小書。我在法國中心找到的。但並不只如此而已。普洛文斯還有一處名為瞭望塔的堡壘，地如其名。此外還有麵包港，避難處教堂，好幾間奉獻給『我們的淑女』的教堂，一條叫『圓石頭』的路，因為在那條路上有塊讓伯爵的子民繳稅時放硬幣的石頭。另有一條白袍路和一條大娼妓街；原因不難猜測，那是一條妓院林立的街道。」

「一張清單？」

我們沒有立刻離開。米蘭還有些事情必須處理。莉雅也說再沒有比當你知道你很快就要度個真正的假時，在都市裡先度個小假更令人飽足的了。

「一無所知。我甚至不肯定我有沒有無意識。」

「這些都是誰告訴妳的？」

整整兩天，我們沒再提起這件事。反正，她多半都不在家。夜裡，我望著她縮在角落記筆記，撕掉一張又htｔｐs://ｍ.hetｕbｏｏk•ｃｏm•com一張的紙。

莉雅是對的。我們該早點談的。只是我依然不會聽信她。我已經歷過「計畫」的創造、法規和自由的和諧。狄歐塔列弗跟我說過摩西．寇多偉洛的警告：「由於其五經變得令無知者——即亞威的整族人——而自豪，使泰福瑞也為瑪寇自豪。」可是「瑪寇」，這世上王國，在其眩人的單純中，是我直到現在才明瞭的——及時得知真相；也許想要活過這真相卻已嫌太遲。

「就是了。想像一個愛開玩笑的威尼斯人，為了娛樂他的朋友，發明了本能衝動和伊底帕斯情結這整樁事，又捏造出他從未夢過的夢和他從未見過的小漢斯兄妹……結果呢？成千上百萬的人都出動了，等著要成為真正的神經病。還有成千的人準備藉治療他們而賺錢。」

誠然，我仍受到「計畫」的吸引。我不想放棄它，我參與其事已經太久。

「在普洛文斯曾有些迦薩人，後來依法被送上火刑柱。連大裁判官本身都是個改宗的迦薩人，羅勃．卜格。因此若有一條街或某一區域被稱為迦薩人之地，那是一點也不奇怪的，即使迦薩人已不存在了。」

我對她敍述了整個計畫，包括最微小的細節，並對她說了狄歐塔列弗的病，心懷愧疚，好似我做錯了什麼事。我試著照實呈現「計畫」：雄壯華麗的展示。

莉雅接過那頁紙，將信息仔仔細細地看了幾遍，皺著鼻子，將頭髮自眼前拂開，好更清楚地看前面密碼的部份。她問：「就這樣而已嗎？」

「那上校呢？」

「你不是跟我說，就連那個警探也不肯定他們是否殺了他嗎？他騙了人，受害者找上門來，所以他開溜了。說不定就在此刻他正在對一個美國觀光客推銷艾菲爾鐵塔，化名為杜邦呢。」

「那殷戈為什麼失蹤呢？」

「太夠了。給我兩天時間想一想吧。」當莉雅要求給她兩天去想某事，她便是決心要讓我瞧瞧我有多笨。我總是如此指控她，而她會說：「如果我知道你笨，那就表示即使你笨我仍然愛你。你該覺得很寬慰才對。」

容易之至；我將它收在檔案裡。

就是在那時候，不到一個月前，莉雅決定度假對我會有好處。她說：「你顯得很疲累。」也許「計畫」使我精疲力竭了。此外，小嬰兒，如其祖父母所言，需要乾淨的空氣。有個朋友把山中的一棟房子借給我們。