自殺心情
4
「嗯,這是常有的事。」
「現在你瞭解了吧?我真是到了極限。」
「我才五十三歲。」中田有點憤慨地說。
靠窗的圓桌座位,擺設著剛冒出芽來的麝香豌豆。頭頂上感覺不錯的燻黑梁柱,垂吊著燈飾。整間餐廳流露出輕鬆用餐的高雅氛圍。
「老師,你不知道這世界是很小的嗎?一旦說了莫須有的話,立刻會被拆穿的。這麼一來,這裡的人便會開始懷疑,我為何要撒那種謊而辭職。」
「不過,算了,管他怎樣都好。反正是沒辦法達到的夢想。」
「不。我一定得隱瞞。讓人知道了絕對不行。」
「你也這麼認為吧?可是,我們老闆根本不清楚狀況。應該說他是故意裝不知道的。老師。」
他「哼」的一聲緊握拳頭。
「我想了一會兒。」
「書店?那不是和你的本行相去甚遠嗎?」
對周平所說的話,中田輕輕拍手表示贊同。
周平在品嘗甜點木莓冰淇淋(這也非常美味)時沉思了半晌,然後說:
說完後,他交纏著手指,陷入沉思。周平凝望著這張臉,憶起某種感動。
「他現在正在法國學藝,完全不知道我的病況。若要我這做父親的形容兒子,他可說是一個很有天份的廚師,前途光明。我不希望他的前途蒙上陰影。」
「雖然我不是很清楚餐廳的事,但服務生領班是很了不起的職位嗎?」
中田不禁搖頭。
「被人懷疑,https://www.hetubook.com.com很不好嗎?」
「如果是起了什麼糾紛被開除呢?這樣的話,其他的店也不會想雇請你吧!不就可以找其他能配合病情的工作嗎?」
「沒錯。不過,之前我也說過了,我很喜歡看書。如果只是當興趣,大概也只能這樣,可是如果經營書店,便能自成一格。特別是有關料理方面的書。將來,老師如果需要這方面的資料,不論是什麼内容,我都能幫你收集齊全。」
「不好意思。我只不過舉例而已。」周平的心裡吐著舌頭。
周平心想,跟剛才的語氣完全不同嘛。
「倒也不必真這樣做,你不過是找藉口辭職。辭了職之後,做什麼都不要緊了,不是嗎?」
中田毫不遲疑地點點頭。
「說到這料理,真的非常好吃。」
周平對著空盤子,宣誓似地舉起單手。
「想到好方法了嗎?」
「不妨找個藉口?總有辦法的吧!要是有了更好的待遇,被挖角呢?」
「嗯。不過,不是讓你從世上消失,而是不傷害任何人,也沒任何麻煩,讓你安穩在社會上生活的方法。」
中田憤慨地撐大鼻翼。
「如果因為我的關係,使兒子生活周遭冒出莫名奇妙的傳言,我會沒臉見人。即使不是這樣,廚師這一行也是競爭激烈的世界。」
「先不談這些,辭了這裡,總可以拿到退休金吧?拿這筆錢當資https://m.hetubook.com.com金,總可以做點什麼吧?」
「對我們這種平民來說,那種店的確望之卻步。」
中田終於清醒。這時,正好飄來今日主廚推薦套餐的另一道加了印度香料的燉羊肉香味,他的臉色有點泛青。這股香味誘得已經吃撐了的周平也食欲大增。
此外,餐點也非常美味。酥脆的烤肉,配上清脆爽口的蔬菜沙拉。燉肉清湯像寶石般通透清澈。
「不行。老師,因為我已經五十三歲了。」
中田以「很重要的客人」介紹周平,所以他能坐在絕佳的位置。如果他是獨自前來,絕不會有這樣的待遇吧!
中田張大了眼睛。
他再一次低垂眉宇。
人根本是自私的,從不細心觀察他人的内心世界,總會遺忘每個人都是懷有夢想的。在這裡用餐的成千上百位客人,匆匆來去,大概很難想像站在一旁服務、獻上煎鰈魚、牛里脊燉肉、品味超群的服務生領班,如數家珍在回答十九世紀法國宮廷料理精髓的同時,内心竟然想著如果能更加活用這些知識來豐富生活,該有多好啊!
周平有點煩躁起來。畢竟大啖美食後,不太想用腦。
中田噘嘴。
「這樣是不行的。我和主廚都極力反對。因此,老闆和我們經常為此爭吵不休,有時激烈的程度不輸中東戰爭。」
「如果真是體質方面的遺傳因素,會令你很困擾嗎?」
「你能明白了吧!整hetubook.com•com天在香味的圍繞下替客人們推薦、服務美食就是我現在的工作。擺脫不了這個病,我覺得好累、好辛苦,已經到了忍耐極限。」
考慮了一會兒,中田回答說:
中田特別強調「吝嗇鬼」三個字。
「何不辭掉呢?你也上了年紀,不想退休嗎?」
「我的病並不清楚原因。即使知道是缺乏某種金屬,但目前還不明白為何會欠缺那種金屬。雖然醫生肯定絕對沒有這樣的事,但說不定是遺傳的因素。有時,連我自己也不免懷疑,因為沒有罹患感冒的人會像我這樣吧!」
「這樣的話,我聽多了。我很忠於自己的工作,託你的福,在業界獲得了不錯評價。不過,就算我接受了您的這番建議,也無濟於事。因為我到其他家店去,還是得做同樣的工作。」
中田充滿悲嘆和絕望繼續說:
「我有個兒子是廚師。」
「怎麼說?」
「老闆是那種不服輸的人。忍受不了被新介入者瞧不起。RAFAEET有刊登在美食雜誌上,我們卻沒被報導。因此,老闆火冒三丈。他雖然很會賺錢,卻有這樣的弱點。有次還秀出臂上的肌肉說:『一定要做出RAFAEET望塵莫及的高級店』。」
「真有這種事嗎?那我們說定囉!」
「當然不好。非常的不好。也許連我的病都會曝了光。」
「老師,其實呢——」
「我想這是日本人的惡習吧,一旦某人得了無法治癒的和-圖-書疾病,立刻會有人開始翻出病人的血統、家世。」
「我還是死了最好。從世上消失,最乾脆痛快。就算是疑雲重重的意外、被人襲擊等死法都可以。只要不被人看穿我是自願的,任何死法都很完美。這樣,就不必擔心有人探查出什麼。關於我的病,醫生一定會替我保守祕密。這樣既不會傷害任何人,我自己也可以從垃圾的臭味中解脫;兒子也可以依靠保險公司的理賠生活,因為我保了很高額的壽險。」
中田似乎已忘了帶周平來這裡的目的。餐廳也會有内部抗爭。悲哀的中間管理職。周平不禁想起自己當上班族的時候,上司也曾在喝醉之後這樣發牢騷。
「如今找什麼樣的工作,薪水才足以支付自己的生活費,以及兒子高昂的留學費用呢?當領班我在行,但我不會記帳也沒有駕照。」
「我有個夢想。夢想雖然不大,但我想當一間品味十足的書店老闆。」
他低聲說,「還是比不上老闆。老實說,他也是我煩惱的根源。」
「沒錯。廚房裡的獨裁者是主廚,但在這裡我握有最高的權限。就像黑道的老大!只不過——」
周平再次閉上了眼。
嗯,就是這點。周平往前傾身。
「只顧自己的老闆,怎麼可能付退休金給因糾紛而辭職的人呢?老師從剛剛就一派輕鬆說辭職、辭職兩個字,我把工作辭了以後,要靠什麼維生呢?」
中田靜靜看著自己的指甲說:
「老闆原本https://www.hetubook.com.com想把這裡規劃成獨特的高級店,菜單上全是英語和法語,看不懂的客人自然知難而退、不會上門。他其實不想經營成像現在這樣上班族或全家人手頭比較寬裕時,可以很輕鬆進來的店。」
「客人都被拉過去了嗎?」
「我只能仰仗您了。如果今後我拜託其他的人殺了我,老師您一定會向警察說出真相吧!」
「不過,看您這麼有自信地打包票,真的和我的主治醫生好像。他這個星期也是信心十足要幫我試打銅錠劑。」
「還不至於那樣。我很清楚今後也不必擔心這點。老闆只是在自尋煩惱,其實沒什麼好焦慮的。把這裡搞成高級店,有什麼好呢?」
「大約半年前,我們餐廳出現強力的競爭對手!隔條馬路外新開張了一家名叫『RAFAEET』的餐廳,是那種訴求高格調,以吸引年輕人為主的店。老闆對那家餐廳恨得牙癢癢的。」
「中田先生,連我都有個疑問。為何要如此地隱瞞自己的病情呢?你得的又不是傳染病,真說起來,不過是莫名奇妙怪病的犧牲者罷了。我認為,你根本不必感到羞恥,也無須隱瞞啊!」
面對吃光了今日主廚推薦特餐的周平,中田這麼說。
中田不由自主地挺起胸膛。
他用力噘嘴。
周平也知道,最近非常流行奇特的「貴族趣味」。雖然不是高貴的才叫好,但也顯現出大家的生活變得很優渥!
「我們老闆是眾所皆知的吝嗇鬼。」
「為什麼?」

