0%

飯後，那地裡鬼崔三已把孫正禮找來了。這孫正禮年有三十餘歲，高大的身材，膂力驚人，拳腳更是打得好，人送給他一個綽號叫作「五爪鷹」。早先他也是俞老鏢頭手下的夥計，給俞老鏢頭出過很多的力，俞老鏢頭也時常指點他的武藝，因此孫正禮總叫俞老鏢頭為師父。今天孫正禮正在城裡劉財主家教拳，忽見地裡鬼崔三來找他，說是俞老師父叫他今天去；所以吃過晚飯，五爪鷹孫正禮就跟著崔三來見俞老鏢頭。

車走了五六里地，已然遠遠望見鉅鹿縣的北門城樓。這時忽然面前來了四匹馬，第一匹黑馬上是一個年有二十多歲大眼睛、紫紅臉的年輕漢子，來到俞老鏢頭的車前，就喝道：「下來，下來！」俞老鏢頭這時臉上已然變了顏色，那四個人全都下了馬，各自抽出一口明亮亮的鋼刀來。那紫紅臉的人，對著俞老鏢頭冷笑說：「到了今天，我父親的大仇可算報了！」說時一齊上前，要拉俞老鏢頭下車。

俞老鏢頭想不到竟遇著這事，如今帶著妻女，手中又無兵器，可怎麼辦？正要跟他們講幾句話，這時忽然秀蓮姑娘由車裡鑽出來，向那四個人連連擺手急說：「你們先別動手，我問你們到底是為什麼？」那四個人看了看秀蓮姑娘，就向俞老鏢頭說：「嘿！你還有這麼好模樣的女兒。」俞老鏢頭把秀蓮護住，同那四個人怒斥道：「你們先退後一步，我這就下車去，要殺要砍隨你們！」

這時，正是正月中旬的天氣，忽然有俞老鏢頭的師侄金鏢郁天傑，從河南彭德府來到鉅鹿縣，特地給師叔拜年。俞老鏢頭留他在家中住了兩天，叔侄二人說了許多話。郁天傑走後，俞老鏢頭就彷彿十分憂愁，像有一件很要緊的事，卻不能對老妻和女兒去說。

但那四個人哪裡肯聽這話，有一個黃臉膛的掄刀向俞老鏢頭就砍。秀蓮姑娘突然跳下車去，把那人持刀的手腕托住，很快地就奪刀在手。她把鋼刀颼颼掄了兩下，逼得那四個人不得不退後兩步。這時俞老鏢頭在車上叫道：「秀蓮，快把刀給我！」那三個手裡還有兵刃的，哪容秀蓮把刀遞給她的父親，就一齊掄刀來砍秀蓮。秀蓮姑娘掄刀如飛，五六下，就一刀砍在一個胖子的背上，胖子「哎喲」一聲躺在地下。秀蓮姑娘敵住那兩個人，這時俞老鏢頭也跳下車去，將那受傷胖子手中的刀奪在手；掄刀過去，一面與那兩個人交戰，一面急急地說：「秀蓮往後去！」但是秀蓮姑娘的鋼刀，寒光飛舞，正敵住那紫紅臉的人，哪肯退後！

可是有一次，俞老鏢頭忽然單身走了一趟河南，去了有一個多月。由河南一回來，他就把夥計們全都遣散，鏢行的招牌摘下；從此歇業，不再保鏢。俞老鏢頭為人也比早先變得更為和善了，並且輕易也不常出門。一般認識俞老鏢頭的人，都在背地裡互相談論；有的說俞老鏢頭的鏢車在外面出了事，他栽了觔斗；又有的說他在外面一定是做了什麼犯法的事情。可是自從雄遠鏢行歇業以後，至今五、六載，既沒聽說有人找俞老鏢頭，叫他賠償鏢銀；又沒有官人來捉他，可見一般人對他是妄加猜度了。

這時，鐵翅鵰俞老鏢頭之名，已漸不為人所注意；可是他那個女兒俞秀蓮姑娘，在滿城裡卻沒有一個人不知。因為俞姑娘實在生得太美麗了，聽說她身材不高不低，十分窈窕，瓜子臉兒，兩隻水靈靈的眼睛，不笑時也像帶著笑。櫻桃小口的兩旁，陪襯著兩個笑渦；雖然腳稍大些，但掩不住二八芳年的處女風流。

一連又過了一個多月，這天是三月清明，按照習俗，家家要到祖墳上焚紙掃和*圖*書墓。俞老鏢頭把他早先手下的一個夥計，名叫地裡鬼崔三的人，找來給看著家。俞老鏢頭雇了一輛騾車，秀蓮姑娘和她的母親坐在車裡，俞老鏢頭跨著車轅，這輛車就出了巷口，順著大街往北門走去。走在大街上，有路過的熟人，看見車上掛著燒紙和金錢紙錠等物，就向俞老鏢頭低著腰招呼道：「俞老叔上墳燒紙去嗎？」俞老鏢頭在車上含笑點頭，說：「可不是嗎！」同時，路過的人自然難免要往車廂裡去望。那位本城的絕色美人兒俞姑娘，就穿著淺紅的衣裳，像這三月開的桃花一般地坐在裡面了。

當日老鏢頭也沒到茶館裡去。畫眉掛在簷下，不住唧唧喳喳地亂叫，老鏢頭也彷彿沒有聽見；只是背著手，揚著頭在院中來回地走，像思索一件很重要的事情似的。當日老鏢頭精神極為驚覺，只要聽得門一響，他就先回到屋裡拿上刀，才出去開門。俞秀蓮姑娘也不|穿素日的肥袖衣裳，只穿著練武藝時的那身窄袖窄襟的青布短衣褲，時時擡頭凝望著她閨房中壁間懸掛的那一對雙刀，心說：只要父親的仇人來，不用父親自己動手，我就非要跟他拚命不可，也叫父親曉得，他老人家不是白白的把武藝傳授給我了！

說話時，他用手指了指靠著桌子正擦眼淚的老妻，說：「你母親見過他，名叫寶刀何飛龍，在年輕時與我是最好的朋友。那時我們都在北京作鏢頭，我在泰興鏢行，他在保安鏢行，沒事時我們一同飲酒，一同談天，真如兄弟一般。可是他這個人武藝雖然高強，心地也不錯；只是太好女色，時常勾引良家婦女。我百般勸他，他也不聽。後來因為結識了一個婦人，與另一個男子爭風吃醋，他動刀把人殺了。幸虧我幫助他三十兩銀子，他才逃出北京，奔到河南。在河南聽說他當了幾年強盜，後來不知怎麼會發了財，改名為何文亮，在衛輝府置了田產，並且也有了妻子和孩兒，但是我們卻彼此不通音信了。

當下俞老鏢頭又繼續著說：「我殺死何飛龍以後，他的家裡因此事與盜案有關，也不敢去告狀；胡舉人因為妻子被辱，也不願聲張，事情就私了啦！這件事除了我的師侄郁天傑和幾個夥計，因為是他們跟著鏢車，曉得詳情以外，再也沒有人知道。我回到家裡來，心中十分難過。第一是我的鏢車在外面出了事，就是沒有多少人知道，但我也沒有臉再開這座鏢行。第二是何飛龍本來是我多年的好友，雖然他後來學壞了，做了那件天地所不容的事，而且與我翻了臉；但我親自動手，把一個五十多歲的老朋友給殺死了，事後想著也未免心中難過。所以我就將鏢行關了門，亦不再走江湖。

秀蓮姑娘聽她父親說了與何家結仇的始末，她就安慰她的父親說：「爸爸，今天的事情一過，你也就再用不著憂愁了。他的兒子和女婿，本領也不過如此。今天他教咱們打走了，一定就怕了咱們，再也不敢找爸爸搗亂來了。」俞老鏢頭搖頭說：「咳，你真是小孩子的見解！今天攔住我們車的那四個人，大概就有何飛龍的兩個兒子在內。這幾個人我倒不怕，我所憂慮的就是那個金槍張玉瑾。」

秀蓮姑娘在屋裡梳著頭，隔著玻璃往院中去看，只見鋼刀颼颼地響，寒光隨著老鏢頭的身子繚繞，煞是好刀法！可是老鏢頭這趟刀，練了不過一刻鐘，就收住了刀勢。他臉也紅了，頭上也流下汗來，口中喘著氣，吹得雪白的鬍子亂動。秀蓮姑娘的眼淚不住亂滾，由鏡裡斜看著，見門簾一啟，母親進屋來了。秀蓮姑娘趕緊用手巾擦臉，又擦了些胭脂，就把淚痕掩去hetubook.com.com了。

俞老鏢頭的鬍子是比早先更白，可是身體卻仍如早先一般硬朗。每天只在清晨提個畫眉籠子，到茶館裡找熟人談天，少時就回到家裡閉門不出。俞老鏢頭家中的人口也很簡單，只有老妻劉氏和女兒秀蓮，住著自置的幾間瓦房。

因為俞秀蓮姑娘生在鏢師之家，舉止未免豪爽，不似一般書香之家的小姐永遠不出閨房。俞秀蓮家中沒用著婆子丫鬟，買針買線總要她自己出門去叫貨郎，因此就時常被人睹見她的芳姿。那些看過她的人，只要是個年輕的人，就莫不魂銷心醉，腦筋裡留下不可消磨的美麗印象。自然，有不少當地的富家公子、輕薄兒郎，對秀蓮姑娘就懷著野心；可是又曉得這位姑娘的父親，就是那號稱鐵翅鵰的俞老鏢頭，誰敢因為要接近這一朵鮮花，去惹那老鵰的鐵翅呀？秀蓮姑娘貌雖風流，但性極端淑，輕易不用眼睛看人，每日除了從母親做些針黹之外，便隨她父親學習武技。

秀蓮姑娘似乎猜得不錯，當夜她父親果然沒睡好覺，到半夜裡還聽見她的父親在床上嘆氣，那口鋼刀在老鏢頭的枕頭旁邊放了一夜。次日一清早，老鏢頭就在院中耍了一趟刀，彷彿是練習的樣子。

本來俞老鏢頭是給北京泰興鏢行保鏢，泰興鏢行因為有他這麼一個鏢頭，曾作了二十多年的好生意，稱為京中頭一家鏢店。到了四十餘歲時，俞老鏢頭不願再依人作計，就回到家鄉鉅鹿，開了一家雄遠鏢行。他這鏢行也用不著許多鏢頭；若是應了買賣，只是在車前插上他的鏢旗，鏢車的夥計帶上他幾張名帖，便無論走多遠的路，也是毫無舛錯。因此他這鏢店很得一些客商的信任，十幾年來買賣也非常之好。

這時，二三十個走路的人，齊都過來。有人認得俞老鏢頭，就說：「俞老叔跟姑娘受驚了！」又有人說：「把這幾個強盜綁起來，送到衙門去！」俞老鏢頭一面向眾人拱手道謝，一面說：「不要綁他們，他們不是強盜，卻是跟我有仇的人。冤家宜解不宜結，問問他們，若是也不願打官司，就叫他們去吧。」這時那三個人攙著一個受傷的，提著兩口刀，牽著四匹馬，什麼話也不說，就往北走去了。

那三口刀又交戰了十幾合。這時忽有一個少年，由人叢中跑過去，手持一口寶劍，把俞老鏢頭父女和那紫紅臉的漢子，三口鬥得正緊的鋼刀分開，說道：「別動手啦！別動手啦！有什麼話對我說。」

俞老鏢頭的車進了城，回到家門首，俞老鏢頭先叫秀蓮姑娘攙著她母親下車，叫開門進去；然後俞老鏢頭開發了車錢，手提著奪來的那兩口刀，也進了門。崔三迎面問道：「老叔回來了！」俞老鏢頭答道，「回來了，累你看家！你先走吧，回頭把孫正禮叫來。」崔三答應一聲，用眼看了看老鏢頭手中提著的那兩口鋼刀，就出門走了。

車走到下午一時許，就到了墳地。俞家累代都是以武藝謀生的人，沒有什麼顯赫的人物，所以墳地上不但沒有一座碑，連一棵樹也沒有。秀蓮和她母親下了車，俞老鏢頭帶著她們，按著每一座墳都叩頭燒紙；然後又到在附近住的著墳人的家中歇了一會兒，喝些茶，吃些粗點心；然後又坐著車往回裡去走。

「六年以前，我答應了一個買賣，是新河縣的胡舉人得了河南武陟縣的知縣，我就派了兩個夥計拿著我的名帖，保護胡舉人夫婦到任上去。不料走在衛輝府，就被何飛龍勾結了山賊，把胡舉人劫住；銀錢、行李全沒搶去，只把胡舉人一位二十來歲的夫人搶到山上一座廟裡，留下三天才給放了。夥計回來向我報ｍ.ｈｅtubook.ｃｏｍ•cｏm信，我就十分憤恨，親自到了衛輝府找著何飛龍。我本來還跟他講四十年前的交情，只向他嚴詞質問，不料他竟翻臉不認人，十分兇橫。我就與他交起手來，不料就一刀將他殺死！」

說到這裡，俞老鏢頭覺得很難過，秀蓮姑娘卻聽得很入神。俞老太太回想起四十年前，自己跟丈夫住在北京時見過的那個何飛龍。那時何飛龍年紀不過二十上下，白淨臉、大眼睛，永遠穿著綢緞的衣裳；管自己叫大嫂子，跟丈夫天天在一起。後來他犯了人命案，就一去不知下落。現在想著他也快到六十歲了，卻不料已被丈夫在六年以前給殺死了！

「這事過了五、六年我也就忘了。不料兩月前，郁天傑來給我拜年，他忽然對我說，現在何飛龍的兩個兒子全都長大了，一個叫鐵塔何三虎，一個叫紫臉鬼何七虎，並有他的女婿金槍張玉瑾和他女兒女魔王何劍娥。在這幾年以內，他們全都學會了一身驚人的武藝。現在想起了報仇，並聽他們曾對人說過，在三個月以內，必要到鉅鹿來殺死我。所以郁天傑走後，我就時刻防備，可是後來沒見仇人找我來，我也就懈怠了。卻不料今天因為上墳燒紙，竟遇見這件事！」

五爪鷹孫正禮一聽，他就拍了胸脯說：「師父別著急，都有我了！我現在就在劉家教兩個徒弟，教完拳我就沒事了。由今天起我就搬到這裡來住，無論白日或是黑夜，若有什麼不知死活的江湖小輩到這裡來，師父跟姑娘全不要管，我非得打他們一個屁滾尿流不可！」俞老鏢頭曉得孫正禮不是誇口，近幾年來他的武藝真練得不錯了，當下就點頭說：「好，你跟崔三都把舖蓋搬來，就住在外院吧。」

因為今天有那件事情發生，俞老鏢頭對於自己有仇人的事，也無法再隱瞞，遂把自己與何飛龍的兒子何三虎、何七虎及金槍張玉瑾結仇的事，說了一遍。然後就說：「我老了，精神、力氣都不成了。秀蓮雖然武藝也學得不錯了，但究竟是女孩子。再說她早已許了人家，倘若有什麼舛錯，我也難以見親家之面。所以我把你請來，叫你幫助幫助我。」

老鏢頭就親自把門關好，並用一塊大石頭把門頂住，就進到屋裡。秀蓮姑娘趕緊給她父親倒茶，俞老太太就問剛才到底是怎麼回事？那四個人為什麼那樣地兇？俞老鏢頭長長地嘆了口氣，說：「等我歇一會兒，我再告訴你們！」遂把兩口刀立在牆角，坐在椅子上，不住地喘氣。秀蓮只想聽她父親說那四個匪人的來歷，問道：「爸爸喝茶呀？」老鏢頭從女兒的手中把茶碗接來喝了一口，便望著秀蓮姑娘說：「今天幸虧有你跟著，要不然，我非遭仇人的毒手不可！」

到了晚間，把大門關得特別地嚴，並囑咐老妻和女兒說：「從明天起，外面若有人打門，你們不許去開，非得先告訴我，才能開門。」秀蓮姑娘聽了，很覺得詫異，便問：「爸爸，為什麼事，要這樣小心呢？」俞老鏢頭彷彿很煩惱地說道：「你女孩子家，不要多問！」秀蓮姑娘的父親，向來沒這樣厲聲說過她，當下她便不敢再問了。

俞老鏢頭聽了女兒這句話，不由得笑了。本來自己平素不大注意女兒的武藝，以為一個女孩子家，就無論刀法拳術學得怎樣好，也敵不過身高力大的男子漢。可是今天在城外見秀蓮姑娘空手奪刀，力敵四個莽漢，而且還被她砍傷了一個。她那身手的靈敏、刀法的純熟、爭鬥時的勇敢，真是出於自己的意想之外，足見生下女兒也不見得不如男子。如今又聽了女兒這幾句激昂勇敢的話，就不禁心中寬慰了些，點頭說：「好吧，我ｍ.ｈｅtｕｂooｋ•coｍ•ｃｏm也不發愁了，反正他們要是打算報仇，我無論躲到哪裡去，他們也會追了去的。現在咱們還在這裡住著，每日要小心些，看他們還有什麼手段對付我？假若那個金槍張玉瑾來了，咱們爺兒兩個也許能夠把他打走。」

秀蓮姑娘在旁忙問道：「張玉瑾是怎樣的一個人呢？」俞老鏢頭說：「此人我沒見過，不過在前幾年我就聽人說，此人的武藝十分高強，一桿槍沒遇見過對手。現在也就是三十來歲，想不到他娶的是何飛龍的女兒。聽郁天傑說，張玉瑾恨我刺骨，他罵我是沒義氣的人。大概他早晚必來尋我，以替他丈人報仇。」秀蓮姑娘聽完了她父親這話，不住冷笑，芳容上帶著怒色，向她父親說：「爸爸別著急，那張玉瑾若來，叫我抵擋他。別說是一個張玉瑾，就是他們來幾十個人，我也不能叫他們傷了爸爸一根鬍子！」

俞老鏢頭與一個有黑鬍子的人交手，那人敵不過俞老鏢頭，轉身就跑。此時那紫紅臉的人反倒落得人單勢孤，一口鋼刀敵住俞老鏢頭父女；雖然他武藝高強，但也難以取勝。這時道旁聚了許多行人，齊呼道：「喂喂！再打就要出人命了！」可是都因為被他們的刀光繚繞，弄得大家眼睛都亂了，誰也不敢近前來解勸。

他父女這樣小心防備著，一連過了十幾天，一點事也沒有發生，更沒有什麼陌生的人來找俞老鏢頭。這時秀蓮姑娘才算放心，可是又憂愁父親也許是有了神經病；本來是一點事也沒有，他老人家自己這樣疑神疑鬼，未必不是舊日受過什麼刺|激，做過什麼虧心事，到了現在才這樣的。此時老鏢頭見無事發生，一切舉止也就恢復了往日的狀態，每天早晨照樣提著畫眉籠子上茶館，在家中跟老妻和女兒照樣有說有笑，彷彿他的心裡已再沒有什麼恐懼似的。

本書所說，就是直隸省鉅鹿縣，在前清時代出了一位老俠客。此人姓俞名雄遠，年紀有六十多歲了。他自幼學得一身超人的武藝，十八歲時就入了鏢行，闖蕩江湖，保鏢各地；曾折服過許多江湖豪強，作過許多慷慨仗義的事情。江湖上的人送給他一個綽號，叫作「鐵翅鵰」。後來他年紀老了，人家就直呼他為「老鵰」，俞老鏢頭也很喜歡人家這樣的叫他。

秀蓮姑娘見她父親現在的心彷彿寬慰了些，便很高興地同她父親又談了些旁的閒話，這時俞老太太忙著去做晚飯。

出了北門，順著車轍往東走去，俞氏的祖塋在北門外東北方向，約有十六里路，所以騾車也得走很多時候。此時遍野麥苗青青，村舍旁桃花向人露著笑靨，黃的、白的小蝴蝶在野草野花之間飛舞，溫軟的東風撫著人的臉和手。秀蓮姑娘在車裡嬌聲呼道：「爸爸，你瞧，這麥苗兒都長了這麼高啦！」俞老鏢頭漫答應著道：「真是的！今年一定是好年成。」說話時他卻眼望著那麥田之間無數的累累的墳墓；有的墳上堆著燒過了的紙灰，有的墳旁還有穿孝的人哭泣。俞老鏢頭摸摸他那被春風吹得亂動的白髯，心中發出一種莫名的悵惘，彷彿感覺到他已是六十多歲的人了，恐怕過不了幾年，也就要長眠於地下了！

當下孫正禮和崔三就搬來舖蓋，在俞家外院的兩間西屋裡居住。由此，孫正禮每日除了到劉家教一會兒拳之外，便在俞家住著。他把一口鋼刀擦得雪亮，每夜要到院中和房上巡查三四次，可是一連過了兩三天，並沒有什麼事情發生。

河北省（昔稱直隸），南控黃河，北依燕山；東面是一片汪洋的渤海，西面則是緜亙數百里的太行山；山上並有偉大歷史遺跡的長城，當中是一片廣大的平原。沙河、滹沱河、永定和*圖*書河等幾條大川，就在這廣大平原的胸膛上流動著。由於地理的形勢，可知古代燕、趙等國，是何以能在此稱霸爭雄，而北京又為什麼能作數百年的國都了。此地人民生性質樸，講忠孝，尚義俠，重然諾，善武技，所以唐代的韓文公曾說：「燕趙古稱多慷慨悲歌之士。」而屠沽市井之中，也有肝膽相照的美談，這完全是歷史與地理環境所造成的一種民風。

那紫紅臉的漢子，正喜有這麼一個人從中解勸。他趕緊收住刀勢，退後幾步，不住地氣喘吁吁，他那張臉此時就像燒焦了的茄子一般的又黑又紫。這時趕車的人才從車裡頭鑽出來，俞老太太還是不住地打哆嗦。那兩個跑了的匪人，又走回來由地下把他們那背上挨了俞秀蓮一刀的同伴拉起。

他的老妻劉氏，跟了俞雄遠半輩子，常常見她丈夫有時自己對著自己笑，有時自己連聲嘆氣，所以如今對老鏢頭這樣的舉動倒不什介意。可是秀蓮姑娘卻沒看慣她父親這樣難受過，當時芳心十分難受。用眼看了看她母親，只見母親依舊近著燈光在縫衣服，並不問父親是因何這樣，秀蓮不由就落下幾滴眼淚。雖然再不敢向父親去詢問，可是心中也略略的明白。猜著大概是父親在外有什麼仇人，現在那仇人必是要來報仇。所以前天郁天傑到這裡來，一定不是專為給父親拜年；必是把仇人要來報復的消息告訴了父親，所以父親才這樣小心謹慎地提防著。

秀蓮姑娘聽父親稱讚了自己這句，又回想起方才那樣緊急危迫的情形，心裡一陣難過，眼淚滴滴地落下來。老鏢頭從來沒哭過，但此時他也不禁落下幾點老淚，又嘆了口氣，便向女兒說：「在六年以前，那時你已十一歲了，大概你還記得，我曾到過一趟河南。從河南回來，我就把鏢行收了，再也不做買賣。我和今天那幾個人的深仇大恨，也就是從那時結起！」說到這裡，眼淚越發像湧泉一般地流下，帶著悽慘的聲音說：「你有一個何二叔……」

老鏢頭又把壁上懸著的一口鋼刀摘下，「鏘」的一聲抽了出來。這口刀作深青色，老鏢頭用過它二十多年。這口刀也喝過幾個惡人的鮮血，可是現在老鏢頭已有好幾年沒有用它了，拿在手中掂了掂，覺得有些沉重。老鏢頭不由長嘆口氣，自言自語地說道：「到底我是老了，逞不得強了！」說到這裡不禁想起：自己快到五十歲時才生了一個孩子，還是一個女兒。雖然也跟著自己學了一身的武藝，可是到底不中用，假若秀蓮是一個男孩子，那何至於自己煩惱？想到這裡，感覺到老境的淒涼，不由又嘆了一聲。

這裡的人，有的看了俞秀蓮一眼就走了；有的就問俞老鏢頭跟那幾個人有什麼仇；有的就不住稱讚秀蓮姑娘的武藝高強。那剛才給勸架的提著寶劍的少年，也問俞老鏢頭與那幾個人爭鬥的原因。老鏢頭卻向那少年說：「我是以保鏢為生的，闖了半輩子江湖，自然難免與人結仇，所以今天才出了這事。幸仗閣下從中給勸開了，不然一定要出人命。其實打官司我也不怕，不過我老了，總是多一事不如少一事好。」說時，又叫女兒向眾人道謝。秀蓮姑娘把兩隻手擱在前胸，向眾人拜了拜，然後就上車了。俞老鏢頭也向眾人拱手，遂就跨上車轅，趕車的人揮動鞭子就走了。行路的人和那少年也各自走去。

這時秀蓮姑娘心中的感想，卻與她的父親不同。她卻對這新垂絲的綠柳、才開放的桃花和這遍野芳菲，心中發生無限的青春快樂。那位老太太像是個木頭人，她坐在車的最裡邊，什麼也不看，什麼也不想，只盼著快到了墳地，燒完紙回家，好去拆洗她那件袷衣。