1
傑克．李奇看著他進門——其實那個地方也不算門，只是少了道牆。酒吧正對著人行道開放，外面擺著桌椅，上方有道乾枯的老樹藤，勉強可以讓客人遮遮陽。這是個由內朝外的空間，跟人行道中間缺了道牆隔開來。李奇猜想這裡一定有個鐵柵欄什麼的，讓他們可以在酒吧打烊時鎖起來——如果酒吧會打烊的話。李奇從沒見過這裡關門，不過也可能是他自己工作時間很不正常的關係。
李奇讓那個人走到跟自己肩對肩的地方，然後舉起左手扣住他的手肘，用手掌把他的肘關節壓直，再把手指用力按進他三頭肌底部柔軟的神經部位。結果就像持續壓到手肘的麻筋一樣，那人有如觸電般一直跳上跳下。
他穿上襯衫、扣好釦子後，準備下樓。
「很高興認識你。」柯斯特洛頭也不回地說。
近看的話，這個老人眼睛雖小，但看起來帶有智慧。李奇邊喝水，邊透過清澈的水瓶觀察對方。
「想都別想，」財務長說。「我每天在那卑躬屈膝的，好不容易勉強打平公司欠銀行的錢。如果我又要借更多，他們一定會當著我面笑話我的。」
李奇點點頭，說：「我是挖游泳池的。」
柯斯特洛搖頭，似乎已想好下一步。
「泰山。」他回答。
柯斯特洛再點點頭，突然露出滿意的表情，說：「所以你大概也不會聽過這個叫李奇的人。雅各太太告訴我，李奇是個軍官。我查過了，她說得沒錯，而且李奇是個少校，得過一大堆勳章。他們說他是個大人物呢！這種人不太可能拿著鏟子在路邊挖泳池吧。」
財務長沒有回應，不過好像有什麼事想說的樣子。
「你叫什麼名字？」左邊那個人問。
財務長正把密密麻麻的數字抄到一張紙上，用某個數字減另一個數字，接著看了一下日曆，他聳聳肩。
「所以你要找個叫傑克．李奇的人？」李奇問。「他幹了什麼？」
酒吧是個長而狹窄的空間，裡頭有條走道，配上環形舞台，上面還有根跳舞用的黃色鋼管。沿著走道及舞台旁有一整排椅子；四周都是鏡子，沒有鏡子的牆面則全部漆成黑色。為了蓋過空調的聲音，六個大型喇叭放著震耳欲聾的音樂，整個地方也隨著轟隆隆震動。
然而本能卻告訴他，他很喜歡這樣，當個無名氏，保有自己的秘密。這種感覺很溫暖、很舒適，也很可靠，最好繼續維持下去。表面上，他很友善、很合群，幾乎不提起自己的事。他喜歡付現，搭乘巴士四處移動，而且在乘客名單或信用卡簽帳單上絕對不會有他的名字。沒人知道他的真實身分。在西嶼，他住的是廉價旅館，用的是哈利．Ｓ．杜魯門這個假名。只要翻翻住宿登記簿就知道，他這個假名一點也不醒目——美國歷來四十幾任總統的名字，幾乎都有人用過，包括名不見經傳的約翰．泰勒和富蘭克林．皮爾斯。他發現在西嶼，名字不代表什麼，這裡的人相互之間只會揮揮手、微笑，打招呼，因為他們認為每個人都有自己不想公開的事。他在這裡感覺很自在，一點也不急著離開。
「我叫柯斯特洛，」他說。「很高興認識你。」
「來找人的。」
財務長移動滑鼠，開了個視窗。
他在嘈雜的街道與溫暖天氣下散步了一小時，接著離開杜佛街，前往一間隱密的庭園餐廳。餐廳的人認得他，也知道他最愛喝什麼牌子的水，而且，他們還能馬上給他一塊蓋過整個盤子的超大牛排。
李奇再次搖搖頭，說：「她們都不認識這個人。」
執行長盯著螢幕，問：「哪種案子？」
「私家偵探。」柯斯特洛說。
老先生坐在吧台忙著喝啤酒，不過邊喝還是邊環顧屋內，看見李奇是唯一沒有坐在吧台的人，於是他起身走向李奇。他對李奇舉起酒瓶，示意問他：我可以坐這裡嗎？李奇點點頭，一邊打開第三瓶水。老先生重重地坐在李奇對面，身體覆蓋了整張椅子，他把鑰匙、錢包還有手帕全放在褲袋裡，因此臀圍看起來特別大。
「有夠熱，」他說。「真是受不了。」
「一定有辦法借得到。」
「有事嗎？」他又問了一次。
「我就是管理人員，」李奇說。「現在我拒絕讓你們入場。」
「我們只是要找個人談談。」右邊那個人說。
李奇搖搖頭，說：「沒聽過。」
西嶼的夜裡到了十一點還是一樣熱鬧。有些人的夜生活才過到一半，有些正要開始。杜佛街是主要的大街，從島西貫穿到東部，整和_圖_書條街處處明亮而喧鬧。李奇並不擔心那兩個人會在杜佛街堵他，因為街上太多人了，如果他們想報復，就會挑個安靜點的地方，這是很正常的考量。出了杜佛街，尤其是往北走，四周很快就冷清下來。整個中心區的規模很小，街區也小；稍微散個步，就可以走過二十條街，來到這個李奇認為已算郊區的地方，他就在這裡工作，幫人在小房子後面的小庭院挖游泳池。這裡的街燈有一亮沒一亮的，四周從原本酒吧的喧鬧聲變成現在夜間昆蟲沉重的嗡嗡聲；從原來的菸酒味變成庭院裡熱帶植物生長與腐敗產生的強烈氣息。
「入場費就是三塊錢，」他說。「不然就請下樓，從大門出去可是免費的。」
「怎麼了？」執行長問他。
「需要我幫你翻譯嗎？」李奇問。「白話一點？我是老大，你們別想進來。」
「有事嗎，各位？」他問。
李奇轉身要走向酒吧。那個叫克莉絲朵的舞者就站在他身後。
「他們可能還會做得更過分。」執行長說。
他算過，每天挖起來的土石砂礫差不多有四噸重。從挖土、剷土、轉動鏟子，再用鏟子把挖起來的土拋到旁邊，他自己想出一套方式，讓身體運用所有部位來完成這些動作，就這樣工作一整天。鍛鍊的結果當然非常可觀：他整個人曬成了深褐色，有著此生以來最強壯的身體，就像有些女孩開玩笑說的，像個塞滿核桃的保險套。他估計，要維持現在的身材，每天至少需要一萬卡路里，當然還有兩加侖的水。
「行得通嗎？」執行長又問了一次。
柯斯特洛點點頭，含糊地說：「非常感謝。」
他沉默下來，猛盯著李奇看，像是發出了挑戰書。李奇又喝了口水，對他聳聳肩，說：「巧合而已。」
大概走了一英里後，他放棄了。這個城鎮雖小，但還是大到足以讓人迷路，於是他向左轉，沿著墓園邊緣往回走向熱鬧的地方。這時，他看到有個人倒在人行道上，就在鐵鏈圍起來的柵欄旁邊，四肢張開，動也不動。這在西嶼還算滿常見的。不過事情有些不太對勁；同時他覺得有點熟悉的感覺。不對勁的是那人的手臂，就壓在身體下面。不管他喝得多醉或多恍惚，肩膀的神經會發出訊息要他翻身。而他覺得熟悉的則是那人的米色舊夾克，他的上半身穿淺色，下半身則是深色：米色夾克，灰褲子。李奇停下來，先看了看四周有沒有人，然後慢慢走近，蹲了下來。
「可是沒人聽過這名字？」李奇說。
柯斯特洛搖搖頭。「我問遍了整條杜佛街，那邊應該是這裡活動的中心。不過，最接近的線索是在某個地方二樓的脫衣酒吧，那邊的女孩告訴我，有個大塊頭正好待在這裡三個月了，而且他每天下午四點都會在這裡喝水。」
「把你的朋友都帶來吧，」李奇朝著樓下說。「別忘了每個人都要付三塊錢入場費。」
從紐約來的私家偵探要找他，不會沒有原因的。他從來沒待過紐約，也沒待過其他北方城市——其實，他從來也沒真正待過什麼地方。這種生活方式就是他生命的一部分，也造就了今天的傑克．李奇。他父親是位海軍陸戰隊軍官，所以從李奇在柏林的醫院出生那天起，就得跟著家人走遍全球。他從未真正住在哪裡——除了一個又一個不知名的軍事基地，而且這些基地大多位在世上偏僻而荒涼的地方。後來他自己也投身陸軍，當上憲兵，結果又是待在那些軍事基地服役，一直到政府為了和平紅利而裁撤了他的部隊，他因此離開軍隊，回到美國，四處漂泊，就像個普通觀光客；如果銀行裡的錢花光了，就在這個隨便就能賺到一大筆小費的國家打打零工維持生計。他本來只是想花個幾天做做挖泳池的工作，結果愈待愈久，幾天變成了幾週，然後變成幾個月，一直到現在他還在這裡。
「你是不是傑克．李奇？」他問了第三遍。
「可惡！」執行長說。「我們只剩六個星期了，我不要因為差那小小的一百萬就讓公司倒了，這些錢根本微不足道。」
「不客氣，李奇。」克莉絲朵在他身後說。
「這是時間問題，」財務長說。「我們在工廠那裡裁員是對的，這點無庸置疑。把百分之八
ｗwｗ.ｈｅtｕboｏk•cｏｍ•coｍ十的人炒魷魚，我們就能省下百分之九十一的薪水，因為剩下來的領的都是低薪。不過到下個月底，我們省下來付給他們的薪水還是會用完，這些多出來的錢撐不到六個星期。而且，資金的流動情形實際上愈來愈糟，因為那些混蛋全都在外頭兌現這些六週後的薪資支票。」「所以你是開挖土機的？」
柯斯特洛聳聳肩。「就我所知，什麼也沒做。我只是受雇要找到他而已。」
「在這裡嗎？」柯斯特洛說。「我不確定。可能是飯店保全，或者因為工作來談事情吧。說不定他有艘遊艇，要來這裡租人。」
「我們在找一個叫李奇的人，」那個人說。「傑克．李奇，你認識嗎？」
「可是你沒聽過這名字？」
不是芝加哥，也不是波士頓。這人一定來自紐約，因為他說話聽起來和李奇認識的某個朋友一模一樣，那個人在二十歲前都住在離佛頓街不到一百公尺的地方。
那人站在進門約兩、三步處，眨眨眼讓自己適應一下，因為他剛從西嶼的熾熱驕陽下走進這個昏暗酒吧。西嶼位於美國最南端，緯度比巴哈馬的大部分地方都要低，現在是七月份，下午四點整，外頭正是豔陽高照，天氣炎熱。李奇獨自坐在後方，喝著瓶裝水，靜靜等著。
執行長用手指敲著玫瑰木桌面，聳了聳肩，說：「我要賣掉一些股份。」
李奇接過襯衫，把袖子翻到正面，說：「謝了，克莉絲朵。」
「你認為他在這裡？」
「不是。」他撒了個謊。
柯斯特洛點點頭，似乎同意他的想法。
他在黑夜中以Z字形方式前進，遇到街角就隨機轉彎，在較安靜的區域來回走動，附近半個人也沒有。於是他走到路中央，故意讓想躲在門廊後的人有十到十五英尺的空間可以掩護自己。他不怕有人開槍射他，因為他們沒有槍，從他們穿的衣服就看得出來：太合身了，一定沒辦法藏武器。而且，從穿著就知道，他們這趟南下來得很匆忙，還是搭飛機過來的，這樣就更難把武器藏在身上了。
那個人就是柯斯特洛。他的臉被揍得稀巴爛，全都是血。喉頭原本泛青的皮膚上，全是褐色小河般的乾涸血跡。李奇摸他耳後，感覺不到脈搏。什麼都沒有。他用手背碰了碰柯斯特洛的皮膚，感覺冰涼。今晚並不冷，而且還很熱，所以他死了至少有一小時。
「對啊，」他說。「什麼鬼地方。不過可以肯定的是，他就在這兒。他兩年前離開陸軍，把錢存在離五角大廈最近的銀行，然後就銷聲匿跡了。銀行帳號顯示他把錢匯到各地，不過這三個月來錢都是從西嶼匯過去的。所以，他漂泊了一段時間，接著在這裡定下來，賺了些錢……我一定會找到他的。」
「那我們要跟裡頭的女孩談談，」那個人說。「有人說她們可能認識李奇。」
李奇又點點頭，繼續喝水。
「行得通嗎？」執行長問。
「沒什麼人會在這裡聊天，」他說。「音樂太大聲了。」
「這是今天第二次了，」她說。「之前有個老傢伙也來過這裡。他付了三塊錢。你要不要跟著他們，看看他們到底想幹嘛？」
今天是個重要日子：公司即將裁員。公司的人事經理人正在長島那間工廠，從早上八點就開始忙個不停。人事經理的秘書在辦公室外走廊上排了長長一列椅子，所有職員排排坐著。這些人已經等了一整天，每五分鐘就往前坐一個位子，一直到最後進入經理辦公室接受五分鐘面談，決定是不是要捲舖蓋走路——謝謝，再聯絡。
李奇也喝了一大口水。他所認識最健康的人是個比利時軍人，他向李奇打包票說，維持健康的關鍵，就是不管你每天做什麼，一定要喝五公升的礦泉水。李奇算了一下，五公升大約是一加侖，而他的體型大概是那位軍人的兩倍，所以他自己每天應該要喝兩加侖，也就是整整十大瓶的水。由於他來的時候西嶼正值溽暑，所以一直維持每天喝這麼多水的習慣，這個習慣對他非常有幫助——他覺得現在的體能是最棒的。每天下午四點，他都會坐在這張深色桌子前，喝下三大瓶室溫狀態下的水。他以前曾對咖啡上癮，現在則是對水上癮。
「我該聽過嗎？」李奇問。「誰想知道他是什麼人。」
「我們連『小小的』一百萬也沒有。」
「我的客戶，」柯斯特洛說。「一位叫雅各太太的女士。」
「你是追債的嗎？」他問。
「不過我會多注意的。」李奇說。
「不過他到底為什麼選擇這裡？」
執行長搖搖頭，嘆了口氣，問：「所以，我們需要和圖書多少資金？」
他點點頭。
「這不是重點，」財務長回答。「重點是如果他們知道我們的資金結構不健全，一定會馬上終止這項貸款的。」
那個人往暗處走來，走向吧台。他已上了年紀，大概六十歲，身高中等，不過體型龐大。如果以醫生的角度，可能會認為他體重過重；但在李奇看來，他原本是個健壯的人，隨著年紀變大才慢慢走了下坡，不過還是努力維持不讓身材突然走樣。從穿著看來，他像個北方城市佬，要到某個氣候炎熱的地方度幾天假：輕便的灰色長褲，腰部寬鬆，腳部縮窄；薄薄縐縐的米色夾克，裡面是白襯衫，領口敞開，露出喉部白裡泛青的皮膚；深色襪子，搭配上都市人會穿的那種鞋。李奇猜，他可能來自紐約或芝加哥，也可能是波士頓，而且整個夏天都待在冷氣房和車上；他的褲子跟夾克可能從二十年前買來後就一直擺在衣櫥最深處，偶爾認為適當時才拿出來穿一下。
老先生肩膀失望地往下垂，拉開袖口，看了看手錶，把龐大的身軀稍向前傾，像要起身離開，不過突然又坐了回來，好像覺得時間還夠似的。
「你是傑克．李奇嗎？」他問。
「好吧，」他說。「就這麼辦。」
「我做不來，」財務長說。「那個人只見執行長以上的人。你要親自去。」
李奇轉過身，但她已經往回走向舞台。他對著售票小姐發了一會兒愣，接著走出了大門。
他拿起酒瓶喝酒，邊用他帶有智慧的小眼睛看著李奇。
李奇點點頭，說：「這裡有不少大塊頭，到處都是。」
李奇檢查他的夾克，裡面裝得鼓鼓的皮夾不見了。他看到柯斯特洛的手，指尖的肉都被削掉，十指都是，這是用某個尖銳平滑的東西割的，手法乾淨俐落。不是手術刀，是某種更大的刀片，可能是割氈刀。
一小時後，李奇晃到杜佛街，邊走邊想事情：他要重新安排銀行業務，找個地方提早吃晚餐，還有，為什麼他要騙柯斯特洛。他決定，首先要提筆錢出來帶在身上，接著聽他那位比利時朋友的建議，吃一大塊牛排跟冰淇淋，再配兩大瓶的水。另外，他對柯斯特洛說謊是因為沒有說實話的必要。
事情發生在一個寧靜的夜晚，地點在脫衣酒吧。這時是六月份某個尋常日子的晚上，春夏交接之際。酒吧整個晚上頂多四十個人，兩個女孩待在後台，前面有三個女孩正在跳舞。李奇正看著一名叫克莉絲朵的舞者，他知道這可能不是她的真名，不過他從沒問起。她是最棒的。她賺的錢比李奇以前當少校的薪水還多。她把一部分薪水用來保養她那輛黑色的舊保時捷，李奇偶爾在快中午時會聽到那輛車的聲音，低音沉沉震動著他工作的街區。
他無法留一大筆遺產給他的親戚，自己也完全沒有積蓄，但他從沒偷過東西，也沒騙過別人。他沒有孩子。他的存在只有幾張文件能夠證明，簡直就像個隱形人一樣。當然，他從來不認識名叫雅各的人，這點是肯定的。所以不管柯斯特洛有什麼目的，都無法提起他的興趣，讓他願意暴露身分，跟某件事扯上關係。
「泳池的建地太小，不能用機器挖，」李奇說。「街道太窄，樹木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。」
「所以呢？」
李奇笑了。大部分的人要到城裡的健身房花上一大筆錢，才能擁有他這樣的身材，不過他光靠這樣的健身飲食就能賺到錢；而大部分男人都願意不拿任何薪水，來做他現在要去的夜間工作——他是脫衣酒吧的保鑣，就是柯斯特洛曾經提過的那家，在杜佛街上。他就坐在那兒一整晚，不|穿上衣，露出結實的體格，喝著免費飲料，然後確保不會有人找脫衣舞孃的麻煩。光是這樣，他就能拿到五十塊錢。
「向銀行借嗎？」
李奇猶豫了。克莉絲朵把他放在凳子上的襯衫拿起來遞給他。
柯斯特洛點點頭，說：「每個星期都有，三個月來都是如此。」
李奇點頭。老先生對酒保搖搖喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的過來。
「去吧，」她說。「我們在這裡不會有什麼事的，今晚還算安靜。」
「我想也是。」柯斯特洛又說了一遍。
「一百一十萬，」他說。「如果要撐過六週的話。」
執行長點點頭，凝視著辦公室內。真是個漂亮的地方。往上和-圖-書兩層樓就是他的辦公室，比這裡還漂亮。
從西嶼往北一千五百英里，就在紐約華爾街，一位企業執行長搭電梯到地下二樓的財務長室。他和財務長一起走進裡面的辦公室，並肩坐在桌後。辦公室看起來很豪華，昂貴的辦公桌也花過大錢精心設計，不過景氣變差時，這張桌子便顯得陰沉起來，彷彿在指責什麼人。這是個挑高的辦公室，深色玫瑰木隨處可見，室內有乳白色亞麻織窗簾、黃銅製品、一張又大又厚的桌子、一盞義大利進口桌燈，與一台花了不少錢卻不怎麼常用的電腦。此時電腦螢幕正閃爍著，等待密碼輸入。總裁按了密碼，再按下輸入鍵，螢幕上出現一份表格。這份表格內容代表著公司目前的實際財務狀況，所以需要密碼保護。
「從西嶼這裡？」
「應該是。」財務長說。「聽起來他們的名聲還不錯，在世貿中心有間大辦公室，專門處理這種案子。」
李奇點點頭，問：「那麼還需要我幫忙打聽嗎？」
那人不停四處張望。酒吧的格局不高，室內建材都是乾燥後的老舊深色木板，看起來就像從廢船上拆下來的，而且船員隨意丟棄的東西就釘在上面，有老舊的黃銅製品、綠色的玻璃地球儀、破舊的漁網等。還有些東西，李奇猜可能是釣魚用的，雖然他從沒釣過魚，也沒搭過船。所有地方幾乎都釘滿了名片，成千上萬張，連天花板也有。有些名片是新的，有些很舊，邊角還捲起來，這些都是幾十年前投機事業曾一度興盛的證明。
「那你知道附近有誰叫傑克．李奇的嗎？」老先生問。
「像我們這種，」財務長回答。「差一點就可以撐過去，但銀行根本置之不理。」
「好吧，如果遇得到他，我會告訴他，不過你別期待太高，我認識的人不多。」
他指著售票桌上方掛著的牌子，黑色背景上有幾個用螢光筆寫的大字：管理人員有拒絕顧客入場之權利。
財務長搖搖頭，緩緩地說：「不行。你把股份放進市場，價格一定會跌到谷底。我們現在能有借款，就是因為公司的股份還在，如果股價下跌，銀行明天就會取消我們的貸款了。」
李奇把水瓶放到桌上，搖搖頭。
右邊那個人正從李奇肩膀上往裡瞧，看著酒吧後頭那些女孩。他在想，現在值班的保鑣可能只有李奇一個人。
「合法的嗎？」
「那是因為我真的很滿足。」
的確，他下一次生日就滿三十九歲了，但他從沒感覺這麼棒過。他一直很健康也很強壯，不過這三個月的工作更讓他達到高峰。離開軍隊那時，他身高六英尺五英寸，體重兩百二十磅；到這裡開始挖游泳池後，成天在大太陽下揮汗工作，第一個月後他的體重就降到了兩百一十膀。接下來兩個月，他又讓自己增重到兩百五十磅，而且增加的全是強硬結實的肌肉。他的工作量大得驚人——
「你在這裡工作？」
兩個人說話都有口音，應該是紐約來的。李奇聳聳肩。
李奇笑了。他聽過很多人對他的稱呼，不過「泰山」可還是第一次聽到。
「我聽說過……」他說。「有些人的小道消息。也許我們還有救。如果是六週的話，應該還有辦法。我聽過一家公司，會借錢給走投無路的人。」
女服務生也跟著笑了，接著他付完帳，走回街上。
「來來往往的過客太多了，」李奇對他說。「隨時都有人漂泊到這裡，然後又離開。」
「就不麻煩你了。」他說。
「不行？」執行長問。
老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，順便擋著嘴巴輕輕打了個嗝。
「他們要做什麼？」她問。
「理論上行得通，」他說。「實際上，行不通的。」
李奇背對酒吧，待在通往裡頭通道的三分之一處，這裡剛好可以看到大門，也可以讓裡頭的人看到他就在這裡。那個叫克莉絲朵的女人剛結束她的第三段表演，現在正勾著一個看來無害的男人到後台，準備為他來個價值二十塊錢的私人秀。就在此時，李奇看到兩個人出現在大門口。看來是外地人，來自北方，三十歲上下，體型龐大，面色蒼白，看來不懷好意。從昂貴的衣著、擦亮的鞋子，看得出是北方來的棘手人物，但來得非常匆忙，所以還穿著在城裡辦公室上班穿的衣服。他們正站在售票口，跟收票員為了三塊錢的入場費爭執。收票小姐看了李奇一眼，李奇便從凳子起身，走向門口。
「你看起來很滿足。」
那個人看了看牌子，再回頭看看李奇的臉。
「晚上要去工作嗎？」女服務生問。
他走出酒吧缺了道牆的地方，又進入午後炫眼的陽光中。李奇喝完瓶和圖書中的水，一邊看著他離開。現在已經是下午四點十分。
「嗯，」柯斯特洛說。「上星期還在這裡將錢電匯到他維吉尼亞州的帳戶。」
柯斯特洛點點頭，小聲回答：「我想也是。」
「傑克．李奇嗎？」老先生又問了一次。
他輕輕移動龐大的身軀，起身後從褲袋抽出一捲鈔票，丟了張五塊錢在桌上就走了。
李奇對著她笑，點了點頭說：「很過癮。」
李奇又笑了。
老先生笑著點頭，像是為自己的小小失禮道歉。
李奇喝了口水。他沒聽過這個人，也從來不認識什麼叫雅各的人。
「找個叫李奇的人嗎？」
「好吧，泰山，讓開，」他說。「我們現在就要進去。」「你不識字嗎？」李奇問他。「那裡的幾個大字？」
「結果你查到他在做什麼？」
「省省吧，泰山。」那個人說。
另一個人正忙著計算打倒李奇的可能。李奇看見了，為了表示公平，他把右手舉到與眼睛同高，證明他還沒用到右手，可以跟對方比試。他手臂的皮膚黝黑，非常粗壯，手掌因為握鏟子而長了厚繭。剩下那個人看到這樣，就知道該怎麼辦了——他聳聳肩往樓下門口走。李奇也放開了手邊的人。
「走著瞧。」那個人說。
牛排的配菜是蛋，薯條，還有某種看起來做法複雜的混合時蔬；冰淇淋則搭配熱巧克力醬與堅果。他喝了大約兩公升的水，隨即再喝下兩杯濃烈的黑咖啡，接著往後一靠，坐著休息，非常滿意。
「飽了嗎？」女服務生問他。
「沒事，泰山。」左邊那個人回答。
「親自去挖？」柯斯特洛重複了一遍。「用鏟子嗎？」
「下樓吧。」李奇溫和地說。
李奇點點頭，微微舉起自己的水瓶回應。
「只是個零工，」他說。「不過我想總得有人做。」
那人走到吧台，從夾口袋拿出皮夾。他的皮夾是上好黑色皮革製的，看起來小小舊舊，外皮緊貼著裡頭塞的一堆東西。李奇看著他對酒保熟練地翻開皮夾，小聲問了個問題，酒保隨即把頭別開，像是受了侮辱。他把皮夾拿開，撥撥自己頭上浸了汗珠的幾綹灰髮，然後低聲說了些話，酒保便從冰桶拿出一瓶啤酒給他。老先生拿冰酒瓶貼著自己的臉，然後喝了一大口酒，用手摀著嘴小心打嗝，自己笑了笑，彷彿剛剛的失望得到了補償。
「所以他在這裡有工作，」柯斯特洛說。「應該說，他在這裡工作了三個月，我才會認為這裡有人認識他。」
李奇喝了一大口水，掩飾自己的表情。
「不太清楚，」他說。「我只知道是個大塊頭，所以才過來問你。」
「誰要找他？」李奇問。
「四點零五分了。」他說。
李奇笑了笑，搖搖頭說：「挖土機在這裡派不上用場，我們親自下去挖。」
柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎麼建的。
而且，他也已習慣當個隱形人。他的理智說，現在這種狀況下，他所做出的反應是複雜而又疏離的。兩年前，他的世界忽然一團亂：他本來是個大人物，卻突然成了無名小卒；原本在嚴密結構的軍隊裡擁有崇高地位，但現在只是全國兩億七千萬老百姓的其中一個；從不可或缺的重要角色，變成多餘的人；以前每天時時刻刻都有人告訴他該去哪裡，做什麼事，但現在、還有他的下半輩子，可能都要待在這三百萬平方英里的土地上，毫無目的地四處遊蕩。他的理智告訴他，有這種反應是正常的，但這種反應又帶有防衛姿態，就像一個人想要孤獨卻又害怕寂寞。他知道這是很極端的反應，得好好注意才行。
通常他只問完這句，大部分人就會摸摸鼻子走開。不過這兩個人竟然沒被嚇倒，他反而還覺得眼前這兩個人散發著一種帶有自信的威脅，好像還摻著一些傲慢，彷彿他們總能得到想要的東西。不過，這裡可不是他們的地盤，所以他們還滿謹慎的。
他用了一招他稱為「大男孩走路」的策略。之所以這麼稱呼，是因為他注意到很多大學男生在走路時不知為何總會繃緊身體肌肉，然後慢慢地走，尤其是在海邊、穿著短褲的時候。他們看起來就像肌肉僵硬，連要正常運動四肢都沒辦法。他認為一個體重只有一百三十磅的男孩做這種動作，看起來會非常滑稽；不過他知道以他重兩百五十磅、身高六英尺五英寸的身材用上這招，看起來可是會非常嚇人。這招「大男孩走路」是他新發明的技巧，一個非常有效的技巧。眼前這兩個傢伙想必被震住了。
李奇聳聳肩，反問：「他長得怎麼樣？」