0%

「有麻煩了，老闆。」駕駛說。「好像有人在舉行告別式，可能是葬禮什麼的，至少有上百個人參加。我們抓不到雅各太太，甚至連她是誰都不知道。這裡有很多女人，每個都有可能。」電話裡傳來荷比的咕噥聲。「所以呢？」

她又點點頭，不發一語。

裘蒂走到他身邊，又像剛才那樣挽著他的手。

「嗨，裘蒂。」他說。

李奇聳聳肩，說：「我想是習慣吧。我四處旅行不是為了找麻煩。而且我也不認識雅各這個人，所以我只把他的話當耳邊風。我在那裡住得很快樂，也很安穩。」

「從頭到尾，三年。我們在法學院認識，等到畢業有工作後就結婚了。我待在華爾街，他卻到華盛頓特區一家公司上班，那是幾年前的事了。他把工作看得比婚姻還重，所以我們漸漸淡了下來。去年秋天我們正式離婚，我幾乎記不得他的樣子。他對我來說只是個名字——艾倫．雅各。」李奇站在院子裡，看著她。他感覺自己心裡不太舒服，因為她結過婚了。她十五歲時還是個纖瘦的孩子，但已經非常漂亮，個性純真、有自信，但同時也有點害羞。有次他倆坐在一起，她看起來有些膽怯，但還是克制不住好奇心，鼓起勇氣跟他討論生與死、善與惡的問題；然後她開始坐立不安，雙手抱膝，慢慢把話題轉移到愛與性，還有男女之間的事，接著她就紅著臉跑開了。他一個人被丟在原地，內心覺得冰冷，一方面深深為她著迷，另一方面又氣自己為她著迷這件事。幾天後，他在基地附近看到她，她還是臉紅得厲害。而現在，十五年後，她已經是個長大的女人了，念過大學跟法學院，結過婚又離婚，外表美麗，內心平靜，舉止優雅。她正挽著他的手，一起站在她過世父親的後院中。

他看了一下其他人，然後走下台階到草皮上。

「而且也還不算老。」他說。

「因為事情很嚴重。」

裘蒂．蓋伯點頭，說：「我是，應該說曾經是。我離婚了，不過為了工作，我還留著這名字。」

「那個大塊頭怎麼辦？」

李奇在克羅頓下了火車，這趟路程總共花了七十一分鐘。他跑著上階梯，過月台，出了車站，走到計程車候客處。這裡排了四輛車，車頭全都朝著車站大門，而且四輛都是舊款的雪佛蘭Caprice旅行車，側面還用了仿造的木頭雕飾。第一個看見李奇的駕駛是個胖女人，她仰起頭，像是準備聽他說話。

「我真的很遺憾。」李奇說了第三次。

「六十四歲。」

「什麼時候？」他問。

「當然。」李奇說。

他想起蓋伯穿卡其色軍服、戴著軍帽的模樣。他一直是美軍穿著品味最差的軍官，李奇在他麾下的十三年中，這點從沒變過。他笑了笑，說：「我想他不會介意的。」

她從他的表情看得出事情有多嚴重。她點頭，馬上從座位上起身。

他們看著她帶他走進大門。她拉開紗門，他扶著，然後她轉動門把開門。這間房子的前門很大，是暗褐色木頭製的。他們走進屋內，關上大門，約莫十秒後，最左邊的窗戶透出了暗淡光線。那兩人猜想，這個房間應該是客廳或書房，由於外面的樹實在長得太快太雜，遮住了裡頭的光線，以至於連白天都需要開燈。他們繼續躲在潮濕的窪地中等著；陽光下，一堆昆蟲飛繞在他們四周。他們看看彼此，注意聽著是否有動靜。結果仍是一片寂靜。

房子後院是一塊從樹林中清出來的平坦區域，就在河流陡岸的最上緣。地面覆著一層割過的草，院子裡大概站了百來個人，充滿莊嚴的氣氛。在場的除了六位軍官身著軍服外，其他人全都穿得一身黑，男人是黑西裝打黑領帶，女人則是黑色上衣與黑鞋。他們小聲而嚴肅地交談，手裡拿著紙餐盤與酒杯，肩上像是掛著深沉的哀傷。

「我要找出那個人。」他說。

「我們該怎麼辦？」駕駛問。

「多久的事了？」

她開了十五分鐘，經過皮克斯基爾後便放慢速度，要找個路口左轉，接著改變了這艘大船的航向往西行。李奇覺得河就在前方，那條河就像森林裡一條一英里寬的海溝。這女人知道要往哪兒走，她沿著河開，然後在一條鄉間小路轉彎，向北前進。火車軌道與河岸平行，他們就開在兩者中間的路上，不過軌道上沒有火車。地勢逐漸下降，李奇也看到西點軍校就在左前方，約在河面後方一英里處。

「當然，」她說。「我在南百老匯有間閣樓。」

「但他一直是個堅強的人。」他說。

他們走出窪地，小心地走到車道上，再蹲低跑到車庫角落，背靠側牆，慢慢移動到前方，然後穿過步道往前門去，邊行動邊掏出外套裡的手槍。他們槍口朝下，其中一人先到前門門廊，另一個再跟上，然後慢慢走上去，蹲在門扉兩側，背靠著牆，手槍隨時準備瞄準。她從這裡進去，就會再從這裡出來，剩下的就是等待了。

「到底發生了什麼事？」

「沒關係的。」她說。「你認為爸爸會在意嗎？」

對李奇來說，那部電腦的文書處理軟體給了他最重要的訊息。游標在未打完的句子中央持續閃爍著。開著的門與丟著的女用包已經給了不少線索，然而這還不是最重要的；辦公室的職員離開時通常會關上門，帶著自己的東西，但不是每次都會這麼做。秘書可能剛好走到大廳，突然被某件事纏住了，譬如有人向她要幾張紙，或者請她看一下影印機有什麼問題，然後他們可能就順便去喝杯咖啡，聊聊昨晚約會的事等等。也許她只是要出去個一、兩分鐘，所以沒關門也沒拿包包，只是後來剛好有其他事，就離開了半小時，這都很正常。然而，就算只離開一分鐘，也沒有人會不先把電腦文件存檔就離開的。而這個秘書，竟然沒存檔就離開了位子。剛剛電腦跳出視窗問他「您要儲存變更嗎？」這就表示她離開座位時並沒有點選「存檔」這個選項；對於一個每天都要用電腦工作的人來說，存檔就是像呼吸一樣自然的習慣，而這個秘書竟然沒存檔。

她聳聳肩說：「也是律師，和我一樣。當時我們覺得彼此很適合在一起。」

「妳有沒有怨過？」他問。「關於他怎麼看我、把我當成家人。」

九A公路變和*圖*書成了九號公路，從河岸邊緩慢地往史密斯營地彎去，這條路位於威徹斯特北方，車速已經算快的了，但不是賽車跑道那種快法——畢竟這條是彎路，路面也凹凸不平，無法讓車子維持高速行駛——而是沿路視野很好，很空曠，因為這裡算是舊地與新開發森林地的綜合區域。附近到處有住宅區，圍著高高的木製籬笆，牆板漆得很勻稱，入口大門側邊還會擺著大圓石，上頭刻著看起來就覺得很有朝氣的名字。Tahoe休旅車急速前進，車上兩人一個負責開車，另一個則在膝上放了一本地圖指路。

他從裘蒂頭上望去，眼神掃過人群中的每一張臉。這些沉悶的大忙人，重視物質生活，每個都有自己的大事業，他們的生活全都按部就班進行。他看著這些人，納悶著究竟他們是傻子，或者自己才是。他想到了柯斯特洛臉上的表情。

李奇點頭。他都記得。他記得那天在熾熱的太平洋陽光下，她頭髮的香味。他也記得她細長的手臂圍著他的腰是什麼感覺。他還記得他在內心告誡自己：忍住啊，老兄，她才十五歲，而且還是你長官的女兒。

李奇轉頭看向別處。他發呆望著遠方的西點軍校，在薄霧中灰茫茫的一片建築。他已經到了要經歷親友過世的年齡了。他的父親、母親與哥哥都過世了，而現在，他最親近、最像親人的蓋伯也走了。

她沉默地點點頭。

他們在同一條路上找到一間大門深鎖、無人居住的度假小屋，然後把Tahoe停到車庫後方，這裡不會被街上的人看到，而且很適合他們行動。他們從盒子裡拿出九〇手槍，放進外套口袋，接著走回街上，躲到矮樹叢中。

「鎮上的公墓。」她說。「他大可選擇葬在阿靈頓國家公墓，可是他不要。你要去看看嗎？」他搖搖頭，說：「不了，我不做這種事。對他來說我去不去都沒差，對吧？他知道我會想念他，因為我很久以前就對他說過。」

裘蒂面無表情，把相片放到桌上。

「我一直都很快樂，」他說，「以前是這樣，以後也一樣。」

然而，李奇的父母並沒有這麼做。他們從未買下什麼地方，所以李奇也從沒在房子裡住過。他只住過基地冰冷的平房，或軍隊的簡易宿舍，後來就只住在便宜的旅館。他很確定自己從來沒想過別的，也很確定從不會想住在房子裡，他很滿足現狀。他覺得住在自己的房子裡，有太多複雜的事要煩了，這些都是實質的重擔，就像他手裡的提箱：財產稅、保險費、家電保固、各項物品的維修和保養，除了得決定到底是先換新屋頂還是新火爐，要用地毯或毛毯，還要煩一大堆生活費預算等等問題。他走到窗邊，看著院子裡的草地。庭院工作是最白費力氣的一件事：開始你先花了大量時間與金錢讓院子的草長起來，然後你才可以再花另一大筆錢和時間把草割短。如果草長得太長，你會邊咒罵邊割草，但你又擔心草長不起來，於是整個夏天都在澆水，整個秋天都在灑藥保護草地，結果當然又是一大堆花費。

兩位軍官很正式地與裘蒂握手，接著突然啪地一聲立正，然後敬禮。他們離開時的步伐乾淨俐落，就像閱兵一樣，擦得發亮的靴子敲擊著柏油路，眼神直視前方，像是望向一千碼外；在這綠意盎然的郊區車道上，他們的舉動實在很突兀。他們坐進停車場裡剩下的最後一輛車，一輛離房子最近的綠色轎車。最早到，最晚離開；畢竟現在是和平時期，沒有冷戰，這些人整天也沒什麼事好做。這就是李奇當初慶幸自己的部隊被裁撤的原因。現在，他看著那輛綠色轎車轉彎離開，心裡更確定當初的想法沒錯。

「車費差不多要四十塊。」

她悲傷地點頭說：「他一直是啊，非常堅強。」

「應該就在這附近。」她說。

裘蒂聳聳肩，看起來有點悲傷。

「我就是雅各太太。」裘蒂說。

這裡的路很難走。他們雖然在曼哈頓北方六十英里處，卻宛如身處婆羅州的叢林中。四周都是參差生長的藤蔓，處處阻礙著他們前進。路旁都是經過第一次砍伐後再長出的天然闊葉植物，同樣到處亂長，雜草蔓生，橫生錯節的樹枝也以非常低矮的角度擋住他們。他們開始往後方走，勉強穿越重重障礙，最後終於到了蓋伯家的車道對面，氣喘吁吁，上氣不接下氣，全身沾滿苔蘚跟綠色粉塵。他們小心走到屋前，躲到一塊窪地裡，小心探頭看著從後院出大門的那條路，現在已經有人走了出來，準備離開。

他點點頭，問：「她在這裡嗎？」

「他葬在哪裡？」李奇問。

「他人很好，對吧？」

「好吧，到桌子那邊。你可以幫我。」

李奇搖頭。「是妳爸爸。他透過妳找柯斯特洛的。」

「我得跟妳說柯斯特洛的事。」李奇又提了一遍。

他從口袋那捲鈔票中抽了張五十塊給她就下車了，站在車道上，不確定接下來該怎麼辦。他聽到計程車開走的嘎嘎聲，然後走到路上，看著一長排車子，還有路邊的郵筒。其中有個郵筒的名字是用小的鋁字拼成的：蓋伯。他知道這名字，就像自己的名字一樣熟悉。

「我實在很難相信，」他說。「太難接受了。我不到一年前才見過他，那時候他還很健康。他生了什麼病嗎？」

西街一到五十六號碼頭正對面，就變成第十一大道，從這裡開始，部分西行車流會開進第十四街往北走。他們的Tahoe休旅車陷在車陣中，不斷按著喇叭催促前方車輛，但完全沒用，喇叭聲在路旁的高樓大廈間與河面上無奈地迴盪著。車子緩慢前進，過了九條街後，便向左轉進第二十三街，然後又轉進第十二街，繼續往北，一路上的速度只比走路快一點而已，直到過了賈維茲會議中心，才慢慢加快，不過才到西四十二街口，又開始堵車了。第十二街到底後，變成米勒公路，車陣還是非常擁擠，一直塞到舊鐵道區附近。接著，米勒公路變成哈德遜公園大道，車速還是很慢，不過哈德遜公園大道實際上是九A公路，到了克羅頓維爾以後會變成九號公路，一路向北就能到達蓋里森。這條路線完全筆直，不用轉彎。但是，出發了半小時後，他們還在曼哈頓ｈｔtｐs://ｍ.ｈetｕbｏｏｋ.com•ｃom，被困在河濱公園附近。

「這裡下車嗎？」女司機問他。

他走到書架前，把照片釘回原來的地方，然後把燈關掉，拿起皮箱離開房間。他站在安靜的大廳裡，看看四周。這是間舒適的房子，看得出曾經擴建過：中央部分的房間自成一套格局，而他現在站的彎曲走廊兩側，又有其他更多的房間，就從小小的門廊隨意延伸出來。這些房間說小不小，說大也不算大。他穿過門廊，走進客廳。從客廳的窗戶看出去，可以看到庭院和河，而站在壁爐旁用某個角度還可以看到遠處西點軍校的建築。客廳裡的空氣沒什麼流動，可以聞到家具上過蠟的氣味；四周的擺設都褪色了，不過看得出原本都是樸素的顏色。木製的地板是淡灰色，牆壁是淡黃色，家具則是厚重的深色。這裡有電視，但沒有錄放影機，另外也擺了書、畫像，還有更多照片。沒有搭配成套的東西，看來是個沒有事先設計過的地方，但慢慢演變成了舒適的空間。這才像是有人居住的房子。

「五天前，」裘蒂說。「他這幾個月生病了，不過走得實在太突然了。你也很訝異吧？」李奇緩緩點頭，說：「我很遺憾。」

他想起從前，那是在菲律賓一個又熱又濕的晚上，他們是在一間基地宿舍後院的烤肉會上認識的。

李奇搖搖頭。「其實他有顆比誰都大的心。」

裘蒂轉到他身旁，挽著他的手臂。

「那裡看得到河。」她說。

他聳聳肩，回答：「沒什麼。」

「嗯，我準備好了。」裘蒂說。

她也搖搖頭。「應該是爸爸在醫院遇到的那個人。他先透過爸爸，再透過我。」

她沒什麼反應，只是試著用她的手緊扣住他的前臂，不過她的手太小，而他的手臂又太粗。他只感覺她的手心稍微握緊了一點。

「他六個月前曾經心臟病發作，」裘蒂說。她用手指把長髮撥到耳後，眼神憂鬱了起來。「有段時間他好像恢復了，看起來沒什麼問題，不過實際上他卻愈來愈衰弱。醫院那邊打算幫他做導管手術，可是病情實在惡化得太快，身體承受不了這麼大的手術。」

「哇！」那個女人帶著吃驚的口吻說。「我想就是這裡了。」

哈德遜公園大道到了一七〇街附近，就分成好幾個複雜糾結的彎曲斜坡道路，其中往北分出的線道就叫環河道路。這條路跟哈德遜公園大道其實是同一條，朝著同一方向，也沒有轉彎，不過由於這裡交通流量極大，只要有一位駕駛低於平均速度，那麼後面整條路就會受到很大的影響；若是有個外地駕駛稍稍遲疑一下，那麼後面就有好幾百輛車要開始堵塞了。黑色Tahoe休旅車就這樣完全停在華盛頓堡對面，接著在華盛頓大橋下的整段路都是停停走走。一直到環河道路變寬，路名變回哈德遜公園大道之前，Tahoe才終於打到三檔加速前進，不過到了收費站前，又開始堵車了。付了通行費後，這輛車才終於出了曼哈頓島，向北穿過布朗克斯區。

「妳要離開這裡，」李奇說。「這是當務之急。這地方太偏僻了，妳在城裡有住的地方嗎？」

房子建在一塊很大的土地上，沒什麼特殊造景，地點選得不錯，差不多介於自然景觀與荒涼地帶的中間區域。建地的形狀不很規則，格局也不高，有西洋杉製的牆板、深色紗門，還有個大的石製煙囪，整體的感覺就像郊區一棟儉樸但舒適的別墅。這裡非常安靜，空氣濕熱，似乎很適合萬物生長。李奇聽得見矮樹叢裡昆蟲聚集的聲音，他也感覺得到房子後方的河流，帶著一切多餘的聲音往南方流去。

他邊看著人群邊吃東西。大家都不想離開，他們對蓋伯的關愛顯而易見。大家都愛蓋伯，但不太會在他面前表現出來，而現在這些感情全都釋放出來了。裘蒂正在人群中穿梭，向人們點頭、握手、悲傷地微笑。大家都有關於蓋伯的故事要告訴她，說他雖然總是板著臉、外表暴躁，但卻有顆非常善良的心。李奇也知道好幾個例子，但他不會像他們一樣等著告訴裘蒂，因為不用這麼說，她也知道她的父親是個好人。她知道的。她在人群中走動，心情很平靜，因為她知道自己有生以來一直愛著父親，而父親也一直愛著她。她什麼事都會告訴他，而他也什麼事都會跟她說。人們活著，然後死去，只要把這兩件事做好，就沒什麼好後悔的。

「不知道，我一直在忙自己的事。我跟爸爸沒有好好談過這件事。」

她搖搖頭，眼神銳利地盯著李奇，彷彿他是個做事馬虎的新助理。他覺得很驚訝，因為他還當她是那個十五歲的女孩，而不是一個花時間處理冗長複雜案件的三十歲律師。

「他的心臟有問題，」裘蒂說．「這是他走的原因。你記得他總愛假裝自己好像沒有心一樣嗎？」

「我知道。」他說。

他們走到廚房，拴上通往庭院的門，然後關掉所有電器用品，旋緊所有水龍頭，接著走回大廳，打開前門，準備離開。

在中央車站與克羅頓—哈蒙間，沿著哈德遜河來回的火車只有兩種：普通車和快車。快車並不是速度快，而是沿途停靠的車站比較少，一趟大概要花上四十九至五十二分鐘。普通車則每站都停，因此這樣重複停停走走，大概就要花上六十五至七十三分鐘。所以，如果搭快車，最快會比普通車早二十四分鐘到達。

「那麼……」她輕聲說。「結束了。」

「嗨，李奇。」她溫柔地說。

「如果他也離開，就放他走。如果他留下來，就解決他。但我要活捉這個叫雅各的女人。」

他們剛過皮克斯基爾，開始找條路要左轉，轉過去後，便朝著河邊前進，接著就發現前方有塊空曠區域——他們進入了蓋里森鎮。他們開始尋找目標地址，但要找到很不容易，因為居住區散布在各處：一戶人家的郵遞區號可能屬於蓋里森鎮，但他們可能住在超出蓋里森的範圍處，從這裡的住家散布狀況就看得出來。不過他們還是找對了路，在所有該轉彎的地方轉彎，來到他們要找的街道。他們放慢車速，在河畔稀疏的樹林間，查看每戶人家的信箱號碼。道路在某個地方轉向，周圍愈來愈空曠，他們繼續查看。最後，他和*圖*書們終於找到了那間房子，在離房子不遠處停了下來。

「嗨，李奇。」她又說了一遍。

裘蒂盯著相片看了很久，似乎又難過了起來。

「我真的很遺憾，裘蒂。」李奇又說了一遍。

雅各太太的身分已經呼之欲出。倘若荷比沒說錯，這裡真是她家的話，那麼現在站在門口送客、和人握手道別的那個金髮女人就是女主人。大家都走了，只有她留下來。她就是雅各太太。他們看著她與眾人道別，勇敢地微笑、擁抱、揮手。人們走到車道上，有自己一人來的，有兩兩結伴同行的，也有一群人一起來參加，車子一輛輛發動起來。排氣管噴出的藍色薄霧已逐漸散去。他們聽著車子的嘶嘶聲，還有車子轉動開出車位的吱嘎聲，輪胎在路面上也發出摩擦聲。這兩人看著車子遠離，心想事情一定會很順利。再過不久，這裡就剩她一人悲傷哽咽地站在家門口。當她看到他們出現，可能還會以為是來弔唁的人，只是晚到了些，畢竟他們也穿戴著深色西裝與領帶。適合在曼哈頓商業區的穿著，到了這裡就變得像要參加葬禮一樣。

她很年輕，大概三十歲，跟其他人一樣穿著全套黑裝。她看起來既蒼白又疲累，但還是很美。簡直美極了。她很苗條，穿上高跟鞋後顯得更高，一雙長腿穿著深色透明絲|襪。她有一頭很漂亮的長髮，金色的，沒怎麼設計的髮型，還有湛藍色的雙眸，另外身體的骨架比例也很完美。她優美地走過草皮，停在水泥階梯最下緣，像在等他走下來。

「蓋里森？」她說。「先生，那很遠哦，有二十英里吧。」

「所以柯斯特洛才會告訴我，他的客戶叫雅各太太。」李奇說。「而不是里昂．蓋伯。我沒理他，最後還害他被殺了。」

「來吧，我帶你見一些人，」裘蒂說。「有些你可能本來就認識了。」

他再點點頭。「我知道。我們的看法一致。」

「有地址嗎？」她盯著前方的路面問道。

裘蒂抬頭看著李奇，覺得很驚訝。「為什麼？」

她點頭。「我打電話給柯斯特洛，跟他說我們會用公司的名義付錢給他，不過他要過來這裡了解細節。大概過了一、兩天他就打給我，說他已經和爸爸談過了，最後的結論就是要把你找出來。他還要我跟他簽約，因為辦這件事可能要花不少錢。我馬上就答應他了；我不希望爸爸擔心錢的事情。」

裘蒂帶他走到草皮上。這群人中，他認識的大概只有六個。有些穿軍服的人他認得，而有些穿西裝的則是他在各地共事過的人。他與好幾個人握手，試著記住他們的名字，不過總是左耳進右耳出。然後大家又開始小聲交談，開始吃喝，一群人圍住他們，似乎能夠體諒他以這麼不整齊的穿著出現。裘蒂還是挽著他的手臂，他感覺得到她冰涼的手。

「好吧。」他小心地說。

李奇走在最後兩位客人後面，跟著他們走上水泥階梯，出了庭院。他們其中一位是上校，另一位則是二星將軍，兩人都穿著全套整齊軍服。李奇已經料到，只要有免費食物飲料的地方，軍人一定都是最後離開的。他不認識那位上校，不過覺得那位將軍很面熟，而且他感覺將軍也認識自己的樣子。不過他們並沒有進一步打招呼，因為兩人都不想陷入長談，還得解釋自己最近在做些什麼。

「我收一下東西，」她說。「五分鐘，行嗎？」

裘蒂繼續盯著他看，說：「我應該用蓋伯這名字的，反正這也是爸爸的事，不是我的。不過我是透過我的公司和柯斯特洛接洽，當初也沒想那麼多。如果他提到蓋伯，你就會承認了，對不對？」

事情有點頭緒了，不過李奇的直覺反應是「為什麼找我？」他知道蓋伯的問題：正在做某件事，可是健康出了問題，又不願放棄自己的責任，所以需要幫助。然而蓋伯這種人，隨時隨地都可以找到人幫忙。在曼哈頓黃頁電話簿裡，就可以找到很多私家偵探。如果事情過於機密，或是不想讓他們知道的私事，他只要打個電話，馬上就能找到十幾個憲兵隊的朋友來幫忙——不只，二十幾個，甚至上百個都行。那些人為了報答他在軍中幫過的忙，絕對都是義無反顧。李奇坐在椅子上納悶：為什麼一定要找我？

他坐到駕駛旁邊的座位。車裡聞起來有股老舊計程車的臭味，另外還混著過量芳香劑與清潔劑的味道。他看了一下里程表，已經走了一百萬英里。那女人踩緊油門穿過停車場，開上九號公路往北行，整輛車就像在洶湧波濤上的大船上一樣搖晃。

他往下看著她，她認識他。而他也知道她是誰。這一切如此突然，他覺得就像一部定格的影片突然跳過十五年，眼前這個本來還在青春期的女孩，突然變成一個非常美麗的女人。這一切，全都發生在一剎那間。蓋伯，這是信箱上的名字，這個人叫里昂．蓋伯，曾經當過他很多年的指揮官。

「現在找不找還有關係嗎？」

「不過你過得很快樂？」

「不是這樣。」裘蒂說。「事情很明顯，對吧？爸爸把事情告訴柯斯特洛，而柯斯特洛在找你之前先走了某個捷徑，結果踩錯了路，引起某人注意。於是這個人殺了柯斯特洛，並查出誰要找你，還有找你的原因。因此不管你理不理柯斯特洛，他們都會抓住他，查出他背後的人是誰。所以，是我害他被殺的。」

所以，這代表事情不妙。李奇走過中央車站另一個大廳，手裡拿著一杯兩盎司的黑咖啡，這是他剛從一個小販那裡買來的。他把杯子蓋緊，將手裡那捲鈔票塞進口袋。咖啡非常濃，濃得足夠讓他清醒去做接下來要做的事。他跑回大廳，上了月台，前往克羅頓的火車已經準備出發。

「柯斯特洛來過這裡嗎？與他直接討論這件事？」

黑色休旅車倒出車位，駛向出口，高速旋轉的輪胎在地面上發出尖銳的摩擦聲。他們出了停車場，朝西街開去，在街口右轉以後，加速往北方前進。

「別這樣。」她說。「和*圖*書他一直是個很滿足的人。至少他走得很快，要是再這麼拖下去，我想他會更痛苦。」

路本來就很窄，而到這裡就快不能通行了，因為路肩停了一長排車子，大概有四十輛，幾乎都是黑色或深藍色的。這些車子全是最新款式，不是轎車就是跑車。女司機把車慢慢開到車道上，旁邊停著的車全部頭尾相連，朝著前面的一棟房子。房子車庫前的空地上，大概又停了十到十二輛車，其中兩輛是車身全綠的底特律製轎車。那是軍隊的車，李奇遠在一英里外就能看到上面的國防部標誌。

蓋伯想必是在三十年前買下這棟房子，可能就是裘蒂的母親懷孕那時候。這是很正常的舉動。結了婚有家庭的軍官，通常都會買房子，不是靠近自己服役的基地，就是在他們認為未來會是自己生活重心的地點，比如西點軍校。他們雖然買了房子，不過住在海外時，通常就讓這地方空著。重點是，他們需要有個家，一個只要所有事情結束就可以回去的地方。如果因為職務不方便讓家人跟著去海外，或者為了孩子的教育問題，也可以讓家人待在這地方。

「為什麼？」裘蒂問。「他都告訴你了，不是嗎？」

他搖頭，說：「沒有。他找到了我，但為了謹慎，我騙他說我不是李奇。」

「我的穿著不適合這個場合，」他說。「不好意思。我想我該走了。」

「還記得西嶼酒吧的那個傢伙嗎？他剛剛才搭計程車到這裡，差不多只比我們晚十分鐘。他已經走進去了。」

「我給妳五十，」他說。「不過馬上就要出發。」

「還記得嗎？」她問。

她帶他走過一條昏暗的走廊，進到房子角落的一間小書房。房間裡有個小窗戶，四周牆壁都是深色木頭鑲板，擺設的家具也都是深褐色，因此整個房間格外陰暗。她把桌燈打開後，整個書房頓時變成一個溫暖舒適的空間，就像李奇在歐洲看過的戰前時期的酒吧。書架上擺滿了書，都是幾十年前訂閱的便宜版本，書架前端還有圖釘釘著幾張褪色捲曲的相片。書房裡有張樸素的書桌，是老蓋伯用來計算帳目和稅金的；雖然他後來的工作與專業無關，但他坐在桌前處理事情的樣子就像以前還在軍中工作時一樣。

他看著她，然後她轉身下樓。

「我後來知道了，」她說。「媽過世以後，這十年來，我跟爸爸是最好的朋友。我很愛他。」

這張照片至少有十五年了。老舊的柯達相片都是這樣，隨著時間與陽光的照射，上頭的顏色都褪成了淡淡的蒼白色。相片是在馬尼拉拍的，相片裡的人站在一個庭院裡，上方照著刺眼的陽光。里昂．蓋伯站在最左邊，年約五十歲，穿著一套起縐的橄欖色工作服。李奇站在右邊，當時二十四歲，是個少尉，身高比蓋伯高了一英尺左右，他笑得很燦爛，明顯帶著年輕人的活力。站在他們中間的則是裘蒂，十五歲，穿著無袖背心裙，一隻手搭在父親的肩上，另一隻則摟著李奇的腰。她在陽光下瞇起眼微笑著，身子傾向李奇，好像用盡了瘦小身軀的全部力氣來抱住他。

她的聲音很小，而且聽起來很疲累。有種悲傷的感覺，就像周遭的氣氛。

「而且你不用緊張，其實也不是什麼嚴重的事。」

「是爸爸要找你，」她說。「他沒跟我說原因。我在忙，最近有個案子很複雜，做了好幾個月，我的心力都投注在這上面。我只知道他發病後去看了心臟科醫師，在醫院遇到某個人，然後涉入某件事裡，而且他非常在意，似乎覺得自己責任重大。可是，他的病情愈來愈糟，不得不放棄這件事，後來就說要找你，也許你能幫得上忙。我看他非常激動，這對身體不太好，所以我跟他說我會讓柯斯持洛去找你，因為我們公司每次都請柯斯特洛找人；我能幫上忙的，也只有這件事。」

她出現在客廳門口，手裡提著一個裝衣物的袋子。她換掉了剛才葬禮上穿的黑色套裝，穿上Levi's牛仔褲，和一件淺藍灰色長袖運動服，衣服上還有個李奇沒見過的標誌。她剛梳過頭髮，有幾根髮絲因為靜電而往外翹；她用手把頭髮弄順，撥到耳後。淺藍灰色的衣服與她的眼睛很搭，而且也襯托出她的淡蜜色肌膚。十五年後，她還是一樣美。

「我們可以進去談嗎？」他問。

「柯斯特洛在那裡找到你？」她問。

話筒發出沙沙聲，電話那頭沒有回應。

「我知道。」她說。「你要找雅各太太，對吧？」

「他說這張是全家福，」裘蒂說。「他一直都這麼認為。」

「你結婚了嗎？」她問。

「繼續監視。」荷比說。「把車停到某個隱蔽處，等全部的人離開。我想那應該是她家，可能是老家或度假的地方，所以其他人最後都會回去，留下她一個人。你們兩個要是沒抓到她，就別想回來了，懂嗎？」

「妳的車在這裡嗎？」

「我最近待在西嶼，」他說。「挖游泳池。只用一把鏟子。」

「妳就是雅各太太？」李奇問。

他找到我，但沒跟我說要來參加葬禮，他想。

綠色轎車的聲音愈來愈遠，最後消失，四周也慢慢恢復以往的寧靜。

她再次點頭。「他還是一直提起你。」

他們開的鄉間小路很窄，旁邊有用木頭直接做成的農場圍籬，路肩的雜草全都剛剛割過，另外還有些持別的繪畫。這裡每一百碼就有個信箱，路旁還有好幾根電線杆，上頭的電線穿過樹梢相互連接著。

「妳覺得他們會相信嗎？」

「我在找人，」他說。「這是我過來的真正原因。」

裘蒂在門口停了下來，點點頭說：「我怨極了，有一天我會告訴你真正的原因。」

那兩個人把Tahoe休旅車從路旁倒出來，離開電線下方，這樣他們的汽車電話才不會受到干擾。駕駛撥了號碼，靜悄悄的車內只聽得到話筒裡鈴響的聲音。他打去六十英里以南，一間位於八十八樓的辦公室。電話接通了。

「我不知道為什麼，」李奇說。「我什麼都不知道，連妳為什麼叫他來找我也不清楚。」

她點頭，握著他的手臂。

「妳前夫是誰？」

「他在醫院遇到的人是誰？」

不太好，李奇這麼想。裘蒂離開他，走進人群裡，他們等著再為蓋伯說些悼詞。那些人喝了酒，愈來愈放鬆，談話聲愈來愈大，氣氛也愈來愈感傷。李奇走到一個露台，上頭有張長桌，食物就擺在鋪著的白布上。他用餐盤裝了些冷雞肉和飯，再拿了杯水。不遠的樹下有個老舊的露台，上面都是枝葉或果子腐爛後留下的灰綠色痕跡；露台上的陽傘也已褪成白色了。沒人注意到這地方。李奇走上去，鑽進傘下，獨自靜坐在一張髒椅子上。

「真不敢相信。」裘蒂問。「為什麼？」

「你都做些什麼？」

她驚訝地問：「為什麼？」

裘蒂沉默地點頭。她突然起身走向書架，用大拇指和食指拔起一張照片上的圖釘，她看著那張照片，然後遞給李奇。

「我也愛他，」李奇說。「就像他是我的爸爸，而不是妳爸爸。」

李奇腦中突然閃過老蓋伯的畫面，全身都是活力與狂熱，就像個充滿能量的火球；他可以體會，如果成了一個什麼都不能做的病人，蓋伯會有多絕望。他想像著蓋伯那顆年老無力的心臟，最後還是放棄了與死神的搏鬥。他無奈地點頭。

「我想可能還殺了他的秘書。」李奇說。

「我想有的，」他說。「如果是蓋伯會擔心的事，那我也會擔心。我們的看法向來一致。」

「記得嗎？他那時剛買了台Nikon的PX系列相機？有自|拍定時器的那台？他還借了支三腳架，等不及要試一試？」

他想問：「誰死了？」不過他想不出用什麼方式問才不會顯得麻木不仁或很愚蠢。裘蒂似乎知道這點，對他點了點頭，接著說：「是爸爸。」

「還有柯斯特洛的秘書，」李奇對她說。「他們會問她客戶是誰，而她會告訴他們。如果她不說，他們自己還是查得出來——我只花了三十秒打通電話就查到了。所以，他們現在會來找妳，問妳這一切是誰策劃的。」

從高中的預備軍官訓練營，一直到因病退出軍隊，里昂．蓋伯服役將近五十年。這從他東西的擺放方式就看得出來：桌子上層的抽屜裡有鋼筆、鉛筆、尺，全都排得井然有序。下層抽屜是上層的兩倍大，摺疊的檔案也掛在排得整整齊齊的桿子上，每份都仔細寫上標籤：繳稅紀錄、電話簿、電費、燃油紀錄、庭院工作紀錄、家電保固紀錄等等。其中有份檔案的標籤，看起來是最近才用不同顏色的筆寫上去的：遺囑。裘蒂輕輕撥動這些檔案，最後把抽屜裡所有資料夾拿出來。李奇在書房的櫃子裡找了個舊皮箱，然後他們兩人一起把檔案裝進去，再把箱子蓋緊關上。李奇從桌上拿起那張舊照片，又看了一遍。

「這些事現在就做，」他說。「愈快愈好，然後我們就離開這裡。我說真的，裘蒂。不管這些人是誰，他們可是來真的。」

當時有個纖細的女孩在宿舍冰冷的陰影中進進出出，那時她十五歲，就已是個非常迷人的女性，但也仍是未成年的女孩。她叫裘蒂，是蓋伯的女兒，而且是獨生女，她是他生命中的光芒。而他眼前這個女人就是十五年後的裘蒂．蓋伯；她已長大，變得更美，就站在水泥階梯下緣等著他。

他走近房子，聽到房子後方有對話聲。有人在小聲交談，而且可能有很多人。他往聲音傳來的方向走去，到了車庫旁，站在一段水泥階梯的最上緣，眼神穿過後院，落在那條在陽光下藍得刺眼的河面上。在他右前方，薄霧中一英里遠處的灰色低矮建築就是西點軍校。

他搖搖頭。「沒有。」

這是個葬禮，他闖進了一個葬禮。他尷尬地站在原地，身上還穿著昨天在西嶼換上的裝束：褪色的斜紋棉褲、縐了的淡黃色襯衫，腳上穿著一雙磨損嚴重的鞋子，而且沒穿襪子，另外還有一頭被太陽曬得變淡的頭髮，跟一整天沒刮的鬍子。底下那些參加告別式的人全都安靜下來，轉過頭看著他，彷彿他剛剛在一個嚴肅的場合中拍手。他愣住了。所有人不發一語盯著他瞧，臉上帶著好奇，而他只能茫然地盯著他們。全場一陣沉默，毫無動靜。然後，有個女人動了，她把手中的餐盤與酒杯遞給旁邊的人，慢慢走向他。

「但我不知道是誰。」

他望向河面，面前那百來個人的臉孔全變成了里昂．蓋伯的臉。一個身型矮小卻無比堅強的男人。不管他高興、生氣或遇到危險，總是掛著一臉微笑。不論生理或心理上，他都是個勇敢的人。他也是個很棒的指揮官，誠實、公平而且敏銳，李奇一直視他為楷模。蓋伯是李奇的良師兼益友，也是最支持他、最保護他的人。他曾冒險地在十八個月內連升李奇兩級，讓李奇成為和平時期最年輕的少校。後來李奇屢屢立功，證明了蓋伯的慧眼識英雄，但他也只是揮揮手微微笑著，不願居任何功勞。

「妳知道蓋里森怎麼走嗎？」李奇問她。

「我要告訴妳柯斯特洛的事。」他說。

李奇複述法律事務所助理告訴他的地址，女司機點點頭，加速前進。

她點點頭。「嗯，停在車庫。不過我本來今晚要待在這裡。我要找到他的遺囑，做些文書工作，把事情處理完。我本來是明天一早才要走的。」

李奇認為這簡直就是瘋了。不過，要是有哪棟房子可以讓他改變心意，那應該就是蓋伯的房子了。這棟房子給人隨性、輕鬆的感覺，看起來就像個自由而蓬勃發展的地方。李奇幾乎可以想像自己住在這裡的畫面。外面的視野也算壯觀，寬闊的哈德遜河滾滾流過，給人可靠實在的感覺。不管誰在河岸上對房子和庭院做了什麼改變，這條古老的河還是會繼續流動。

「有人殺了他？」裘蒂重複李奇的話。

她茫然地點點頭，望向窗外，然後問：「好吧，我該怎麼做？」

李奇搭的是普通車。他給列車員五塊半，買了張非尖峰時間的單程票，坐在一張空的三人座最旁邊。因為喝了太多咖啡，他感覺非常清醒。他把頭靠在窗上，思考著自己究竟要去哪裡？為什麼要去那個地方？到了那裡後他要怎麼辦？還有，到底他來不來得及到那裡——不管他要去那兒做什麼。