1
「陳年往事了。」他說。「其實也沒有聽起來那麼糟。」
左邊那人撐著手肘挪動身子。
她對著方向盤點點頭。「我也這麼覺得，我覺得瑞奇．維倫斯好一點，他也是樂波市人。」
第一秒鐘他先計算反射角度，思考著如果自己能看到他，是不是代表他也能看到自己？答案是沒錯，他當然可以看到，如果他看對方向的話，可是他的頭還沒轉到這邊來。第二秒鐘則是相當懊惱自己早該看出來的，這種人一定有後台，不然誰會想找他這種身材的人麻煩？這種人一定有某種保護傘，某種自我想像的防護罩，而他老早就該注意到了。
這人身上穿著無袖襯衫，嘴裡吃著雞翅。雞翅油膩，而且吃的人舉止不雅，他的下巴不斷滴落雞肉的油脂，手上的油也甩得滿身都是，他胸口正中央甚至有塊淚滴狀汙漬，而且逐漸擴散，變成好大一片。在酒吧裡這樣瞪著人看是會惹禍上身的，而這傢伙也的確逮到了李奇的目光。
「很遺憾。」她說。
「然後隔天就到佩科斯。」他說。
「車來了。」右邊的那個說。
「這個嘛！現在還不希望。」李奇說。
「我爸也是軍人，所以我小時候是在世界各地的基地長大的，之後我也成了軍人。」
「妳是律師嗎？」他問。
「要去外面解決嗎？」那傢伙問。
警察出現後的第二個驚奇是，李奇在三分鐘內就搭到便車了，連汗都還沒流，襯衫也還是乾的。第三個驚奇是，停車載他的竟然是個女人。第四個，也是最大的驚奇，是他們接下來的對話發展方向。
然後她停頓一下，笑容變大：「不對，我已經問過你這個了，你好像也不太清楚自己要去哪裡。」
李奇也點點頭。「我在星光大道看過他。」
「傭人在門口。」那人說道。
他搖搖頭。「妳現在看到的就是我的全部家當。」
那兩個男人坐在維多利亞皇冠前座，比較高、比較好看的那個負責開車，讓比較瘦小黝黑的那個可以休息，而女人坐在後座。他們從汽車旅館停車場開出去，馳騁在二十號州際公路上往西而去，遠離達拉斯，目標為沃爾斯堡。三人不發一語，心裡感受著德州廣大內陸的壓迫感。女人在準備任務時看了本旅遊指南，裡面說德州占美國本土整整百分之七的面積，而且比大部分歐陸國家都大。不過這沒在她心裡造成什麼漣漪，大家都聽過那些德州大無比的屁話，那一點都不稀奇。可是那本書還說，德州從東邊到西邊的寬度比芝加哥到紐約的距離還長，這就有點衝擊力道了，因為光是從個鳥不生蛋的內地到另一個不知名的鬼地方，就需要很長很長的車程。
「大家就叫我李奇。」他說。
「水果都差不多。」
她點點頭。「希望不會太過冒犯。」
那女人淡淡地點點頭，不太清楚聲音是從哪兒來的，只專注地看著她的酒杯，完全不知道發生了什麼事。那傢伙悶哼一聲倒在地上，李奇用鞋跟把他側翻過來，然後用腳把他的下巴往上推，讓他頭往後仰，暢通呼吸道。這是復甦姿勢，醫務人員是這樣說的，讓你在昏迷過程中避免窒息而死。
「預備。」那個人說。「一賠十賭她現在要去穀倉。」
「廚房燈亮。」那人說道。
「以前？」
「佩科斯有個博物館，」她說，「一個真正的大西部博物館。那幢建築物有一部分在老酒館裡，另一部分在隔壁的旅館，而後面屋外是克雷．艾利森的墳墓。你有聽過克雷．艾利森嗎？」
「你們家族是佩科斯本地人嗎？」
「你在瞪我是不是？」那傢伙說。
「廚房門開了。」
他睡了六小時，房內保持低溫，隔天一大早重新上路。第二天天黑後抵達達拉斯的沃爾斯堡，車停在機場的長期停車場內。拿出手提箱，搭區間巴士到出境大廳，再搭電扶梯到入境大廳，到赫茲租車櫃台排隊。會選赫茲，是因為他們有福特的車，而他需要維多利亞皇冠。
「佩科斯的羅馬甜瓜是全州最甜的。」她說。「所以呢，在他們認為也就是全世界最甜的。七月還有馬術比賽，不過今年的已經過了。佩科斯北邊有個洛文郡，聽過這地方嗎？」
「她去歐洲工作了。」
她一邊說著，又笑了起來。她笑的時候很漂亮，很有自信也很冷靜，甚至還帶著一份優雅。一個雍容華貴的墨西哥裔女子，穿著一件昂貴洋裝，講話從容不迫，開著凱迪拉克。這時他突然驚覺自己的回答都是三言兩語，頭髮亂七八糟，滿臉鬍碴，沾了油漬的襯衫，滿是皺摺的卡其褲，還有額頭上的大瘀青。
「就像大西部一樣。」她又說了一次。「我想你應該很喜歡那樣的生活。」
「我懂了。」她說。「或許你已經適應了這種無序的狀態。」
李奇看著前方的天空，因為擋風玻璃的關係看起來綠綠的，像酒瓶一樣，不過倒是晴空萬里。
他因為驚訝而愣了一下。她把脖子壓低，轉過頭往上看，透過車窗望著他。
「不然你能怎樣？」
這時車子經過一片無垠的鄉野，她提高車速，這輛安靜的車子沿著一條完全筆直的道路前進。透過擋風玻璃，炙熱的天空看起來像酒瓶一樣綠綠的，儀表板上的溫度計顯示外面的溫度是華氏一百一十度，車裡則是六十度。
「一定有吧？」她說。
「不是。」她說。「我是律師的客戶。」
他也聳聳肩。「人都差不多吧！」
這種對話感覺起來像在面談，彷彿要跟銀行貸款或是應徵工作似的。
「這樣會有問題嗎？」他問。
「謝謝。」他說，「妳真是幫了我一個大忙。」
「對，佩科斯。」
「她會回來刷牙。」他說。
七點三十二分，目標從穀倉出來。男孩寫道。
「我沒有固定住所。」他說。「我四處漂泊。」
李奇的個人便車史已近二十五年，他到底在哪些國家搭過車自己也記不太清楚了。而三分鐘是有史以來的最短時間，這是從翹起大拇指開始算起，到爬進車裡為止。作為一種交通模式，搭便車已逐漸式微，這是李奇的結論，也是經驗法則，因為職業駕駛會有保險問題，一般民眾則是越來越擔心人身安全。畢竟，誰知道你到底是何方神聖？就李奇來說，想搭便車本來就比一般人更困難，在這時候更是如此。他不是身材瘦小、乾乾淨淨、不具威脅性的人，而是個巨人，身ｗｗｗ•ｈｅｔuboｏk.cｏm.com高將近六呎五吋，體格壯碩，體重近兩百五十磅。近看時，他的臉通常不修邊幅，鬍子沒刮，頭髮亂七八糟，讓人看了就怕，會想離遠一點。如今額頭上又多了塊瘀青，情況就更嚴重了。所以他才會那麼意外，竟然在三分鐘內就有人停車載他。
她走過院子，腳步緩慢躊躇，因為炙熱的地面坑坑洞洞，距離大約七十碼。她打開穀倉的門，走進黑暗的穀倉內。
「探索德州？已經有人探索過了。」
「所以你確實在躲避什麼。」她說。「或許你以前有很安定的生活，但你就是特別想逃離這種感覺。」
「好吧！」她說，「我要去佩科斯附近。」
他點點頭。
她的笑容告訴李奇她不是認真地問這個問題，不過他自己倒覺得這問題確實滿嚴肅的。這個問題不算天馬行空，畢竟這是搭便車，她也承擔著風險。而這種風險正逐步扼殺搭便車的藝術，讓它不再是種移動方式。
「不同的規矩、不同的情境。那是個很封閉的世界，一切都有規定，可是卻又有點無法無天，有點野蠻不文明。」
「你沒帶什麼行李。」
「現在溫度多少？」左邊那個問。
「請。」他說。
她繼續往前開，跟車子一樣安靜。
他點點頭。「那就讓我在佩科斯下車吧！那兒聽起來像是個有趣的地方。」
「抱歉，小姐。」他說。
兩個男人趴在地上，早晨的陽光照在後方，望遠鏡擺在眼前。小男孩跪在地上動來動去，一下從冰桶拿水出來、一下觀察甦醒中的響尾蛇、一會兒又在筆記本上做紀錄。天還沒亮他們就開了輛髒兮兮的小卡車到這裡，繞了一大圈後，從西邊跨過整塊空曠原野，卡車上還披了塊用石頭壓住的骯髒帆布。他們小心翼翼地把車開到窪地邊緣，布置妥當，架起望遠鏡。這時早晨低垂的太陽才從一英里外的東方紅屋後方冒出頭。今天是星期五，連續第五個早晨。三人彼此低聲交談。
「不是，是因為你孤伶伶一個人。」
「那妳還有什麼身分？」他問。
所以謹慎點應該才是上策。他把牙刷放進口袋，穿過房間、打開窗戶。他鬆開紗窗丟到地上，爬出去後關上窗，把紗窗裝回去，走過一片空地直到最近的街上。他向右轉一直走，直到一棟低矮建築遮住他的身形。李奇想找公車，不過找不到；找計程車，一樣沒有。所以他伸出大拇指，心想他只有十分鐘時間找到願意讓他搭乘的便車，因為到了那時候，那幾個條子應該已經找完汽車旅館，開始到街上巡邏。所以他最多只能待在戶外十分鐘，也或許十五分鐘吧！
「你知道嗎？」他說。「你實在很下流。」
「現在打算離開了？」
「所以你在樂波市只待一晚。」她說。
她沒說話。
他走下人行道，打開車門坐了進去。她把空調開到最大，因此車裡很冷，又因為是皮面座椅，所以坐起來簡直就像冰塊。她按下駕駛座旁的按紐把車窗關上，李奇則關上車門。
他點點頭。「大概可以算是最好的等級。」
她暫停一下。「我可以問你個私人問題嗎？」
他笑了起來。「之後我也不知道，」他說，「可是我就喜歡這樣。」
「你喜歡巴迪．霍利？」
「可是你看來不像觀光客，我們這裡的觀光客都是穿聚酯纖維休閒服，坐著巴士來的。」
男孩寫道：七點二十九分，目標在穀倉裡。
在第一天第二次加油時，他轉進新墨西哥州的丘陵地帶，找到一個安靜的地方，停在滿是沙塵的路肩。他從沉重的手提箱裡拿出車牌，蹲在涼爽稀薄的空氣中，把加州牌換成亞利桑納州車牌。之後蜿蜒開回大路上，再開一小時左右，停車找汽車旅館。拿出現金，報上土桑市的住址，讓櫃台抄下亞利桑納州的車牌，登記在表格上。
「應該是吧！」他說。「本質上是。」
「看情況。」
「我在探索。」他說。
根據李奇的經驗，如果話只講一次，或許不會怎樣，但要是講上兩次，那麻煩就來了。問題出在如果你不回應，他們就會以為你在擔心，以為他們占了上風，而到那時候，他們也就不會給你機會回答了。
「我父母去世了，我哥哥死了，我女朋友離開我了。」
他聳聳肩。「妳載了我一程。」
「注意聽。」第一個人說。
「我住在一個很小的鎮。」她說。「回聲鎮，在佩科斯南邊。我剛才說過，那是個很孤獨的地方，所以以前的人才給這小鎮取這名字，不是因為那兒會像空房間一樣產生回音，而是因為有個希臘神話的典故。回聲是個少女，愛上了納西瑟斯，可是納西瑟斯只愛自己，不愛她，所以她就一天天變得虛弱，直到僅剩聲音留在人間，於是人間就有了回聲。那兒居民不多，可是還是算一個郡，是個郡也是個鎮，雖然不像洛文郡那麼稀疏，不過沒有警察局，只有一個警長。」
「之後呢？」
「你沒工作嗎？」她問。
「她其實不希望我跟去。」
她靜了下來，車子在等紅綠燈。然後綠燈亮起，她重新起步穿過一個大十字路口，沿著右側車道開。他看著她的大腿因為踩油門而移動，牙齒咬著下唇，眼睛縮小。有個東西讓她很緊張，不過她努力壓了下來。
小男孩寫道：七點十五分，大概在穿衣服。然後：七點二十分，大概在樓下吃早餐。
小男孩寫下：七點二十七分，廚房門打開。
「她來了。」
「就像大西部一樣。」她說。
「跟之前一樣。」第二個大人瞇著眼睛說。
「看什麼看？」他說。
「那是個白人很多的郡。」她說。「跟佩科斯完全不同。」
第二個大人在南側二十英尺處，跟其他兩人形成三角形。在這個位置看屋子後方，也就是她臥室的窗戶所在處會清楚得多。
李奇在門上找到開關後開始調整座椅，安靜的馬達把他的座椅往後退，椅背向下倒。他還順便把座椅降低，這樣從外面看進來才不會太過顯眼。馬達呼呼作響，就好像坐在牙科診療椅上。
「她在洗澡。」那個人說。
他點點頭。「有一點。」
「不准你這樣看我，小伙子。」那傢伙又說。
那是輛警方巡邏車，車門上有盾牌。因為陽光強烈，再加上雙重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方寫著市警局，中間有個漂亮的大徽章，下面有德州、樂波市字樣。四個下車的人都穿著制服，腰間繫著寬大的皮帶，上面還有手槍、無線電、巡邏警棍和手銬。其中三個是生面孔，可是第四個他卻很面熟，那傢伙身材高大、體重驚人，通紅肥大的臉上頂著金黃色刷子頭。今天早上有塊閃亮的鋁夾板小心翼翼地架在他斷掉的鼻梁上，遮住一部分紅通通的肥臉。他的右手一樣用夾板固定，繃帶纏繞著斷裂的食指。
剩下那個女人一天後才出發，這是她的特權，因為她是這個團隊的領袖。這女人已近中年，身材中等、頭髮淡金m.hetubook.com.com，完全沒有特別吸引人之處，唯一的特點就是她以殺人為生。她把車停在洛杉磯國際機場長期停車場，這麼做沒有風險，因為車子登記在帕莎迪納市一個嬰兒名下，而且三十年前就已死於麻疹。車停好後她搭區間巴士到航站，用張偽造的萬事達卡買機票，到登機門時拿出一張貨真價實的紐約市駕照以作為相片查驗。女人登機時，開車的男人正差不多要開始第二天的行程。
那傢伙笑笑說：「原來你是個膽小的癟三。」
「很棒的訃聞。」李奇說。
「在這種情況下，應該不太可能。外面一百一十度、裡面六十度。」
「再碰一次你試試看。」李奇說。「我已經警告你四次了。」
小男孩打開筆記本，準備記載跟前四次一樣的內容。
李奇搖搖頭。「我全都沒來過。」
她不太自然地笑了。「果然是個警察。」她說。「本來是我要問問題，結果變成都是你在問。」
她又露出微笑，這次面帶歉意。「沒錯。」她說。「我想也是，可是你會希望自己有資格擁有這樣的訃聞嗎？我的意思是說，到了一切結束的時候？」
「她出來了。」右邊那個說。
「不准你這樣看我。」那傢伙再次說道。
「真正的西部大荒野。」她說。「當然，那已經是很久以前的事了。德州太平洋鐵路公司在那裡設了個站，所以有很多酒吧餐館之類的地方。以前那裡治安不太好，佩科斯是鎮名，也是個詞，動詞兼地名，如果說『把人佩科斯』，意思就是把人射殺後丟到佩科斯河裡。」
「你不覺得孤單？」
還好車子很安靜、很涼爽、很舒適，而且當作休息的地方也不比任何一家汽車旅館遜色。再說，時間也還算充裕。
十！
李奇轉過頭看著他。他不是真的想跟他對衝，只是想好好打量他一下。生命總是充滿無限驚奇，所以他知道終有一天自己會遇上體能相當的對手，遇到會讓他真正擔心的威脅。不過他看了看，那天顯然還沒真正來到，所以他只是笑了笑，把頭轉開。
這是一般印象，而且還有方法可以進一步加深這種感覺。
「佩科斯。」她說。
這是德州西部的夏季標準作法，尤其如果你的臥室像這間一樣面南時更是如此，除非你今晚想睡在烤箱裡。
她停了一下，再次微笑。「比任何一個加州人都久，這點可以確定。」
「你殺過人嗎，李奇？在部隊的時候？」
「太好了。」他說。
「謝謝。」他又說了一次。
「不要這樣。」李奇說。
七點二十八分，出門，藍色露背裝，到穀倉去。男孩寫道。
她有話想說。
然後矮個子男人坐回駕駛座，在塵土中迴轉，開回公路上，不疾不徐地前進。一輛皇冠、毫無裝飾的鋼圈、一大堆天線、維吉尼亞州車牌。有可能是聯邦調查局公務車，三個聯邦探員在車上，或許有要事待辦。
「以觀光客的方式。」他說。
「他們把我精實掉了。」他說。「冷戰結束後，他們想把部隊規模縮小，精簡人事，所以就不需要這麼多警察來盯他們。」
「這麼高的溫度，很快就會有暴風雨了。」
這時那傢伙用手指戳他。
三個偷窺者，兩個男人、一個男孩。大人手上拿的是單筒望遠鏡，而不是雙筒鏡。距離是主要問題，附近的地形找不到比較隱蔽的場所，所以他們得從目標區外將近一英里處偷窺。這裡的地貌只有低矮的波浪起伏，太陽把所有東西都燒成卡其色了，草叢、石頭、沙塵，全都一樣。最靠近目標的安全隱匿點就是他們所在的窪地，一個乾透了的地溝，百萬年前迥異天候所刻畫出的作品，當時這裡有雨水，到處布滿蕨類植物，還有湍急的河流。
「你不想定下來？」
七點三十九分，東北方三百英里處，傑克．李奇正從汽車旅館的窗戶爬出來。一分鐘前，他在浴室裡刷牙。再往前一分鐘，他打開房門看看早上的氣溫。不過他沒把門關上，入口通道的衣櫃上面有反射玻璃，而浴室裡有面刮鬍子用的鏡子掛在懸臂上。就靠著這麼偶然的光學現象，他看到四個人從車上下來，走向旅館櫃台。這純粹是運氣好，不過像傑克．李奇這麼機警的人，就會比平常人有更多走運的機會。
往北的路十分筆直，男孩轉過頭一直看著校車，直到地平線上的熱氣把它變成閃耀的幻象。他闔上筆記本，用橡皮筋綁起來。至於紅屋子那邊，傭人回到屋裡，把廚房門關上。一英里外，偷窺者放下望遠鏡，把領子翻起來抵擋陽光。
「而且我也沒養馬。」他補充。
她停了一下問道：「那你女朋友為什麼離開？」
前往亞柏林市途中，在一片空曠的鄉間，高䠷好看的駕駛把車駛離公路，穿過大片原野和茂密林地，找到一個方圓十里內不見人煙的泥土避車道。他把車子停下、引擎熄火，然後打開後車廂。矮小黝黑的男人把沉重的手提箱拿出來放在地上，女人則拉開箱子拉鍊，拿出兩塊維吉尼亞州車牌交給高的那個。他從手提箱裡拿出一把螺絲起子，把車子前後的德州車牌拆下，然後把維吉尼亞州的掛上去。矮個子男人將四個輪圈的塑膠蓋拔下，讓便宜的鋼圈裸|露在外，並將四個塑膠蓋像盤子一樣疊起來，丟進後車廂。女人從手提箱裡拿出四支天線，包括民用波段無線電天線跟行動電話天線，這些都是在洛杉磯的無線電屋以很便宜的價錢買到的。行動電話天線附有黏貼墊，可以直接黏在後車窗，她等行李廂關上後，再把底部有磁鐵的無線電天線放在行李廂蓋上。這些天線不是拿來用的，只是純粹裝裝樣子。
「所以派肯斯值得一看嗎？」一片沉靜之中，李奇問。
兩人越過城市邊界，人行道有支竿子上立了個小小的金屬標誌。他對自己微笑，市警局，警車上的盾牌是這麼寫的。他轉過頭，看著危險在身後消失。
「你可以把椅子往後退。」那個女人說，「讓自己空間大一點。」
「我想她應該在穿衣服。」第一個人說。
「隨你怎麼說。」李奇說。「把手拿遠一點就好。」
小男孩看看手錶。
「不一樣。」他說。「跟外面的生活不一樣。」
「這條路嗎？」她緊張地問道。
七點三十六分，目標上校車到學校去。男孩寫道。
「你叫什麼名字？」
「克雷．艾利森，人稱紳士槍手。」她說。「後來他退休了，可是有天他被一輛裝載穀物的車子撞傷了，後來因傷而死。他們就把他埋在那裡，有個很漂亮的墓碑，上面寫著：羅伯．克雷．艾利森，一八四〇～一八八七。我看過，上面還有段墓誌銘，內容說他不曾殺過不該死之人。你覺得怎樣？」
七點三十八分。
她停了一會兒，然後又笑了。「你是在躲避什麼嗎？我載了個危險的逃亡者嗎？」
他說「小伙子」時的口氣聽起來像是個木材工
和-圖-書廠或棉花廠的工頭。樂波市附近什麼粗重工作都有，也有很多世代傳承的傳統工業，但絕對跟條子這個名詞扯不上關係。不過話說回來，他對德州還不算熟。「不是，是加州。」她說。「我是從那邊嫁過來的。」
「沒有，現在沒那麼頻繁了。」她說。
「一天。」
目標停在廚房門口，從傭人手中接過午餐盒，那是個亮藍色的塑膠盒，側邊有個卡通圖案。她稍停一下，皮膚因熱氣而變得紅潤潮濕。她彎下腰拉拉襪子，然後走向大門，到路肩旁等候。校車慢了下來，停車，門打開的聲音清楚地傳到偷窺者耳中，連同微弱的引擎怠轉雜音。黃色的扶手在太陽下閃過一瞬光芒，柴油廢氣凝滯在燠熱無風的空氣中。目標把餐盒放在階梯上，抓住閃亮的扶手爬了上去。門再次關上，偷窺者看見她玉米色的頭髮沿著窗戶下緣飄浮前進。接著引擎聲加大，打上排檔，校車離開，又重新在車尾捲起一陣灰塵。
「到哪裡都可以。」她說。
「那你探索過樂波市了嗎？」她問。
「不然呢？你想怎樣？」
小男孩咯咯笑著：「看得到她的裸體嗎？」
「沒去過。」他說。
他又搖搖頭。「不是，其實完全相反。我一輩子都待在部隊裡，四處漂泊，而我慢慢喜歡上了這種感覺。」
「去哪裡？」她對他叫道，聽起來彷彿計程車司機，而不像普通市民。
「沒有。」李奇說。「沒這個意思，只是要你別再動手了，就這樣。」
「這個嘛，以前是有。」他說。「我是別人的兒子、別人的弟弟、別人的男朋友。」
「你在樂波市待了多久？」
「不是，是這段對話。」
「你喜歡墨西哥人嗎？」她問。
對話又斷了，她好像很緊張，李奇也十分尷尬。
「不算。」李奇說，「對我來說太平淡了。」
她的視線往下移向音響，好像在想：「這個人喜歡音樂，或許我該放點音樂來聽。」
「那是你的名字嗎？還是姓？」
她的聲音是道地美國腔，西部口音重過南部口音。她用雙手握著方向盤，手上戴了兩個戒指，一個是細細的婚戒，還有一個白金戒指，上面鑲著一顆大鑽石。
李奇掏錢結帳，走回他的汽車旅館，把這件事忘得一乾二淨，直到在浴室鏡子裡看到他，發現他又可以正常活動了，而且還穿著條子制服，這才想了起來。於是他開始以飛快的速度拚命思考。
「那麼你們家族在加州很久了嗎？」
七點三十七分，星期五早上。
「那種衣服叫什麼？」男孩問。
她又暫停了一會兒。「我可以再問你個私人問題嗎？」
「現在還這樣？」
有三個殺手，兩個男人、一個女人。他們是一群跨州專業團隊，基地在洛杉磯，聯絡的中間人在達拉斯，拉斯維加斯則有另一個聯絡窗口。三人進入這行已經十年，技術爐火純青。換言之，可以在整個西南部的任何地點解決任何問題，而且還能留下命來拿錢，客戶源源不絕。十年，連一點小問題的徵兆都沒出現過，絕佳的團隊，一絲不苟、聰明絕頂、無懈可擊。他們在這小小世界中無人能敵，而且如魚得水。這三個人平凡、低調、不引人注意、沒沒無聞。這三個人在一起時，看起來就像正準備去開會的影印機公司業務人員。
聲音低沉、挑釁味十足，可是李奇不予理會。
她一時間會意不過來，然後才想起來，抬起頭從後照鏡裡看著她的公事包。
「臥室窗簾拉開。」第二個大人說。「她起床了。」
「好像看不出來。」他說。
「六點半。」他回答。
「不然怎樣？」他說。「你想找碴嗎？」
「你在部隊裡擔任什麼？」那女人很隨性地問道。
那傢伙又戳一下。
「暴風雨快來了。溫度這麼高，跑不了的。」
小男孩在本子上寫道：六點半，廚房燈亮。廚房在他們這面，向西，晨光的另一側，所以天亮後仍在暗處。
「所以，你要到哪兒去？」她問。
他搖搖頭。「在同一個汽車旅館待上兩晚就能讓我毛骨悚然了。」
「我住在佩科斯南邊。」她說，「離這裡大概三百多英里，我剛講過，那就是我的目的地。」
她沉默了一下，繼續開車，纖細黝黑的雙手放在方向盤上。車行速度很快，但還算不上是趕路。李奇再次按下按鈕，把椅背稍微再往後倒，用眼角看著她。她很漂亮，但有心事，或許再過十年，她的臉上就會出現很多很美的皺眉紋。
「當然有。」他說。「憲兵就像部隊裡的警察。」
沒人下注，因為到目前為止的四次，她都做了同樣的事。偷窺的人拿錢辦事就是要找出規律。
「你不能跟她去嗎？」
李奇繼續數，八……九……
兩個大人讓眼睛稍作休息。她在浴室時什麼事也不會發生，這是當然。他們放下望遠鏡，閃耀的陽光讓他們眨了眨眼。馬達在六分鐘後停止運轉，但寧靜的聲音似乎比剛才微弱的聲音還大。男孩寫下：七點十二分，目標離開浴室。兩個大人又把望遠鏡拿起來。
傭人準備早餐。小男孩寫道。目標還在睡覺。太陽一英寸、一英寸地往上爬，朝天際上升，讓影子不斷縮短。這棟紅色房子有根長長的煙囪，從廚房屋頂往上伸展，彷彿日晷上的指針。煙囪的影子不斷移動縮小，偷窺者背上的熱氣也逐漸累積。早上七點溫度就很高了，到了八點，整個人簡直都要著火，要是到了九點，陽光殺人的力道會很恐怖。而他們卻要在那裡待上一整天，直到天黑，因為直到那時才能偷偷溜走，不讓人發現。
她停了一會兒。「別人的老婆、媽媽。」她說，「別人的女兒和姐姐，大概就這樣吧！然後我還養了幾匹馬，就這樣。你呢？」
「是這樣沒錯。」他又說了一次。
南方幾英里處，路上捲起一陣塵煙。一輛車緩緩向北開。
「妳打算告訴我終點在哪裡嗎？」他問。
前一晚這傢伙還好端端的，那時候李奇還不知道他是條子，因為他看起來就像個酒吧裡的豬頭。李奇會去光顧是因為聽說那裡音樂不錯，但實際上卻不怎麼樣，所以後來就坐在吧台凳子上，看著高掛在牆上的電視播送著無聲的ESPN。酒吧裡人聲鼎沸，他擠在一個狹小的空間裡，右邊有個女人，左邊就是這個留刷子頭的大塊頭。李奇看夠了運動報導後轉頭想看看整個屋子，這時發現了這傢伙的吃相。
「你聾了嗎？」李奇說。「我叫你別再戳了。」
她又安靜下來，努力想著事情，似乎很興奮。
那接下來該怎麼辦？這傢伙是個警察，而且這是他的管區，李奇則是很明顯的目標。撇開其他不說，襯衫上那四個油油的汙漬、額頭上明顯的瘀青都足以證明。或許還有些鑑識人員可以比對瘀青和那傢伙鼻梁傷痕的形狀。
「這樣啊！」她說。「那你自己想去嗎？」
不過除了受害者和-圖-書外，沒人看過他們三個一起出現。他們三個各自行動，其中一個開車，另外兩個坐飛機，而且路線絕不相同。為了不引人注意，開車的是其中一個男的，畢竟女人獨自長途開車總是比男人來得讓人注意。車子絕對是租的，永遠都在洛杉磯國際機場入境區租車，因為這裡有全世界最忙碌的租車櫃台。車子都挑一般家庭用車，灰撲撲地毫不起眼。租車證件與信用卡永遠都是真的，申請程序也一切合法，只不過申請人是遙遠另一州某個不存在的人。開車的人會在人行道邊等著，等到有班機抵達，有數百名旅客湧進行李區時再趁亂去排隊。他的身材不高，膚色黝黑，有張大眾臉。他拖著大行李，帶著隨身包，一張臭臉，跟所有人一樣。
「你希望有這種訃聞嗎？」
「大概華氏一百度吧！」男孩說。
「她自己一個人嗎？」小男孩問。
他在櫃台填寫文件，然後搭巴士到取車處，找到配給他的車。行李丟進後車廂，開車到出口等候，然後把車開出去。他會先在高速公路上飆個四十分鐘，然後到市區漫無目的地兜個大圈子，確定沒人跟蹤他，再快閃進入西好萊塢，到一家女性內衣沙龍後方的巷子裡，把車停在租用的車庫中。他讓引擎保持運轉，打開車庫門，掀開後車廂，把原先的大行李箱跟隨身包換成兩個厚尼龍大手提袋。其中一個十分沉重，沉重的手提袋是他得開車而不能搭飛機的原因，裡面的東西要離機場安檢掃描器越遠越好。
「怎麼不一樣？」
「原本就這麼計畫。」
「露背裝。」左邊那男人說。
「越少越好。」
「那是美國人口密度最低的地方。」她說。「當然，我猜阿拉斯加應該不算。可是以個人平均所得來說卻是最有錢的，那兒的人口總數是一百一十人，但有四百二十幾個油井在運作。」
而且開車的人竟然還是個女人！依據潛意識裡的風險評估，順序通常如下：最上面的是年輕女性遇到年紀較大的男性駕駛，這樣最容易搭到便車，因為完全不存在威脅。不過由於現在有些年輕女性會利用這點進行詐騙，要脅駕駛如果不付個一百塊錢就提出性騷擾告訴，所以就算年輕女性也越來越不容易搭到便車了。總之，排在最後的一定是魁梧而又不修邊幅的傢伙，坐上一位乾乾淨淨、身材苗條女駕駛的高級跑車。可是事情真的發生了，而且是在三分鐘內。
那傢伙停了一下。當然，接下來，他還是再次伸出手指。李奇抓住他伸到半空的手指，從第一個關節處折斷，然後把手指當成門把一樣往上扳，接下來因為他實在很火大，於是身子前傾，用頭狠狠頂向對方的臉。整體動作流暢、勁道十足，不過只用了他五成力氣，因為沒必要只因襯衫上的四個油汙就讓這傢伙陷入昏迷。他挪開一步，讓他有空間倒下，但不小心撞到右邊的女人。
凱迪拉克繼續往南飛馳。
「所以？」
「所以如果出了什麼狀況的話，就可能會有問題。」
肥大的食指沾滿了油，在李奇的襯衫上留下清楚的痕跡。
他點點頭。「歷練完整，升不上去了。」
小男孩寫下：七點零四分，臥室窗簾拉開。
「應該夠好了吧！他們讓我當到少校，還頒給我幾個勳章。」
她沒說什麼，只擺出不置可否、不願多談的姿勢，轉頭看著後方來車。願意讓人搭便車的人有各式各樣的理由，每個人的狀況都不一樣。有的人或許年輕時也常搭人便車，現在生活安定下來、生活愜意了，便想取之何處、用之何處，就像輪迴。有的人是生來就喜歡做好事，有人則只是覺得孤單，想找人講講話。
那該怎麼辦？一個憤怒的警察一心想要復仇應該會是個麻煩，而且是大麻煩。他們一定準備大張旗鼓抓人，或許再來個亂槍打鳥，再加上四對一的嚴刑拷打，反正在偏僻的派出所牢房裡也沒人知道。如果加以還擊，勢必會加重原本的罪刑，之後還會衍生出一大堆很難應付的問題，因為李奇身上習慣不帶證件，除了口袋裡的牙刷跟幾千塊現金外，基本上什麼都沒有，所以他們一定會認為他很可疑。幾乎可以確定的是，他一定會面臨攻擊執法人員的罪名，這在德州應該等同犯了天條吧！接下來大概會平空冒出各式各樣的目擊者，還對天發誓完全都是李奇惡意攻擊，絕對沒人挑釁他。最後他可能三、兩下就判刑確定，直接吃牢飯，在某個戒備森嚴的監獄裡過著朝七晚十的生活。這樣的結果想當然不是他樂見的。
他聳聳肩。「我喜歡一個人。」
他又點點頭。「一些。」
「我想是吧！」他回道。「要先讓那一百萬人接受訓練、完成任務，然後再來講規矩。」
她又輕輕地笑了一下。「我可以請教你住哪裡嗎？」
他沉默了一會兒。「大概不想。」他說，「因為那樣就差不多等於要定下來了。」
「部隊裡過的是什麼樣的生活？」她問。
「看什麼看？」那傢伙又說了一次。
她繼續往前開了一陣子，然後放開油門滑行，等車子漸漸慢下來，她把車開到沙土路肩上。路肩往下斜，旁邊是條乾涸的灌溉溝渠，於是車子以很大的角度，往他這邊傾斜。她的手腕輕巧擺動，把檔位打入停車檔，車子引擎沒有熄火，冷氣繼續吹著。
「沒什麼特別的身分。」李奇說。
第二個男人也出動了。他長得比較高、比較壯，也比較好看，不過一樣不引人注目。他在下班時間到洛杉磯國際機場，在擁擠人群中買張到亞特蘭大的機票。抵達目的地後，從隨身包裡五個備用皮夾中抽出一個替換原本的錢包，再用全新的身分買另一張飛往達拉斯的沃爾斯堡機場的票。
抽水馬達啟動，從一英里外傳來微弱的聲音。一聲機械輕響，接著是低沉的嗡嗡響。
「大概吧！」
他關上車庫，開著車沿聖塔莫尼卡大道往東而去，在一〇一號公路轉向南方，到了十號公路又轉向東。調整坐姿，開始為期兩天的長途行車，直奔德州而去。他不抽菸，不過他點了很多支菸，夾在手上，把菸灰彈在地毯、儀表板、方向盤上。他讓香菸燒掉，然後把菸屁股塞進菸灰缸熄掉。這樣租車公司就得把車子從頭到尾用吸塵器徹底清過一次，然後噴上空氣芳香劑，再用去汙劑把車子內裝的樹脂表面抹乾淨。於是他的痕跡清除殆盡，半枚指紋也不留。
「我跟你講不准看我。」他說著，又戳了一下。
李奇發現她在思索他的答案，接著她的緊張又回來了。她開始催緊油門，有可能連自己也沒意識到，也可能是反射作用。李奇覺得她對他的興趣正逐漸升高，就像越來越快的車速一樣。
「還有份舊報紙，」她說，「放在玻璃櫃裡，堪薩斯市的報紙。上面有他的訃聞，內容說他以心中之尺衡量善惡，以行大義。」
繼續講。他心想，她救了你的命。
他沒說話。
李奇馬上就後悔了，這樣說實在愚蠢至極，因為沒有明確目標通常會讓情況變得更糟。他們會認為你是那種沒有目標、四處流浪的人，m.hetubook.com.com會起疑心，以為可能永遠甩不掉你，以為你會想一直坐到他們家去。可是這女人卻只是點點頭。
小男孩寫下：七點零六分，目標開始洗澡。
「你這麼覺得？」
「快了。」拿著望遠鏡的人說。
她再次安靜下來，像是心裡有些事難以決定。
她的身材很嬌小，因此她的座椅緊靠著方向盤。李奇調整坐姿，讓自己可以仔細觀察而不用瞪著她看。她的身材不高，但很苗條，皮膚黝黑，骨形也很美，整個人看起來就是小小的。她體重大約一百磅，三十歲上下，有一頭飄逸的波浪黑髮、黑眼睛，緊張的淺笑中還露出亮白的小小牙齒。李奇猜想，她應該是個墨西哥人，不過不是那種拚老命游過格蘭德河以尋求美麗人生的那種。顯然這女人的祖先已經享受過幾百年的美麗人生，而且化為她基因的一部分，因為她看起來就像阿茲提克帝國的貴族。她身上穿著一件簡單的棉布洋裝，上面印著淡淡的圖形，不特別漂亮，可是看起來就是很貴的樣子。她肩上無袖，裙襬到膝蓋上方，手腳黝黑光滑，好像刻意擦亮過一樣。
但這樣根本行不通，不可能行得通。早上七點三十九分，氣溫已經高達華氏一百多度，根本沒人會想載你，在這樣炙熱的溫度下，沒有半個駕駛會願意把門打開讓他爬上車，更別想在這之前還要花不少時間討論目的地，所以要在時間內找到脫身辦法幾乎是不可能的，絕對不可能！他開始思考其他方案，因為他對這檔事太過了解。可是沒想到後來事情竟出乎他意料之外，而且一整天下來居然驚奇不斷。
「看起來好多了。」她說，「比較適合你的身材。」
「那就是部隊的本質，是吧？」她說。
「她又把窗簾拉上了。」右邊那個人說。
「你沒有個家嗎？」
他點點頭。「通常是這樣。」
「那麼，出了什麼狀況嗎？」
她停了一下。「那你為什麼要離開？」
方向盤上的右手緊繃，李奇看見肌膚下的肌腱在移動。
「哪裡都好。」李奇說，「不管去哪裡，人到了就算到達我的目的地。」
他快步離開汽車旅館區往西南走，太陽的強光讓他睜不開眼，清晨光影交錯，讓人很難看清楚。他急切地把拇指舉高，這時她把車停在他旁邊，寬大的輪胎在高熱的人行道上發出潮濕的嘶嘶聲。是輛白色大車，反射在引擎蓋上的陽光十分刺眼，他瞇著眼把頭轉開，她則按下對邊車窗。時間是星期五上午，七點四十二分。
「我叫卡門．古瑞爾。」她說。「我需要你幫忙。」
她又笑了，不一樣的笑容，這笑容中部分優雅變成了淘氣，讓她不再那麼緊張，而是變得很迷人。
「這我倒不知道。」她說。
「你介意我再問些問題嗎？」她說。
她停了一會兒，車子飛快地前進了一英里。
「時間？」其中一人帶著鼻音問道，這是因為他一眼張開，另一眼閉著的關係。
「但現在你退伍了。」
「李奇。」他說。
「妳住在這附近嗎？」他問。因為她說了「我們這裡的觀光客」，而且他覺得自己是時候講點話了。
「我不敢有這麼高的期望。」他說。
「我是警察。」李奇說。
「我看過巴迪．霍利的雕像。」
「快七年了。」
「不是。」李奇回答。
不過如果這女人想找人講話，她大概不急著開始。兩輛卡車通過後，她跟了上去，仍然沒說半句話。李奇環視車內，這是輛雙門的凱迪拉克，不過車身跟船一樣長，很漂亮。可能已經開了兩年了，不過亮麗如新。車內皮椅是老骨頭般的白色，車窗玻璃是法國酒瓶的顏色。後座有個錢包跟小手提箱，黑色錢包看起來不是名牌，可能是塑膠皮質。手提箱是老牛皮做的，就是那種一買來就顯得很舊的東西，手提箱拉鍊開著，裡面塞很多文件夾，看起來就像個律師公事包。
「妳結婚很久了嗎？」他問。
「都好。」他說。
爛話題。他心想。而且她沒接話。
李奇搖搖頭。
「陸軍裡有警察？」
李奇低頭看，現在已經有兩個記號了，接著那傢伙又戳了一下，總共三次，留下三個痕跡。李奇咬著牙，襯衫上三個油膩的痕跡代表什麼？他開始慢慢數到十，然後那傢伙又戳了一下，這時李奇還沒數到八。
她聳聳肩：「我喜歡。」她說。「大部分是墨西哥人，所以我覺得很自在。」
她停了一會兒又說：「一個人一輩子都待在部隊裡會怎麼樣？」
她走了出來，穿件藍紋棉布洋裝，裙腳及膝，肩膀裸|露。她的頭髮綁在後面，沖完澡後還沒全乾。
「我覺得寫得很不錯。」李奇說。
他拿出伊利諾州的證件辦手續，坐車到赫茲的停車場取車。一輛毫不起眼的皇冠，鋼青色帶金屬光澤，不亮不暗。他很滿意，把東西丟到行李廂裡，開到新棒球場附近一家汽車旅館，那就在沃爾斯堡往達拉斯的路上。一樣用伊利諾州的證件辦住房手續、吃飯、睡幾個小時。他很早起，在旅館外的早晨豔陽下跟另兩個伙伴碰面。這時剛好是李奇伸出大拇指的時候，位置在四百多英里外的樂波市。
那女人慢了下來，稍微向右轉，朝著新墨西哥州方向而去，一英里後再左轉，直直往南開，對著舊墨西哥。她的洋裝中段都是皺摺，可能已經穿第二天了，身上的香水味淡淡的，跟儀表板冷氣出風口吹出的冷氣混在一起。
「你不喜歡跟人相處？」
「因為我沒養馬嗎？」
「你在部隊裡是個好警察嗎？」
「喜歡羅馬甜瓜嗎？」
「當然。」他說。「這可是大事。」
福特的維多利亞皇冠車型是在加拿大的聖湯瑪斯市生產的，一年幾萬輛，而這款車幾乎無一例外都賣給警察、計程車公司，或租車公司，個人駕駛幾乎沒人在開。大尺寸的公路巡航車型早已引不起市場興趣，至於那些對福特這種車型的死忠車迷，水星尊爵（Mercury Grand Marquis）會是更好的選擇。外型更美，而且價錢一樣，所以橫掃剩下的個人市場，因此私人擁有的皇冠數量比勞斯萊斯的數量還少。要是你在路上看見一輛皇冠，那不是黃色的計程車，車身四個門也沒有黑白警徽的話，那麼下意識就會覺得那是便衣警察用車，或是政府派發給某些單位的車，比方說美國法警、聯邦調查局、情治機構，或是法醫、消防隊長的座車。
她點點頭。「就像小鎮一樣，如果人口減少，那警局就會跟著縮編。跟經費、稅金之類的東西有關。」