0%

介於兩座小鎮之間的，是一條筆直的雙線道。路面以非常平緩的角度往西升起。沒有什麼激烈起伏的部分。李奇所在的科羅拉多州東部相當平坦。就跟堪薩斯州一樣。不過前方可以看見落磯山脈，很藍，很雄偉，也很朦朧。看起來非常靠近，接著又突然變得很遠。李奇面對著一道小斜坡，停下腳步，明白了為什麼這裡有一座希望鎮，一座絕望鎮。一百五十年前，移居跟開墾的人艱苦往西行進，他們停在後來被稱為希望鎮的地方，看見最後一道巨大的障礙似乎已經伸手可及了。經過一天或一週或一個月的休息之後，他們會繼續前進，面對著同樣的小斜坡，發現看起來很近的落磯山脈其實只是一種殘酷的曲折地形。是種視覺上的假象，是光線引起的幻覺。從斜坡的頂部看起來，那道巨大的屏障似乎又再度變得很遙遠，甚至遠到無法抵達，中間隔了好幾百哩無止盡的曠野。或許是好幾千哩，不過這也是一種錯覺。李奇認為離這裡最近的主要山峰實際上應該在兩百哩左右。以步行及拉騾車的方式，要艱苦跋ｈｅtubｏoｋ.ｃｏｍ•coｍ涉整整一個月，穿越景象單調的荒野，偶爾會遇到幾十年前留下的車轍。如果選錯了季節，可能還要辛苦地走上六個星期。大致看來，這不算是災難，但肯定非常令人失望，對於當時那些既焦急又迫不及待想趕快到地平線另一邊的人，是一項沉重的打擊，足以讓他們從希望變成絕望。

他到時候也會記起這件事。而且很納悶自己當初為什麼不覺得納悶。

他起身在石頭上踮起腳尖高高站著。從他後面往東是個淺盆地，直徑大約有十哩，希望鎮差不多就在中心的位置，大概在後方八、九哩處，可能有十個街區，每個街區由六棟磚造建築組成，外圍還雜亂遍佈著屋舍、農田、穀倉，以及其他用木頭跟金屬波浪板構成的建物。那副景象就像是薄霧中一道暖色低矮的污跡。從他前方往西是上萬平方哩的平地，地面上空無一物，只有遠處如絲帶般的道路跟前方大約八或九哩處的絕望鎮。絕望鎮比希望鎮更不容易看見。西邊的霧比較濃，雖然細微的部分認不出來，不過那和-圖-書個地方看起來比希望鎮還大，像淚珠的形狀，鎮中心的街區是常見的方格式排列，大部分都位於主要道路南側，再往後則是一塊更寬廣的活動區域，也許是個工業地帶，所以才會有煙霧。絕望鎮看起來比希望鎮更不親切，那裡很冰冷，而希望鎮看起來很溫暖；那裡很灰暗，而希望鎮的色彩很柔和。總之看起來很不吸引人。李奇考慮往回走，然後從希望鎮南邊離開，回到原先規劃的路上，不過他在這個想法完全成形以前就打消了念頭。李奇討厭回頭，他喜歡勇往直前，不管發生什麼事都一樣。每個人的生活都要有個行事原則，而李奇的原則就是不停前進。

希望與絕望的界線就這麼簡單：路面上的一條線，形成於一座小鎮的柏油路盡頭跟另一條路的開端。希望鎮的公路部門使用又厚又黑的瀝青，壓得相當平順。絕望鎮的自治預算就少了些。這點很明顯。他們在凹凸不平的路基鋪上熱柏油，再倒進灰色的砂礫。兩段路面交界處有道一吋寬的小溝，裡面塞滿了一種黑色的橡膠化合物。是一個伸縮hetubook.com.com接縫，一道邊界，一條線。傑克．李奇用正常的步伐跨過去，然後繼續往前走。他完全不在意那條線。

他爬下石頭，循著沙地上一道長長的斜線走，重新回到路上，位置就在他離開路面的西側二十碼處。他往左走到馬路邊緣，然後繼續走，步伐很大，步態很輕鬆，速度比每小時三哩稍快一點，而且面對著來向的車輛，這樣最安全。可是前方並沒有車子過來，兩個方向都沒有車。這條路被遺棄了，沒有車輛使用它。沒有轎車，沒有卡車，什麼都沒有。沒辦法搭便車，李奇覺得有點困惑，可是不怎麼在意。他這輩子有好幾次曾經連續走過比十七哩還長許多的距離。他撥開額前的頭髮，把襯衫脫下來掛在肩膀上，然後繼續向前走，不管前方有什麼在等著他。

希望鎮與絕望縝都位於科羅拉多州。李奇會在科羅拉多州，是因為兩天前他在堪薩斯州，而科羅拉多州就在堪薩斯州旁邊。他正往西南方去。他去過緬因州的卡利斯，突然想用對角線的方式穿越整個大陸，一路到加州的聖地牙哥。卡利斯是東北部ｈｔtｐs://ｍ.hｅtuｂｏｏｋ.ｃｏm.ｃｏｍ最遠端的大城，聖地牙哥則是西南部最遠端的大城。從一個極端到另一個極端。從大西洋到太平洋，從涼爽潮濕到炎熱乾燥。只要有公車他就搭，如果沒有他就搭便車。要是找不到便車，他就走路。他抵達希望鎮時，是坐在一部深綠色大轎車的前座，駕駛是一位已經退休的紐釦銷售員。後來他是走路離開希望鎮的，因為那天早上當地沒有朝西方前往絕望鎮的車。

到時候他就會氣自己太固執了。

說到這個偉大的對角線穿越計畫，其實他有一點偏離了路徑。理想上，他的行進角度應該直接往西南進入新墨西哥州。然而他並不是個會堅持按照計畫走的人，而且轎車坐起來很舒適，再加上那個老人會待在希望鎮，先去看三位孫子孫女，接著再到丹佛去看另外四位。李奇很有耐心地聆聽老人講述家族故事，覺得自己完全能夠接受先往西再往南這種鋸齒狀的路線。也許三角形的兩邊會比第三邊還有趣。後來在希望鎮時，他又從地圖上看見再往西十七哩的絕望鎮，於是忍不住要繞這段路。他這輩子曾經有一兩次遇過相同m.hetubook.com.com的狀況，但最後都只是說說而已。現在他認為自己應該實際去做，因為機會就在眼前。

李奇離開絕望鎮的砂礫路面，踩過硬實的沙地，走到一塊跟汽車大小差不多的平坦岩石邊。他爬上去，然後躺下來，雙手放在腦後，往上凝視著天空。天空是淡藍色的，有一條條又長又高像羽毛的雲，那些可能是之前來回東西岸夜間航班所留下的蒸汽痕跡。如果在他還有抽菸的時候，他很可能會點一根菸來打發時間。可是他已經不抽了。抽菸意味著至少要帶一包菸跟一盒火柴，而李奇很久以前就已經不再攜帶自己不需要的東西了。他的口袋裡除了紙鈔、一本過期護照、一張提款卡、一根輕便型牙刷，其他什麼都沒有。他也沒在任何地方保存任何東西，沒有在某個遙遠城市租保管箱，也沒把任何物品藏放在朋友那裡。他擁有口袋裡的東西，以及身上的衣服跟腳上的鞋子。就只有這樣，而這樣已經足夠了。他需要的一切都在這裡，沒有他不需要的東西。

不過他到時候就會記得了。到時候，他會記起這條線的許多細節。

他到時候也會記起這次一時的興致。