4
穿圍裙的男人靜靜站了好一段時間，然後才回頭往廚房去。一分鐘後，女侍用碟子端著一個杯子出來了。她拿著東西穿過室內，放在李奇的面前，力道重到讓杯子裡的液體濺到了碟子上。
「為什麼？」李奇問。
「想叫我離開，我要聽老闆自己說，不是聽你們的。」
「把人趕出鎮上。」
李奇說：「黑咖啡，不加糖。」
「你已經惹上麻煩了。如果喝到一杯咖啡，我就會走出這裡。要是沒喝到咖啡，這些傢伙會試著把我趕出去，而你接下來一整天都會忙著清理地板上的血跡，明天一整天還得去買新桌椅。」
「那就是了。」「你得離開。」
「你是媽媽的乖孩子？」
李奇點點頭。「也許你說得對。也許你們其中一個人能站得夠久，有辦法碰到我。」
李奇沒說話。
「離開這個鎮。」
「所以呢？」
「你知道也沒有用。而且你必須離開。」
那部車急停在排水溝上。車門迅速打開。駕駛從座位上的槍套取出一把鎮暴槍，下車，把槍上膛，然後斜擺在胸前。他是個大傢伙。白人，大約四十歲。黑頭髮。脖子很粗。棕色外套、褐色褲子、黑色鞋子，額頭上有一道警官帽壓出的凹痕，那頂帽子現在大概就放在他的副駕駛座上。他站在那三個人後方，看了看四周。檢查情況。不是什麼難懂的局面，李奇心想。三個傢伙圍著第四個人？這可不是在聊天氣。
「我不想惹麻煩。」
「我不想要人陪。」李奇說：「我喜歡一個人吃東西。」
負責發言的傢伙說：「我可不這麼想。」
李奇點點頭。「我必須警告你們。很久很久以前，我答應過我母親。她說我得給對方離開的機會。」
「然後呢？」
「什麼事？」
站著的傢伙說：「我們不希望你待在這裡。」 李奇說：「你把我誤認成會和-圖-書聽你們話的蠢蛋了。」
從剛才到現在一直負責發言的人說：「你這麼覺得？」
「你只是運氣好。」
「我們有四個人。你只有一個。」
「對，我是。」
「慢用。」她說。
不賴，他心想。味道有點淡，煮得稍微久了些，不過本質上還算是像樣的產品。比大部分的餐館還棒，比多數的連鎖店還差。正好介於中間。杯子是瓷器，杯口的形狀很怪異，大概有八分之三吋厚。這讓咖啡太快涼掉了。太寬、太淺、太重了。雖然李奇並不是講究使用高級瓷器的人，不過他相信任何一種容器都應該要能和裝在裡頭的飲料好好搭配。
李奇的雙手放在身體側面，很放鬆，稍微捲曲著。他的雙腳張開，穩穩地站在地上。透過鞋底，他感覺得到堅硬的混凝土地面。地面有紋理。十年前，這塊地面在乾燥之前，曾經被一根長掃帚刷過。他用左手手指握住手心，然後非常緩慢地舉起手。他把手舉到跟肩膀同高，手心朝外。對方四個人都盯著看。他們看著他閉合的手指，以為裡頭藏著什麼東西。能有什麼？他突然張開手指。什麼也沒有。就在這一瞬間，他往側面移動，像抽筋一樣迅速抬起右拳，剛才上前一步的那個人，下巴就這樣吃了一記強力的上鉤拳。由於對方鼻子斷了，所以只能用嘴巴呼吸，而這記猛烈的衝擊讓他的下巴突然闔上，整個人也被抬離地面，直直地往後倒在地上。就像一隻剪斷了線的木偶。他還沒到半空中就已經失去意識了。
「你可以幫我點餐。」
「我不需要解釋。」
「我聽說鎮上只有這個地方。」「沒錯。」
「所以我要留下來。」
「不過你們得問自己一個問題，到底會是哪個人？現在你們完全沒辦法知道。你們之中有一位會開車載著其他三個人去醫和-圖-書院，讓他們在那裡待上六個月。你們就那麼想把我趕出鎮上，願意冒這種風險嗎？」
「能告訴我為什麼嗎？」
「你們還不夠強。」
「黑咖啡，不加糖。」
「你是老闆？」
「反正不是在這裡。」
李奇沒說話。
「試試看就知道。」
「能告訴我這麼做的原因嗎？」
局面繼續凍結著。李奇站得筆直也很放鬆，三個人彎著腰，還有一個人四肢不規則地攤開，臉朝下倒在地上，雖然有呼吸，可是在流血，而且不會動。李奇看見在那三個人後方一段距離之外，有些人正在做自己該做的事。他看見汽車跟卡車在街上緩慢行駛，在交叉路口停下，然後再往前開。
警察說：「退開。」聲音很低沉，很有威嚴。那三個人往後退。警察往前走。他們的相對位置交換了。現在那三個人在警察的背後。警察舉起槍，直接對準李奇的胸口。
那四個人還是聚集在附近。現在有兩個人坐著，另外兩個站著。李奇不理會他們，自顧自喝著，一開始喝的速度很慢，後來逐漸加快，因為咖啡變涼了。他喝光後，就把杯子放回碟子上。他推開杯組，動作緩慢謹慎，一直推到了桌面正中央。接著他迅速移動左手，伸進口袋。對方四個人都嚇了一跳。李奇拿出一張一元美鈔，拉平之後再壓到碟子下方。
「離開這裡。」
「不可能的。現在不行。」
「為什麼？」
穿圍裙的男人沒說話。
「是嗎？」
李奇說：「是嗎？」
「離開哪裡？」
對方說「左轉，再走四個街區就是緬街。等你到那裡的時候，就向左或向右轉，往西方或東方去。我們不在乎你要去哪個方向。繼續走就是了。」
站在桌子前端的人讓開路，李奇推開椅子站了起來，店裡十一位客人都看著他的動作。他俐落地將椅子推回和-圖-書原位，然後繞過桌子前端，往門口的方向去。他感覺到那四個人都跟在後面。他聽見他們的靴子踩在瓷磚上的聲音。他們排成一條線，穿越桌子之間的路，經過櫃台跟那塊牌子。店內沉默無聲。
站著的人對座位上的另一個傢伙點了點頭，接著對方就拖開自己的椅子，起身往廚房去。經過漫長的一分鐘之後，他帶了一個穿著髒圍裙的男人回來。穿圍裙的男人用一條抹布擦了擦手，看起來並不特別擔心或困擾。他走到李奇的桌子邊，開口說：「我要你離開我的餐廳。」
「離開這間餐廳。」
「你在這裡吃不到東西的。」
「不會有第二次了。」
李奇推開門，走到外面街上。空氣很涼，不過太陽出來了。人行道是混凝土路面，由五乘五的方塊鋪成。這些方塊之間由一吋寬的伸縮縫隔開。縫隙內填滿了黑色的化合物。
「騎警來了。」李奇說：「就在你們後面。」可是他沒移動。而且眼神盯著面前的三個人。警察的出現並不能代表什麼。還沒。那三個人看起來夠瘋狂，有可能會從口頭警告變成直接發動攻擊。也許他們的人數眾多，所以覺得再來一個對手也沒差。小鎮都是這樣。在李奇的經驗中，這種地方都會有偏激的人。
「那當然。」
李奇說：「你們還有離開的機會。」
「只有笨蛋才會上當。」
李奇問：「你們在這裡還會做那種事？」
「有趣的人。」那傢伙又說了一遍。「你得馬上離開。」
「隨你說吧。」
「走吧。」他說。
「她喜歡公平競爭。」
「我們不需要告訴你原因。」
李奇說：「你們找錯人了。」
「然後我可以吃你的午餐。」
「我也不喜歡。」李奇說：「不過我必須找地方吃東西。否則我就會變得像你們四個人一樣瘦巴巴的。」
他們不算是外行人和_圖_書。這些人應變能力不錯，反應也很快。他們往後跳開，圍成一個很寬的半圓形防守陣形，然後彎著腰，握起了拳頭。
「門都沒有。」
李奇拿起杯子，用袖子擦乾淨底部。他把杯子放在桌面上，將碟子裡的液體倒回去，再把杯子放回碟子上，仔細擺好。最後他又拿起杯子，喝了一口。
站在桌子前端那個人是四個傢伙之中最高壯的，大概高了一吋，也重了十磅。他說。「你不可能吃到東西的。」
接著他看見了一部特殊的車子直接衝過交叉路口，往他的方向過來。那是一部福特的Crown Victoria ，車身為白色與金色，車頭裝了黑色防撞樑，車頂有警示燈，後車廂蓋上面還有幾條天線。車門上有一道徽章，上面橫過一道字體寫著DPD。絕望鎮警局。他看見擋風玻璃內有一位體格魁梧、穿著棕色外套的警察。
排在最後的那個人把袖子推到手肘上方，然後往前走了一步。鼻子斷了，牙齒也少了幾顆。李奇看了那個傢伙的手腕一眼。一個人的實際力量，只能從手腕的寬度看得出來。這個人的手腕比長莖玫瑰粗，比二乘四吋的尺寸還細。厚度比較接近二乘四吋而不是玫瑰。
「你現在就要離開。」
對方說：「離開鎮上吧。你沒辦法一打三解決我們的。」
「有趣的人。」
「我們不喜歡陌生人。」
李奇說：「我已經離開了。」
這四個傢伙的體型都夠高大。最矮的大概只比六呎少一些，最輕的可能稍微超過兩百磅。他們的手指關節都跟胡桃差不多大，而且手腕很粗，前臂的肌肉也很大。其中兩個和*圖*書人的鼻子斷過，然後所有人的牙齒都不完整。他們看起來都臉色發白，似乎不太健康。每個人都很骯髒，緊附在皮膚皺摺上的灰泥就像金屬一樣閃爍著。他們都穿著帆布製的工作衫，袖子捲到了手肘邊。所有人都介於三十到四十歲之間。而且看起來都是麻煩人物。
李奇向左轉，走了四步，直到遠離那部停著的貨卡車，然後才停下來回過身，午後陽光也從他的後方照射過來。對方四個人在他面前排好陣式，陽光刺進他們的眼睛。剛才站在桌子前端的傢伙說：「現在你得離開了。」
沒人說話。陷入僵局了。李奇在心裡演練接下來要採取的行動。右腳踢向他左方那個傢伙的鼠蹊部，迅速轉身用手肘攻擊中間那個人的頭，彎下身子躲開右方那個人必然會使出的揮拳，讓他接著衝過來，然後給他腎臟一記肘擊。一、二、三，沒什麼大問題。或許需要稍微善後一下，再補上幾腳和幾記肘擊。最主要的麻煩是控制傷害的程度，必須小心克制力量。最聰明的方式永遠都是待在對的那一邊，讓這起事件看起來比較像爭執打架，而不是意圖殺人。
「這我們可以安排。」
「你被逮捕了。」他說。
「快點離開就是了。」
「現在你們只剩三個人了。」李奇說：「我還是一個人。」
李奇問：「你們有名字嗎？」
「離開？」
李奇說：「我才剛到這裡。」
李奇說：「等我喝完一杯咖啡就走。」
「隨你怎麼說。」李奇說。他把雙手靠在桌上。他比那個大傢伙重三十磅，高出三吋，另外三個人就更不用講了。而且他也敢打賭自己比他們任何一個人都更有經驗，也更兇狠一點。或者比他們所有人加起來都還厲害。不過說到底，如果真的發生衝突，那就會是他的兩百五十磅對上他們累積起來的九百磅，情況不太妙。可是李奇討厭回頭。