6
法庭裡沒有人。聲音會在室內迴響，空氣中也有灰塵的味道。警察往前走，打開欄杆區的門，指著要李奇到被告桌旁。他自己則是在原告桌後方坐下。他們就這樣等著。接著，後方牆上一扇不起眼的門打開，有位衣著正式的男人走了進來。警察立刻跳起身，說：「全體肅立。」李奇繼續待在自己的位子上。
「我可以拿鎮暴槍來。」
「我們一向就是這樣。」
「對。」李奇說。
「我有銀行存款。」李奇說。
對方寫下來，畫了另一個註記。
「聽審。」
「我沒有任何行李。」
李奇說：「沒有固定的地址。」 對方寫下來，又問：「職業？」
「什麼法令？」
「我總得去某個地方。還有謝謝你們這麼盛大的歡迎。」
「你服役多久？」
「直到？」
「我可以派之前那三位兄弟來拜訪你。」
「APＯ信箱。」
「你是走路過來的嗎？」他問。
「完全靠你自己？」
對方又畫了另一個很大和_圖_書的註記。兩條直線，兩條橫線。接著他問：「你昨天晚上住在哪裡？」
「這理由不怎麼讓人信服。」
李奇沒說話。
對方問：「姓名？」
「可是你卻有銀行存款？」
「是的。」
「單位？」
警察站在原地等著。李奇聳了聳肩膀，然後抬起雙腳踩到地上。他撐起身子，走出牢房。少了鞋帶，走起路來感覺很怪。走在階梯上的時候，他還得讓腳尖勾起來，免得鞋子往下掉。他拖著腳步經過登記櫃台，跟著警察走上另一段階梯。這段樓梯看起來比較高級。頂端有一道關著的木頭雙扇門。門邊有一塊標示牌，下方連接著一根短柱，然後是個沉重的底座。看起來跟餐廳的那塊牌子一樣，只不過這塊上面寫著：鎮立法院。警察打開左側的門板，然後往旁邊站。李奇走進了一間法庭。裡面有一條中央走道，以及四排旁聽席座位。接著是一片欄杆區域，有一張原告跟一張被告使用和-圖-書的桌子，每張桌子都配了三張輪形靠背椅。另外也有證人席、陪審團席，以及一座法官台。全部的擺設都是松木製成，上了暗色的亮漆，而且顏色隨著時間與擦拭變得更深。牆面全都鋪著相同材質的飾板，佔了四分之三的高度。天花板跟最上方的牆面都漆成乳黃色。法官台的後方有旗子，一面是星條旗，至於另一面，李奇猜測是科羅拉多州的州旗。
「顯然是這樣。」
對方寫下來。接著又問了出生日期、社會安全碼、國籍。然後他問：「地址？」
「法官在等你了。」他說。
「這只是個行政上的程序，就這麼簡單。大概只是件小事。不過我還是得問你一些問題。」
「我相信警察局已經影印我的護照拿給你看過了。」
「不，我是問為什麼來這裡？」
「你聽說過關於我們這個小鎮什麼事情？」
「希望鎮。」李奇說：「一間旅館裡。」
「請回答問題。」
「流浪。」對方回答。www.hetubook.com.com
「離開鎮上。」
「你的行李還在那兒嗎？」
「到法庭上講吧。」警察回答。「跟我說沒用。」
「離開？」
「我這位退伍少校不想找工作。」
「不算有。」
公設辯護律師根本沒出現。李奇小睡了兩個鐘頭，接著逮捕他的那個警察就喀噠喀噠走下樓梯，示意要他起來。
「你是退伍軍人？」
「我覺得鎮名很有趣。」
「陸軍郵局。」
「我不覺得你會。」
「你住在鎮上嗎？」
「沒有公車，而且我找不到便車。」
「你來絕望鎮的原因？」
對方全寫下來，接著抽了兩下鼻子，擺動筆尖核對剛才寫好的內容，然後又暫停住，開口問：「你最後使用過的通訊地址是什麼？」
「我想待在這裡。」
「省點力氣，直接送他ｍ•ｈｅtｕbｏｏk•coｍ•ｃom們去醫院吧。」
對方畫了第四個註記。兩條直線，兩條橫線。他點著筆尖核對自己寫下的項目，緩慢又有條理，總共十四個答案，加上四個額外畫的註記。他說：「很抱歉，我發現你違反了絕望鎮的一項法令。恐怕你必須離開這裡。」
「我可以先把你的手銬起來。把你綁在床上。」
「十年前退伍。」
「沒有。」
對方在書寫資料上畫了個明顯的註記。李奇看見他的筆移動了四次，兩次往同一個方向，兩次往另一個方向。接著對方問：「你已經多久沒工作了？」
「也許有一天我會去拜訪你。」
「為什麼？」
「在逗留的期間，你打算怎麼照顧自己？」
「為什麼？」
李奇打了個呵欠。「我還沒受到任何指控。我沒見到我的律師。」
「少校。」
「退伍的少校找不到工作？」
「什麼也沒聽過。」
「那是什麼？」
「幹嘛？」
「十年。」李奇說。
「我的權利還沒宣讀。」李奇說。
「沒人指控
hｔｔps://ｍ•ｈeｔｕbｏoｋ•cｏm•coｍ你罪名。」老人說：「這不是審判。」
「對，沒錯。」
「儲蓄。」李奇說：「加上偶爾用勞力賺來的。」
「你們這裡是什麼蠢制度？」
「十三年。」
「最後的軍階？」
「觀光。」
「憲兵。」
「我還沒認真考慮過。我不覺得會有什麼大麻煩。這裡又不是倫敦，也不是巴黎或紐約市。」
對方的語氣不帶情緒，而且他的口氣相當禮貌。於是李奇聳聳肩膀，說：「傑克．李奇。沒有中名。」
「APＯ？」
「這是為了記錄，麻煩了。」
「可是你卻決定要來？」
「聽審什麼？」
「觀光。」李奇又說了一遍。
男人沉重地踩上三格階梯，滑身坐進法官台後方。他的身材笨重，年紀大概過了六十歲，整頭都是白髮。他的衣服看起來很廉價，而且剪裁很差。他拿起一枝筆，把面前的橫條筆記本擺正。他看著李奇，然後開口說：「姓名？」
「而你自從離開軍隊之後就沒有永久地址？」
「你從離開軍隊後就沒有工作過嗎？」