0%

「界線在哪裡？」

十二個房間之中有兩個可能。其中一間的影子比另一間還大。不一定是掛了比較多件內衣。就只是尺寸比較大而已。是年紀或體型較大的女人。李奇敲了另一個房間的門，接著往後退靜靜等。過了好一段時間，露西．安德森打開了門，站在房間內的暗影裡，看起來很提防他，一隻手還放在門把上。

「我答應妳。」

「昨天妳還很擔心他，今天就不在乎了？」

「因為我不希望你找到他。」

李奇在沃恩的車子裡坐了一會兒，手裡拿著原本放在車門邊的地圖。太陽又消失了，而車子內很溫暖。在李奇的經驗中，車子裡一向都很溫暖，要不就是很冷。就像一本原始的日曆。只有夏天或冬天。太陽的熱度會透過車窗與車身傳進來，或者不會。

舊卡車的座位沒辦法調整得太後面。座椅底下的滑槽很短。結果李奇開車時，背部必須挺直，膝蓋也要向外張開，姿勢就像開著一部農地的牽引機。方向盤的操控感不扎實，煞車踩起來也很軟。不過這比走路還好。事實上好太多了。李奇已經不想再走路了，至少一兩天內都是。

「為什麼？」

「答應我你不會進入絕望鎮。」

「別再管我們的事就對了。」她說完話就退回房間和圖書內，關上了門。

她說：「希望你別再管我的事了。」

可能吧。

「你還會想去哪裡？」

「金屬回收廠的西邊五哩處。」

旅館的主要窗戶全都是黑色。整排房間正面都有一樣的門和摺椅，還有跟一般人頭部高度差不多的狹長形毛玻璃，讓日光能夠透進浴室。李奇從他隔壁的房間開始往前走，尋找白色的模糊影子，看看有沒有內衣掛在浴缸上晾乾。依據他的經驗，像露西．安德森這種身分跟世代的人，都很注重個人衛生。

七十號州際公路的支線經過了絕望鎮西側，然後又往回向南方與東方延伸，在三十哩的距離內逐漸轉換成一條讓重型車通行的郡立雙線道。李奇認得這條路。這就是他先前在另一邊看見連向工廠的同一條路。同樣的堅實路面，同樣的寬度，同樣的粗糙柏油路，同樣的砂質路肩。在離開旅館四個小時整之後，他放慢車速，沿著路邊行進，經過減速標線，最後停了下來，有一側的輪胎都在沙地上。路上車子不多，全都是各種類型的卡車，在前方二十哩處的回收工廠進進出出。大部分都是平板車，不過也有一些貨櫃車跟箱型貨車。車牌大多來自科羅拉多州跟鄰近的其他州，但是也有加州、華盛頓和*圖*書州、新澤西州的車牌，而且還有一些是從加拿大過來的。這些車從他身旁呼嘯而過，讓空氣吹得舊卡車的懸吊系統不斷晃動。

她往前走了一步，進入光線之中，探頭查看李奇後方附近。旅館周圍沒有人。除了沃恩的舊卡車停在李奇房間門口，其他什麼也沒有。露西．安德森的運動服顏色跟她眼睛一樣，而她的眼裡充滿了驚恐。

「我想知道妳先生為什麼去絕望鎮，還有他是怎麼過去的。」

「如果我不是要去絕望鎮呢？」

「有道理。可是絕望鎮的西邊沒什麼。事實上是很大一片區域都沒什麼。」

「什麼時候？」

那些建築的顏色是橄欖綠。

也許有人會記得他們。

「為什麼？」

她說：「我不希望你去找我先生。」

她穿著一樣的運動鞋，以及相同款式的短襪。鞋襪上方是長長的腿，皮膚光滑，膚色柔和，曬得非常完美。也許她在大學是足球校隊。也許她還是球隊明星。長腿上方是一件剪短的牛件褲，在大腿外側的部分磨損得比內側還高，而且是非常高，因為褲子剩下的內接縫已經不到四分之三吋了。短褲的上方是另一件運動服，淡藍色，上面沒有任何字樣。和圖書

「我看不出來。」李奇說。

李奇說：「妳好，吉利。」

李奇說：「我會付油錢。」

沃恩嘆了一口氣，將她的鑰匙滑過桌面。

露西．安德森的丈夫跟無名屍可能就是在那個地方吃過高熱量餐點，然後繼續前往絕望鎮。對無名屍而言，或許是他這輩子吃的最後一餐。

「你會開回絕望鎮，然後被逮捕，而我也會受到牽連。」

不是灰色的。那是光線、薄霧、距離所造成的錯覺。

不是汽車旅館。

不是加油站。

從這裡看不到遠處的絕望鎮，只見到遠處地平線上隱約有個小污點，以及一陣細薄的煙霧浮在空氣中靜止不動。再往前五哩，亦即距離工廠十五哩，就是李奇看過的那群灰色低矮建築，現在位於他的右方，是一小團模糊不清的影像。可能是間加油站。或者是汽車旅館。說不定兩者都是。也許是一座有完善服務的休息站，還附有一間餐廳。或許他可以在那個地方吃份高熱量的餐點。

第一站是他在希望鎮住的旅館。他的房間在最後一間，因此露西．安德森的房間會比較接近辦公室。她不可能待在別的地方。他沒在鎮上見過其他可以住宿過夜的地方。而她也不是跟朋友和-圖-書住在一起，要不然前一晚她有困難的時候，他們就會跟她一起出現了。

「答案很明顯。」

而他也打算這麼做。

「你想幹嘛？」

沃恩安靜了一會兒。接著她說：「那要繞很長一圈。你等於是要一路回到堪薩斯州。」

「我想看看西方有什麼。那個死人一定是從那裡來的。我猜他並沒有經過希望鎮。要不然妳就會見過他，而且記得他。就像那個女孩失蹤的丈夫一樣。」

地圖證實了沃恩所說的。他必須開車繞好大一圈，經過長方形區域的三個邊再加上第四邊的一半，首先是往東開回幾乎快到堪薩斯州的界線，接著往北到七十號州際公路，然後又往西開，再向南加入那些載運金屬卡車使用的同一條公路支線。總距離，將近兩百哩。總時間，將近四個鐘頭。如果他聽沃恩的話不開進絕望鎮境內，那還得再加上回程的四個鐘頭跟兩百哩路。

也許那個地方是位在絕望鎮的境外。

「現在。妳睡覺的時候。」

沃恩說：「不行。」

「總有一點東西吧。」

根本不是休息站。

也許不是。

「去吧。」她說：「我要走路回去。我不想讓你知道我住在哪裡。」

沃恩喝完水，同時李奇也喝完了咖啡，然後問：「我可以借妳的車嗎？」

「為什麼？」

他開出旅館，往西方走，循著先前搭便車進來的路線出去。上午的太陽在他右側低空處。這部老車的舊排氣裝置會漏廢氣，所以他讓車窗開著。車窗不是電動的，只有傳統的手把，而他也比較喜歡這一種，因為上升下降的高度都可以調整得很準確。他讓左邊車窗下降了接近一吋，右邊則拉下接近半吋。車速平穩地保持在每小時六十哩，風從車窗的縫隙呼嘯吹進，聽起來就像一個甜美的高音和弦，背景還搭配了劣質軸承的低音轟鳴，以及老舊無力馬達的次中音運轉聲。這部車子在州內道路上開起來很舒服。在七十號州際公路上就差了點。從旁經過的半掛車都會把它吹得歪七扭八。這部車的車體幾何不佳，沒有穩定性可言。李奇才在公路上開了十哩，雙手手腕就因為要握緊方向盤而覺得痠痛。他在途中為了加油停車一次，為了買咖啡又停一次，兩次都很高興能夠乘機休息。

李奇看了看後照鏡，然後打了檔，讓右側的車輪開回路面上，繼續往地平線前進。十二分鐘之後，他再度停下，看著一道綠色的小標示牌，上面寫著：即將進入絕望鎮，人口2691。那群低矮建築就位在界線之內一百碼處。