0%

「在伊拉克有些典型的戰爭傷害。」沃恩說：「爆炸損傷人腦，嚴重肢體創傷，壓迫性損傷，減壓症，扭傷，割傷，撕裂傷，頭顱重擊，砲彈碎片刺入體內。大衛全包了。他的頭顱碎裂，醫生將情況最糟的部分切除了，理論上這應該要對他有益的，因為可以減少顱內壓力。等組織的腫脹消退後，他們會補一個塑膠片上去，但腫脹一直都沒消。」

她把X光片放進手上的信封，塞回櫃子裡的那疊信封中，然後再拿一個新的信封出來。是胸部X光片，白色的部分是肋骨，灰色的部分是器官組織，一塊特別耀眼的部分呈現手錶的形狀，還有其他小小的亮點看起來像是液體。

「你是說等一下嗎？」

「我還小的時候跟我爸學的。」

他的腦部組織露了出來。

「他戴著是為了祈求好運。」她說。

「我不知道。別人說我該往前走了，或許他們是對的吧。我或許該接受命運，就像芝諾一樣，當一個真正的斯多亞哲學奉行者。我有時候也會這樣想，但會馬上陷入恐慌，防衛心就變得更重。我會想：他們先是把他搞成這樣，接下來又換我要跟他離婚？但不管怎樣，他什麼都不會知道的。於是我又回到了那個禪學問題。你覺得我該怎麼辦？」

「妳也是，雖然這不該由妳來做的。」

沃恩說：「你好啊，大衛。」

「修理工，修的幾乎都是田裡用的器械。」

「這不是護理人員會做的事嗎？」

她點點頭。「我希望一切準備就緒。結果他一直沒醒來，腫脹一直沒消。」

他操作著刮鬍刀的同時，沃恩開始打掃房間。她有另一個超級市場購物袋，裡頭裝著抹布、清潔劑、小型畚箕和掃把。一下拉長身體掃高hｔtｐs://www•hetubooｋ.ｃｏm.ｃｏｍ處，一下彎低身體清低處，把這邊長十二英尺的正立方體空間都整理了一遍。她的丈夫視線焦距落在天花板後方幾英里的地方，他的人工呼吸器吐納著。李奇的任務完成了，沃恩晚他一分鐘停手，退後幾步，端詳了一下。

「我知道。」

腫脹像是氣吹得很飽的汽球，一塊黑、一塊紫，還有皺摺。它顯得乾燥，還有發炎的跡象。一塊人工薄膜覆蓋其上，膜的邊緣固定在傷口四周已去除毛髮的皮膚上。簡直像保鮮膜似的。

「握什麼？」

「握拳，舉起來。」

「他們該做，但從來不做。我希望讓他的外表體面一點，這應該是我最起碼該替他打點的事吧。」她從綠色金屬櫃拿出一個超級市場的購物袋，裡頭裝著男性盥洗用品。刮鬍膠、用了半包的拋棄式刮鬍刀、肥皂、毛巾。李奇在大廳另一頭找到廁所，開始在大衛的房間以及廁所間往返，不斷沾濕毛巾好幫他的臉搓出肥皂泡泡、清洗掉、再弄濕一遍。他在大衛的臉頰和下巴抹上藍色的刮鬍膠，搓出泡泡，然後拿起刮鬍刀。李奇要刮自己的鬍子的話，這一連串動作完全算是本能反應了，但要施展在別人身上卻怪不順手的。尤其對方嘴裡還插著呼吸管，頭骨有一大塊不見了。

沃恩彎身親了丈夫的額頭。

「三十四。他還可以再活六十年，我也是。」

「他幾歲？」

李奇問：「關於預後，醫生是怎麼說的？」

「這是多久以前的事。hｅtuｂｏｏｋ.ｃoｍ•ｃｏm」

「抱歉。你們結婚多久了？」

李奇照她的話做了。

臥病在床的男人沒有回應。四條點滴管從一旁朝他蛇行延伸過來，消失在拱起的被單下方。點滴管的另一端連接著高掛於鉻合金支架上的四個透明塑膠點滴袋，支架就立在床邊；人工肛|門導管和尿導管接到床下方矮推車上堆放的瓶子內；鼻導管黏在他臉頰上，沿著嘴角畫了一個工整的弧，往下接上一個以規律節奏緩慢吐納的人工呼吸器。人工呼吸器的牆上掛著一個鐘，是軍方原本就掛在這裡的。白色膠木邊框，白鐘面搭黑指針，每秒鐘發出一次堅定、微小、無感情的滴答聲。

沃恩再次點頭。「大衛的腦部顯然發生了類似的狀況。腦部裂傷，而且是最嚴重的那種。他的腦幹沒什麼問題，但其餘的大腦組織根本掌握不到腦幹的存在。它不知道狀況不對、出錯了。」

時鐘的滴答聲不曾間斷。

「不太常。」沃恩說：「這真的變成一個禪學問題了。就算我來了他也不知道，那我還算是來過嗎？如果來這裡只是為了讓自己覺得自己還是個好太太、讓自己感覺好過一點，那不過只是自我放縱罷了。所以我比較喜歡拜訪自己記憶中的他，他在我的記憶裡比較真實。」

沃恩說：「好。把你的前臂當作脊髓，你的拳頭就是脊髓盡頭的一個突起，叫腦幹。動物王國中某些成員的腦部系統就只有這樣了，但人類的腦是會生長的。想像ｗｗw•ｈｅtｕboｏk•coｍ.com我在某顆南瓜上挖個洞，套上你的拳頭，這就是你的腦，然後再想像這南瓜和你的拳頭彼此黏合——當初他們就是這樣向我解釋的。我敲南瓜，或是你稍微晃動一下，你都不會有事。但你想想看，如果你突然暴力地扭動手腕，會發生什麼事？」

沃恩說：「起先他們的話還滿有道理的，就理論而言。他們認為他會陷入混亂狀態，身體無法協調，你知道的。可能還會有點情緒不穩、好鬥，然後肯定會失去日常生活的基本技能以及駕駛交通工具的能力。」

「我會想辦法殺時間的。」

「快樂，也不快樂，就跟其他人一樣。」

「偶爾才刮。」李奇說。

「妳快樂嗎？」

她走到床頭，單手撫著丈夫的臉頰，動作非常輕緩、溫柔。「依照我們所知的跡象來判斷，我們認為他的脊髓也受傷了。但那已經不重要了，不是嗎？」

「所以妳才搬家。」李奇說：「妳一直把輪椅放在心上，所以買了一棟平房，還把客廳的門拆掉。妳在廚房放三張椅子，而不是四張，這樣才有空間可以放輪椅。」

「我是說長遠的打算。」

「但你知道怎麼刮吧？」

「為什麼會這樣？」

「永遠不會，不會就是不會。大腦有多餘的腦容量，但神經細胞是不會再生的。他之後一直都會是這樣了，像是傷到腦的蜥蜴，智商只有金魚的水平。他不能動、不能看、不能聽、不能思考。」

他沒有回應。也永遠不會回應了吧，李奇猜。躺在床上的他完全沒有半點生氣，沒在睡覺，也沒醒著。不處於任何狀態之中。

人工呼吸器持續發出嘶嘶聲。

「你們的婚姻維持了多久？」

李奇什麼也沒說。

李奇問：「他白天的工作是什麼？」

www.hetubook.com.com「快兩年前了。」

「步兵團，第一裝甲師。」

「我覺得妳應該要散步一下。」李奇說：「現在就去，一個人去。一個人散步總是很棒的，去呼吸一下新鮮空氣，看看綠樹吧。在妳走上四線道前，我會開車趕上妳。」

房間裡有張床。是醫院規格的狹長病床，配有可上鎖的輪子，以及可將病床前端抬升起來的手搖裝置；現在病床就是立著的，像一個四十五度的斜坡。一個男人躺在床上，蓋著帳篷般拱起的被子，安詳地靠著床墊，看起來十分放鬆。李奇認定他就是大衛．羅伯．沃恩。他肌肉結實，肩膀不寬，拱起的被子覆蓋他的身體，所以很難看出他的體型。身高大概有五呎九，體重大概是一百八十磅。皮膚是粉紅色的，下巴和臉頰上有金色的鬍碴。他有個直挺的鼻子，和一對藍色眼珠。此刻眼睛圓睜著。

沃恩說：「大衛，我帶了一個朋友來見你了。」

「這就是我不戴結婚戒指的原因了。」沃恩說：「他當初想把戒指帶在身邊，就用一條鍊子穿過去，戴在脖子上。爆炸時的高熱融化了它，巨大的壓力又將它嵌進他的肺裡。」

「幹得好。」她說。

「拳頭和南瓜之間就不會再相黏了。」李奇說：「南瓜糊會從我的皮膚上脫落。」

「十二年。其中八年生活在一起，有兩年他在伊拉克，還有兩年就像現在這樣。」

人工呼吸器嘶嘶作響，時鐘滴答走著，點滴管發出輕微的液體流動聲。沃恩靜靜站了一會兒，然後說：「你不常刮鬍子，是吧？」

「你可以幫大衛刮嗎？」

「妳接下來要怎麼辦？」

相當於一個小碟子大小的骨頭不見了，前額開著一個大洞。那形狀簡直像是有人趁他斜戴一頂小鴨舌帽時延著帽緣ｗwｗ.heｔuｂｏｏｋ.cｏｍ.coｍ割出來的。

沃恩說：「如今戰場醫療很發達。他在十三小時內就被送到德國，照護到狀況穩定下來。如果他打的是韓戰或越戰，肯定會死在遇襲的地方。」

「我和他還是夫妻呀。」

她將X光片塞回原位。

「大腦和腦幹之間的連結將來會恢復嗎？」

他的頭顱缺了一小角。

他們把東西收回超級市場購物袋，放進櫃子裡。李奇問：「妳多常來？」

「你握拳。」

「你現在要做什麼？」

大衛．羅伯．沃恩的房間是個長十二英尺的正立方體，牆面上高度及腰的地方漆了乳白色的狹長色帶，色帶下方漆成深綠色，上方漆成淺綠色。房間裡很溫暖，有個佈滿灰塵的小窗，還放著綠色的金屬櫃和一個軍用的綠色金屬小提箱。提箱開著，裡頭放著一套乾淨的睡衣。櫃子上堆滿資料夾和棕色信封。信封和櫃子的深度相比顯得有點尺寸過大，看起來年代久遠，有破裂處，邊緣也磨損了，裡頭裝的是X光片。

「是土製炸彈炸了悍馬車？」

李奇問：「他當時是在哪個單位？」

她用力壓了壓整疊文件，讓形狀整齊一點，再走到床尾。

然後她走到櫃子前面使力拉出一個裝了X光片的信封，上頭寫著D ．R ．沃恩的墨跡已經變得很淡了。信封縐得不得了，表面也起毛了，可見經常被人拿起。她抽出X光片，迎向窗外照進來的陽光。X光片上映出從四個不同角度拍下的大衛的頭部影像。正面，右側，後面，左側。頭骨是白色的，腦部組織呈現模糊的灰色，白色亮點形成的矩陣遍佈其間。

她點點頭。「那就像是簡易炸彈轟爛小錫罐。爆炸當時，他說不定是赤腳穿著浴衣呢。我不知道美軍為什麼說那是簡易炸彈，對我來說他們專業得不得了。」