0%

我心想，要是現在猜她為什麼對我火冒三丈，腦袋肯定會爆炸。因此，我倒了一大杯咖啡，拿奶油抹好一片麵包（吐司感覺難度太高了），拿著走進客廳。小瑞依然昏迷在沙發上，靠墊遮住腦袋。丹尼爾坐在窗台凝視院子，一手拿著馬克杯，一手夾著煙任它燃燒。他沒有轉頭看我。

「差不多就是這樣，」我說：「沒錯。」丹尼爾望著我，眼神閃著超越友善與同情的光芒，是理解。我想，自己那一刻真的很愛他，要是能拋下案子留在這裡，我一定會這麼做。

丹尼爾打量了我好一會兒。「妳和蕾西很像，知道嗎？」他說：「不僅外表體型像，連性格都很類似。我起先懷疑只是自己一廂情願，好解釋為什麼被妳哄騙了這麼久，但事實就是妳們很像。蕾西什麼都不怕，她就像滑冰選手，即使全速前進依然能維持平衡，盡情跳躍轉圈，動作愉悅而優雅。我一直很羨慕她。」丹尼爾的雙眼躲在陰影之中，我見不到他的神情。他說：「假如妳不介意我問的話，妳這麼做純粹只是為了好玩嗎？」

「沒錯，我是，」丹尼爾說：「我知道這麼做的後果，非常清楚，在決定這麼做之前就徹底想過一遍，認為值得為它付出代價。我不認為自己會有可能想要孩子，也從來不大相信靈魂伴侶的概念。我以為其他人也和我一樣權衡過輕重，決定值得犧牲。」他將酒杯遞到唇邊喝了一口，說：「這是我犯下的第一個錯誤。」

艾比在廚房，喀啦喀啦將冰塊弄進杯子裡。「對不起，」我站在門口說：「我是不是錯過早餐了？」

丹尼爾眼皮淺淺跳動，變得一臉茫然。事後看來，我想（這不是為自己找藉口）這是丹尼爾最容易讓人忽略的特點。在他彷彿置身象牙塔的恍惚神情底下，有著一顆無比冷酷現實的心靈。戰場上的軍官面對敵人包圍，部屬遭受生命威脅，絕對會義無反顧拋下陣亡弟兄，沒有絲毫遒豫。

「不是酒的關係，我腿很痛，宿醉不應該腿痛。可以把窗簾拉上嗎？」

我當然曉得，怎麼會不清楚，但我想親口聽他說。「例如，」我說：「不談過去。」

「她遇刺當晚。但她沒受什麼痛苦，希望這能讓你好過一點。」

丹尼爾轉頭看我，眼鏡映著窗外夕陽閃著藍光，說：「妳是誰？」

但我壓根沒想到這麼做。「沒錯，的確有，」我說：「我可以在兩小時內離開，完全不洩漏自己的身分。但我不打算這麼做，我要待著直到查出誰殺了蕾西，還有殺人的原因為止。」

丹尼爾點點頭。「難以置信，」他說：「我相信奇蹟，相信不可能的可能。這間屋子當然對我一直是個奇蹟，在我們最需要的時候出現。我一接到伯公律師打來的電話，就曉得這代表什麼。其他人都很猶豫，有許多懷疑，我們爭執了好幾個月，只有蕾西從一開始就很開心，現在想來不無悲傷與諷刺。艾比最難說服，儘管她最渴望有家，但也可能因為如此才會反對，我不曉得，總之就連她也改變了主意。我後來覺得關鍵在於一個事實，只要你百分之百確定一件事，就幾乎能說服任何人，不管他之前信或不信。而我當時非常確定，從來沒有這麼確定過。」

丹尼爾的語氣冷靜平淡，香煙輕煙裊裊，他抬頭凝視煙霧緩緩向上飄散，穿越一束束陽光。「我們撐得過拿刀傷人這一關，」他說：「但彼此之間對這件事心知肚明卻會毀了我們。這句話出自一個重視『知道』勝於一切的學術研究者口中，感覺或許有點奇怪，但妳可以讀《聖經》的〈創世紀〉，甚至詹姆斯一世時期的劇作，他們都曉得『知道太多』可能讓人喪命。我們只要待在同一個房間，這件事就會像帶血的刀出現在我們之間，最後將我們剝成碎片。我們誰都不願意見到這種結局。打從妳踏進山楂林屋的那一天，我們便一直極力避免悲劇發生，拚命讓生活回復正常，」他眉毛一挑，嘴角浮出淺笑。「應該可以這麼說吧，我想。告訴蕾西是誰刺傷她，只會破壞回復正常的希望，相信我，其他人不會說的。」

「我們向來不排除任何可能。」我說。

「他還在呼吸嗎？」我下巴朝小瑞一努，開口問道。

丹尼爾說得忘我，語氣裡聽不出一絲憤怒。「我不認為這有什麼好生氣的，」他看出我的想法，便說：「其實，這一點也不該讓人吃驚才對。我們拿到自己想要的，正在付出代價，而且應該有許多人都認為這是樁好交易。真正讓我驚訝的是大家都對代價默不作聲。政客一再告訴我們現在的世界有多美好，但只要有人帶點遠見，指出這麼好的禮物或許不會白白從天上掉下來，那隻小可憐蟲——他叫什麼名字，我說首相？——就會上電視，不是告訴我們付出代價天經地義，而是嚴詞否認，痛批我們像小孩一樣直言不諱。我最後只好完全不看電視，」丹尼爾有點暴躁補了一句：「我們已經成為寅吃卯糧的國家，大夥兒靠信貸買東西，收到帳單卻又火冒三丈，甚至懶得看它一眼。」

我倏地全身一寒，接著才想起自己沒帶麥克風。「蕾西不會那麼做？」我淡淡問道，將煙捻熄在石板地上。

丹尼爾點燃打火機，側頭就著火光。「妳知道，」他對我說：「我很清楚蕾西不可能活著，因為我親自檢查過她的脈搏。」

丹尼爾輕輕點頭。「你剛才提到凡事都有代價，」我問道：「那你為這間屋子付出了什麼？就我感覺，你是免費拿到自己想要的東西的。」

「好了，」丹尼爾自己點了一根煙，將煙盒收好，對我說：「我想妳一定有幾個問題想要問我。」

我感覺頭暈目眩，彷彿真的喝了酒。或許是腎上腺素的關係，或藤蔓之間閃爍的奇怪光芒、丹尼爾的曲折想法，或只是眼前的狀況太過詭異，我不曉得。我想到蕾西夜裡偷走可憐人查德的車揚長而去，憶起山姆帶著無比耐心的臉龐，想到黃昏時的重案組辦公室，其他幹員的卷宗擺在我和羅伯的桌上。我想到自己的公寓空蕩安靜，灰塵開始堆在書架，音響的綠色待機燈在漆黑房裡閃閃發亮。我很喜歡那間公寓，但隨即發覺自己過去幾週一次也沒有想到它，突然覺得非常、非常感傷。

「蕾西，」丹尼爾臉上笑容更深了，有如漣漪般漾了開來。「妳知道嗎，我已經記不得我們頭一回見到她是什麼時候了。艾比或許還記得，妳應該問她。我只記得我們剛進研究所沒幾週，她就好像跟我們在一起一輩子了。」

換作別人，我可能隨便敷衍兩句，想辦法迴避，例如說「你幹嘛問？」但對丹尼爾不行。

這樣的發展並不意外，但我還是感覺被人甩了一巴掌。丹尼爾小心地將煙放在石板地上撚熄，說：「可以的話，我不希望他們知道妳是誰，妳應該瞭解這對他們的打擊可能有多大。我必須承認，我還不曉得該怎麼做，但我想妳和法蘭克警探應該早就想好怎麼脫身了吧，不是嗎？讓妳可以安然離開，不會引起懷疑的說法？」

丹尼爾嘆了口氣，將煙從鼻子忿忿噴出，搖搖頭說：「奈德不是性格軟弱，而是根本沒有骨頭，一點價值也沒有，腦袋裡只有他認為別人想聽到的想法，七拼八湊。我們之前談到知道自己想要什麼……奈德想將屋子變成高級公寓或高爾夫球俱樂部，只要講到就一頭熱。他做了一大堆複雜的財務推算，告訴我們接下來幾年每個人可以賺到幾十萬鎊，說得頭頭是道，卻完全不曉得幹嘛這麼做，一點概念也沒有。我問他賺到那麼多錢要做什麼——他當然不是靠救濟品維生的貧民——他竟然愣愣看著我，彷彿我說的是外國話。我的問題徹底超乎他的理解，離他的思考模式幾萬光年。他這麼做不是因為渴望環遊世界，或想辭去工作專心創作『偉大的愛爾蘭繪畫』，他拚命賺錢只是因為身旁一切都這麼說，告訴他應該追求金錢。他完全無法理解我們五個人可能有不同的偏好與需求，有自己的輕重緩急。」

我腦袋飛快運轉，連法蘭克都無可挑剔。我手指比著嘴巴要他安靜，同時伸手去按電燈開關，接著喊了一聲：「嘿，是我，我在這裡。」若不是丹尼爾性情古怪，想靠這招避開他的「妳是誰？」簡直不可能。丹尼爾緊緊盯著我，擋在我和我的旅行箱之間。「其他人呢？」我一邊問他，一邊將上衣釦子解開，讓他看見我胸罩上的迷你麥克風和連到繃帶裡的線路。

我心跳有如馬蹄狂奔。「牌壞千萬不要全押，」我說：「除非你有百分之百的把握，自己比對手還強。問題是你有多少把握？」

「怎麼回事？」我低聲問道，語氣很輕、很輕。

「是洋蔥害的嗎？」我問。

「不是很好，」我回答：「我腦袋還是痛得要命，我打算讀一點書，看會不會好一點。我們待會兒見？」我揮手要丹尼爾注意，接著走到門邊要他一起離開。

他或他的夥伴已經為此殺了一個女孩子，而她做的事情還比我輕微。丹尼爾有力氣置我於死，也可能聰明得足以逍遙法外，我的槍又放在臥室。水流涓涓，在我們腳邊輕聲哼唱，我的脊背電流猛竄，直貫掌心。我動也不動，定睛望著他，兩眼分毫不眨。

丹尼爾將杯裡的水甩乾淨，再度掏出手帕將杯子擦乾。「寅吃卯糧的心態會讓人經常恐慌，瘋狂壓抑在心底。我們的債務所得比率在全球數一數二，大部分人沒有流落街頭只是因為還拿得到薪水。政府和雇主之類的當權者便充分利用這一點，因為恐懼的人最聽話，不只勞動如此，智性與情感也一樣。老闆要你超時工作，你知道拒絕可能會失去現有的一切，於是你不但加班，還說服自己是主動願意，而非單純為公司賣命，因為不這麼做，你就得活在驚恐之中。就這樣，我們不知不覺說服自己，對許多巨型跨國企業產生依賴之情，不僅貢獻工時，連思考也賣給公司。能夠自由行動和思想的只剩免於恐懼的人，這些人要嘛有如英雄般勇敢，要嘛瘋了，不然就是知道自己非常安全，不用害怕。」

「那妳應該能夠理解，」丹尼爾說：「遇見他們對我有什麼影響。我的世界完全變了模樣，生命的分量陡然增加，色彩美得令人心碎，生活甜蜜得難以想像，卻也恐怖得無法形容。這一切非常脆弱，妳知道，很容易打破。我想，這就是談戀愛或生小孩的感覺，知道一切隨時可能從你身旁消失。我們拚命衝刺，直到冷酷世界無情地取走我們擁有的人事物。在此之前，每一秒都美妙珍貴到了極點，讓我屏息。」

丹尼爾伸手抹了抹臉，勉強挺ｍ•hｅｔｕｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃｏｍ直腰桿。「妳知道，我很清楚，」他望著煙，彷彿忘了自己還拿著它。「事情發展到現在，回復正常幾乎不可能。老實說，我也曉得我們的計畫從一開始便是不可行的。但我們和妳一樣別無選擇，只能冒險一試。」

丹尼爾低頭對著落葉兀自微笑，神情溫柔驚訝，彷彿沉浸戀愛的人。「我們幾個怎麼可能受得了彼此？艾比成天喋喋不休，好掩飾自己的害羞；賈思汀老是搞自溺，自言自語；小瑞永遠話中帶刺，到處傷人；還有我。我講話太認真了，我知道。老實說，我一直到遇見他們那一年才學會笑。」

「我想是的，」我答道：「很遺憾。」這麼說感覺很可笑，荒謬、瘋狂又不對勁到了極點。

丹尼爾看我一眼，目光曖昧難辨。「我們該回去了，」他對我說：「我想就跟他們說我們下午都在看書，消除宿醉。妳覺得如何？」

丹尼爾彎身逐，拾起石板地上的煙蒂。「我這輩子，」他語氣直接坦白：「就只愛過他們四個。」說完便直起身子，一手拿著酒瓶杯子、一手握著煙蒂，穿越草坪朝屋子走去。

林屋有如龐然大物，拒人於千里之外，彷彿夜裡結束一天作息之後又回到樓下，感覺房間疏離專注，沉浸於自己的世界。我沒看到字條，他們可能真的出去散步了，以便趕走宿醉。

丹尼爾嘆息一聲。「差不多，」他說：「沒錯，大致就是如此。妳難道不能停在這裡就好？重點妳都知道了，其他枝微末節沒什麼用處，只會對別人造成很大傷害。蕾西人很可愛、很複雜，可惜死了，剩下的事情還有什麼好說的？」

「是的，」我說：「沒錯。」

「我既然這麼像蕾西，」我說：「是什麼讓我洩底的？」我實在忍不住想問。這不是自尊心受損，我只是非常想知道，兩人到底有什麼一定看得出來的差別。

也許基於禮貌，也許他根本不在乎，總之丹尼爾沒有點破我話語裡的諷刺。「妳認為我知道蕾西是怎麼死的？」他問我。

「很顯然，」丹尼爾說道：「我希望妳離開林屋。其他人還要一小時左右才會回來，應該夠妳收拾東西，做好必要的安排。」

我沒有回答。「所以，」丹尼爾說道：「下午其他人出門之後，我就打電話到都柏林警署，說我想聯絡山姆警探。接電話的女士起初找不到他的分機，但不知道查了什麼通訊錄之後，給了我一個號碼，跟我說是『重案組辦公室』。」

丹尼爾轉頭看我。「妳的確很開心，妳知道。不只高興，還心滿意足，很安穩。重新和我們窩在一起，彷彿從來不曾離開。也許妳其實很努力，而妳的表現也好得遠超過我預期，但我實在很難相信自己和艾比的直覺會錯得這麼厲害。」

「我喜歡人家叫我凱西。」我說。

「所以你才讓其他人一起擁有這間屋子？」

丹尼爾點點頭。「但那已經是上輩子的事了，」他說：「再說，就像一本書名說的，姑娘己死。」

丹尼爾輕嘆一口氣，聲音疲憊，彷彿終於告一段落。「重案組，」他悄聲說：「所以妳瞧，我就明白怎麼回事了。」

丹尼爾戴上眼鏡，目光沉著地凝視我，將手帕塞回襯衫口袋說：「我覺得，我們的社會忽略了後半句，只聽見『神說，拿走你要的，』卻絕口不提代價，等到需要償還了，才個個氣憤難當。舉個最明顯的例子來說吧，我們國家這幾年經濟狂飆，但在我看來不是沒有代價，而且非常高昂。我們是有壽司館子和休旅車沒錯，但有些和我們年紀差不多的人卻在都柏林買不起房子，即使他們在這裡出生長大，幾百年來建立的社群還是有如沙丘一般分崩離析。大夥兒每天花五、六小時通勤，父、母親都必須加班免得入不敷出，根本沒空和小孩相處。我們再也沒有時間享受文化，劇院紛紛關門，造型建築不斷消失，變成商業大樓，等等之類的。」

凹室比我想的還要明亮，夕照金黃斜長照著青草，鑽過藤蔓之間，映在石板地上光影斑駁。

丹尼爾毫無反應，連眼睛都沒眨一下，只是淡然看著我，有如主持口試的教授，接著彈彈煙灰，小心對準會被沖走的地方，將煙扔進池塘。

「我們會儘可能幫忙料理後事，我想蕾西也希望這樣。」

我體內的腎上腺素熊熊燃燒，感覺自己從來沒有這麼無所畏懼過。氮醉，法蘭克曾經這麼形容，並且警告我不要掉以輕心。他說臥底和深海潛水員一樣，有可能因為輕盈飄然的狂喜而溺斃，但我才懶得在乎。

「我做得不可能那麼好，」我說：「否則我們現在就不會在這裡了。」

丹尼爾仔細檢視我的證件。「妳睡得好嗎？」他語氣很正式。

丹尼爾將煙扔在石頭地上，用鞋尖踩熄，冷漠疏離的神情再度回到他的臉龐。他戴起面對外人用的面具，語氣帶著「言盡於此」的味道。我就要失去他了。只要我們繼續談話，我就還有一絲機會，即使微乎其微。但他隨時可能起身回到屋裡，而一切也將隨之告終。

「喔，其實很多，」丹尼爾灌了一口酒，聲音略微沙啞說道：「非常多。妳瞧，為了擁有那兩樣東西，我們需要安全，永久的安全，因此這又回到妳剛才的問題。我父母過去的投資讓我擁有微薄的收入，八〇年代還算充裕，現在卻連單房公寓都租不起。小瑞的信託基金收入和我差不多，賈思汀博士班畢業就不再有零用金，艾比的助學金也是，還有蕾西。妳覺得都柏林有多少工作能讓唸文學又只想守在一起的人做？不出幾個月，我們的處境就會變得和大多數同胞一樣，受困於貧窮或奴役之間，讓房東和雇主頤指氣使，兩週沒拿薪水就得流落街頭，永遠擔心害怕。」

「我每回想到，」他說：「我們五個竟然能夠相遇，就覺得不可思議。機率那麼低，更別說我們每個人心裡都築了好幾道圍牆。當然，這主要是艾比的功勞。我一直搞不懂她憑的是哪種直覺，怎麼從來不會出錯。我想她自己可能也不清楚，但妳可以理解我為何如此信賴她的判斷。不過話說回來，我們還是很可能錯過彼此，只要我或艾比早一小時去註冊，賈思汀拒絕我們的邀請，小瑞再兇一點，讓我們退避三舍，不再理他，我們就會抱憾終生。所以，妳能瞭解我為什麼相信奇蹟了吧？我常想像時間倒轉，未來的我們回到現在，在關鍵時刻輕拍我們肩膀，悄悄對我們說：你看那裡，快看！那個男的，那個女的，他們是為你安排的，他們是你的生命，你的未來，就在那裡排隊侷促不安，身上雨水滴濕地毯，慢吞吞走進門口，別錯過了。不然妳要怎麼解釋這樣的事情發生？」

「所以你就設了圈套，」我說：「布洛根酒吧。」

丹尼爾伸手接過杯子，喝了一口。「後來，」他一掌指著屋子，「就是屋子。」

我以為丹尼爾一定會有反應，絕對會，因為他已經挖空心思揣摩了一個月，但他只是搖搖頭，說：「我沒必要知道，就算過去想過，但事已至此，知不知道都無所謂了。妳知道，我想我們五個人都有一點無情的因子，只是表現方式不同。或許這很自然，確定自己想要什麼，然後跨過那一條河。不用說，蕾西無情起來非常無情，但絕不是殘忍。當妳想到她，請千萬記得這一點。她從來沒有殘忍對人。」

「我想是這樣。蕾西從來無意傷害我們，我們也無意傷她，更別說殺人，我還是覺得這應該代表些什麼。」

「我想也是，」我說：「事情就這樣發生了。她已經和奈德商量過一段時間，但還沒達成協議就被你們發現了。」老實說，我已經大概知道事跡是如何敗露的，但沒必要現在告訴丹尼爾，我想等之後效果更大再說。「我想你們大吵一架，過程中有人刺了蕾西。也許大家都不曉得出了什麼事，連當事的兩人都沒察覺，蕾西很可能以為自己只是被打了，」我感覺自己彷彿身歷其境，所有細節看得清清楚楚。「她奪門而出，朝荒廢小屋跑去，也許因為約好和奈德碰面，也許只是直覺，我不曉得。總之，奈德沒有出現，發現蕾西的人是你們。」

「那，」丹尼爾說：「這樣的話……」

丹尼爾轉頭看我，我立刻嗅到一絲威脅，有如霜雪冰冷強烈。這不是很自然嗎？因為我不僅侵犯了他的家和家人，還想將兩者一舉殲滅。

丹尼爾點點頭，神情沒有半點意外。「他從一開始就懷疑我們幾個。」他說。我發覺他說得沒錯，當然沒錯。法蘭克說了一堆神秘怪客遠渡重洋追蹤蕾西的事情，其實只是煙幕彈。山姆要是知道我將和兇手同住一個屋簷下，肯定會大吃一驚。早在我們踏進重案組辦公室之前，法蘭克為人稱道的直覺便已經發威了。他早就明白，答案就在這棟屋子裡。

話題講到奈德就很危險，我不希望丹尼爾想太多，關於奈德、我深夜散步和兩者的可能關聯。

丹尼爾拿的是好酒，傑姆森十年醇釀威士忌。天曉得我有多需要喝一杯，但「不了，謝謝。」我說。緊要關頭最好別冒險，我眼前這傢伙可不是普通聰明。

丹尼爾等我開口，耐心堅決讓我不寒而慄。過了許久，他發現我不打算回答，便若有所思、彷彿認同心裡某個想法似的輕輕點頭。「總之，」他說道：「我最後認為妳，或者說蕾西，應該只是心理受創。巨大的創傷經驗，而刺傷顯然算是，可以徹底改變人的性格，妳知道，能讓強壯的人變得弱不禁風，快樂的人鬱鬱寡歡，溫和的人陰狠毒辣，可以將人碎成千百萬片，重新組合成新的面貌，完全無法辨別。」

和人太親近，花太多時間與他們相處，甚至愛他們太深，有時反而看不到對方真正的面貌。除非丹尼爾刻意騙我，否則他又犯了錯，一個他一犯再犯的錯誤。在他眼中的其他四人不是他們實際的樣子，而是應該表現出來的樣子，是在美好世界可能存在的樣子。丹尼爾忽略了一個根本的事實，艾比、小瑞和賈思汀已經分裂了，筋疲力盡。這個事實每天盯著他看，在他上下樓時有如冷風從他身旁吹過，早上和我們一起鑽進車裡，晚上跑到餐桌縮在我們之間，他卻始終不曾看見。此外，他還忽略了一件事，就是蕾西可能也有秘密武器，並且交給了我。丹尼爾知道他的世界正在瓦解，卻依然相信裡面的居民安然無恙，有如十二月的寒冬，五個人臉龐浮現在大雪之中，冰冷、明亮、純潔而永恆。我們相處了幾個星期，這是我頭一回意識到他比我年輕許多。「也許吧，」我說：「但我非得試試。」

我無話可說，忽然很想縮成一團，扯開嗓子高聲嘶吼，彷彿面對世界www.hetubook.com.com嚴酷深受打擊的小孩。我不置可否地朝丹尼爾微微一撇下巴，吸了一口煙，將煙灰彈在石板地上。

丹尼爾手指漫不經心繞著杯緣，凝視金黃的威士忌映著他的身影忽明忽暗。「雖然我個人認為這麼說有過度簡化之嫌，」片刻之後，他開口說道：「但我想或許有人會說問題來自所謂的『生命暫停』。比方說，結婚生子變成不可能的選項，找到外人加入我們，還要契合這麼非比尋常的生活模式，即使對方再有意願，成功的機率也是微乎其微，根本不用考慮。另外，儘管我不否認我們的互動頗為親密，但我幾乎可以肯定地說，只要其中兩人認真發展感情，現有的平衡就會嚴重破壞，再也難以彌補。」

「你們一定氣壞了，」我說：「你們幾個，對他們兩個，會想攻擊她一點也不令人意外。」我是認真的。說來誇張，但整件事可以說是蕾西一手造成的。

「不談過去。」丹尼爾重複一遍，彷彿自言自語。過了半晌，他聳聳肩說：「這當然是其中之一，因為我們需要共同擁有一個全新的開始，但這還是容易的。我想妳應該也發覺了，我們幾個都沒有什麼美好到想要保留的過去。真正的困難其實都來自實際生活，而非心理層面，例如讓小瑞的父親不再打電話羞辱他；賈思汀的父親不再指控他和異教徒廝混，揚言報警處理；艾比的母親不再奇裝異服出現在圖書館，嗑藥嗑得胡言亂語之類的。不過，這些都算是小麻煩，可以解決的技術問題，只要花點時間。真正的代價其實……」

「由你決定，」我說：「你可以現在告訴我事情經過，在我裝回麥克風之前。這樣子其他人回來的時候，我已經離開這裡。之後警方如果過來逮人，那就看法院相信你的說法，還是我的證詞。不然我就留下不走，你最好賭我不會錄到什麼證據。」

「我也想知道，」我說：「相信我。」

丹尼爾轉頭看我，臉上神情嚇了我一跳，感覺很像愛憐，甚至同情。「妳表現得非常出色，知道嗎？」他和善地說：「就算到現在，我想其他人都沒有起疑。我們得決定接下來該怎麼辦，我說我和妳。」

丹尼爾隨我經過廚房，推開法式落地窗門走出屋外。我不想穿越空曠的草坪，「沒有影像監控。」法蘭克曾經告誡我，但我們本來就沒有，而且我也別無選擇。我順著草坪邊緣，帶丹尼爾走進樹林。

「我租房子，」我說：「也許兩週拿不到薪水就要流落街頭，但我不怕。」

當然，我們隔天很晚起床，宿醉得厲害，個個都像傻子一樣。我依然頭痛欲裂，唇邊殘留昨夜的羞愧，感覺溫柔腫脹。我在昨天的衣服外頭加了件套頭衫，對著鏡子檢查臉上有沒有鬍碴刮紅的痕跡（沒有），之後再拖著身子下樓。

丹尼爾伸手將有如簾幕的藤蔓撥開，夕陽照得林屋的石牆橙紅一片，有如玫瑰，又像琥珀，窗戶閃耀得彷彿屋裡著火。

「不是，」我說：「我最初根本不想做，是法蘭克警探的主意。他覺得為了辦案，必須這麼做。」

丹尼爾將一切都押在這個絕妙的點子上，結果卻輸了。不管別人後來怎麼說，我都認為自己那天在藤蔓之下就應該看出事情的結局，一切迅速不停地在我面前展現，清清楚楚，而我應該曉得如何阻止才對。

「原來如此。」丹尼爾說，將杯子遞到我面前。我下意識搖搖頭，但隨即改變主意，接過酒杯。管他的。威士忌濃郁順口，讓我全身燃燒，直達指尖。

丹尼爾用腳將煙踩熄。「蕾西不但沒辦法思考從前，」他說：「也沒辦法思考下一步之後的未來。這可能是妳少數疏忽的地方。不是妳的錯，那種天真本來就很難想像，也很難形容，簡直就和身體殘障一樣驚人。我很懷疑她有能力策劃誘惑別人，但只要事情發生，她絕對不會訝異，更不會就此停止。但妳不一樣，顯然想阻止可能發生的後果。我猜妳在現實生活中應該有男朋友，或是伴侶。」

「為什麼？」我問：「難道她想讓這樣的事情發生？」我腦海中快速跑過所有的錄影畫面。蕾西和小瑞、賈思汀調過情，但從來沒跟丹尼爾，沒有絲毫跡象，但那可能是虛晃一招，為了誤導其他人——

「我的法律知識很有限，」丹尼爾靠過來拿起酒杯，說：「但就我理解——假如有錯還請糾正我——嫌犯答話前，警察必須告知他後果，否則他說的一切都不能當作呈堂證據。我只是好奇，面對根本不曉得妳是警察的人，妳打算怎麼做到這一點？」說完他又將酒杯清洗一次，對著陽光瞇眼檢查是否洗乾淨了。

丹尼爾沉吟片刻。「這樣的話，妳不是應該害怕我嗎？」

「命案還在偵辦，屍體是證物，」我說：「我不認為警方會交給你們，她得一直待在那裡，直到偵查終結。」

空氣味道奇特，甜美如蜜，卻又帶著鹹味。「的確，」我說，腦中的思緒似乎怎麼也無法傳到舌尖，讓我很難開口。「我有想過，一直在想。但我這麼做不是為了蕾西，而是為了工作。」

「古人會說，」丹尼爾對賈思汀說：「你是體液失衡，黑膽汁過多，導致心情鬱悶。黑膽汁性乾冷，要用濕暖的東西來對治。我不記得哪些食物和開朗有關，但照理說是紅肉，例如——」

「也許，但我不怕。」

下午悠悠過去，緩慢黏稠有如糖蜜。艾比想搞自閉，但不是很認真，沒幾分鐘就改變心意，然後再來一次。我蜷縮在扶手以上，有一搭沒一搭地打著瞌睡。後來，賈思汀總算出現了。他穿著睡衣，窗外的陽光讓他難過得不停眨眼。要不是無心享受，這天其實很不錯。「喔，天哪，」賈思汀遮著眼睛，語氣虛弱說：「我頭好難受，應該是感冒了，全身上下都在痛。」

事到如今，我顯然得這麼做，也只能這麼辦。一旦身分敗露，就要盡快抽身。我已經對蕾西仁至義盡，將嫌犯縮小到四個人，山姆和法蘭克一定能接手。至於這段談話為何沒有錄音，我也可以自圓其說，只要把線路弄斷，辯稱是意外就好。法蘭克可能不信，但他不會在乎。我可以自行決定回報哪些談話內容，之後就下台一鞠躬，帶著完美的表現凱旋回家。

「聽起來很糟，其實並沒有，妳知道，」丹尼爾見我神情有異，便說：「別相信什麼廣告詞，我們不可能擁有一切。犧不犧牲由不得我們，也不是時代錯誤，而是生命的現實。我們都必須自斷手腳，放到祭壇焚燒，差別只在於選擇送上哪一個祭壇，切斷哪一隻手腳，然後同意犧牲。」

「什麼時候？」

丹尼爾點點頭，並不意外。「妳可能比我想的還要勇敢，」他說：「或者，請原諒我這麼說，妳還不曉得自己要什麼，沒發現妳真的想要牢牢抓住的東西。搞清楚這一點會改變一切，妳知道。學生和年輕人可以租房子，思想自由完全不會受到阻礙，因為他們一無所有，根本無從威脅起。妳有沒有發覺，年輕人要死多麼容易？一點小事情就能讓他們犧牲奮鬥，不惜放棄生命。那是因為他們和世界沒什麼連結，還沒有累積愛情、責任與承諾等等，一切將我們固定在此時此地的人事物，因此可以輕易放下，就像舉起手指一樣簡單。但隨著年歲增長，你會遇見希望永遠保有的事物，就會忽然像是俗話說的，想要『留得青山在』，整個人徹底改變。」

「我認為蕾西打算賣掉她的林屋所有權。」

「我覺得這個主意真棒，」他說：「幾乎完美得難以想像。搬家那天，我們清理煙囪，用冰冷的水洗地，點起壁爐，坐在火前喝黏稠稠的冷可可，想辦法烤吐司。爐子壞了，電熱水器也沒用，整間屋子只有兩只燈泡會亮。賈思汀把所有衣服穿在身上，抱怨我們會感染肺炎或吸入黴菌而死。小瑞和蕾西故意逗他，說聽見閣樓有老鼠，艾比警告他們兩個再胡說八道就去睡閣樓。我用壁爐的火烤吐司，烤壞就扔進火裡，我們都覺得很好玩，笑到喘不過氣來。我這輩子從來沒有這麼快樂過。」

過了許久，丹尼爾肩膀微微一動，幾乎無法察覺，我發現他的眼神陷入沉思。他放棄取我性命，開始盤算別的作法，腦海中跑過各種可能，不停整理、分類、連結，快得讓我難以揣測。

「你也是，」我說，感覺石椅在臀下搖晃，和藤蔓一起擺動，節奏緩慢令人暈眩。「你接受犧牲。」

「喔，太好了，」艾比一邊按摩鼻梁、一邊說：「他還活著。」賈思汀不理小瑞，下巴冷冷一揚，表示昨晚的架還沒吵完，接著一屁股坐在椅子上。

艾比拍開賈思汀的手，說：「這是我的，你自己去調。」

院子沐浴在漸弱的夕陽裡，彷彿嚇呆了。鳥兒停止鳴唱，枝葉暫停擺動，屋子的沉靜有如龐然大物籠罩我們，豎耳傾聽。我愣得忘了呼吸。蕾西有如閃耀微風吹過草坪，在山楂樹林間搖蕩，停在我身旁的牆上，有如樹葉般輕盈，接著滑過我的肩頭，彷彿磷火沿著脊背向下猛竄。

「嗯，當然，」丹尼爾有點詫異地說：「這一點對心情的影響簡直難以形容。只要有自己的家，免費又乾淨，還有誰能威脅你？無論房東、雇主或銀行都一樣，還有誰能掌控你分毫？緊要關頭，你幾乎什麼都不需要，我們再拮据也湊得出錢買食物。況且除了失去家園，物質方面其實沒有什麼更緊急、更能癱瘓日常生活的東西。一旦去除這項恐懼，我們就自由了。我當然不是說有家就能萬事太平，我只想強調家能讓我們在奴役和自由之間做選擇。」

「嗯，這兩個情況有點不一樣，」丹尼爾語帶不悅。「小瑞不大可能認為蕾西會完全釋懷，好比只是爭執該誰去買牛奶一樣。就算蕾西真的釋懷，妳難道覺得他可以每天和蕾西相處，知道她只要一通電話給法蘭克或山姆，就能讓他坐牢，卻絲毫不以為意，覺得沒有危險嗎？別忘了，我們說的是蕾西，她隨時可能拿起電話，完全不會意識到可能的後果。小瑞怎麼可能像往常一樣對待蕾西，調侃她、和她吵架，甚至反對她的意見？還有，其他人怎麼辦？整天如履薄冰，他們兩人交換的每一個眼神、每一個字都可能蘊藏危機，稍有不慎就會引爆地雷，將一切炸成碎片。妳覺得我們這樣子能撐多久？」

丹尼爾將葉子輕輕放在身旁，用手帕揩拭手指。

「沒必要，」我說：「我根本不用想。我錄到的一切本來就不能當證據，但可以讓我拿到逮捕令，做正式的偵訊舉個例子好了，賈思汀要是深夜兩點被捕，讓法蘭克問話二十四小時，不斷聆聽描述蕾西被殺經過的錄音帶，你覺得他能撐多久？」

丹尼和-圖-書爾站在起居室門口，興味盎然地看著我，聽我一邊低聲哼唱電影《強尼怎能愛》的主題曲，一邊翻找唱片。我拿了法國作曲家佛瑞的〈安魂曲〉，插在其他弦樂奏鳴曲前面。我想法蘭克偶爾也該聽點好東西，提升文化水準，再說我很懷疑他會察覺我換了音樂。

丹尼爾哼笑一聲，冷酷嚴苛，讓我嚇了一跳。「奈德，」他嫌惡一撇嘴角說：「我的天哪，比起蕾西，我更擔心這傢伙。蕾西和妳一樣意志堅強，假如她想告訴警方事情經過，就一定會說，但要是她決定封口，你們再怎麼努力也問不出來。然而，換成是奈德的話……」

「肯定是夜裡的空氣，」艾比再度開砲，「又濕又冷，隨便。更別說我們喝了那麼多潘趣酒，簡直可以在上頭開遊輪了。」

我無須描述細節，我曉得丹尼爾腦中的畫面。我心裡也有同樣的影像，有如一套全彩幻燈片，隨時準備播放。丹尼爾臉上閃過一絲異樣，鼻子和雙唇微微一縮。

我們沉默良久，之後我說：「你應該曉得我必須問你事情的經過。」

「誰管他？」艾比說。她懶懶坐在扶手椅上，雙眼緊閉，杯子抵著額頭。房裡散發著濃郁的酸臭味，煙蒂、汗水和灑出來的酒味彼此混雜。有人將鋼琴上的碎玻璃清走，留在地板角落，小小一堆，感覺很不安全。我小心翼翼坐下來，試著不動腦袋將早餐吃完。

「其實，」最後，他開口說道：「應該說我不想要什麼。我大學還沒畢業，就發現普通人的交易不適合我，為了生活中的一點奢侈享受，出賣個人的時間與舒適。我寧可活得簡約，只要能避開朝九晚五的生活就好。為了做到這點，我非常樂於犧牲新車、南國假日和那個——那個叫什麼？——iPod。」

即使穿著牛仔褲，石椅依然冰涼，藤蔓在我們身後搖搖晃晃地回到原位。

他從我面前退開，緩緩後仰靠牆。兩人一陣沉默，只剩四下嗡鳴。「蕾西，」丹尼爾開口說道，隨即頓了一下，語氣裡沒有半點起伏。「她這會兒人在哪裡？」

丹尼爾伸手按住我的手，將我的手從他袖子上移開，放回我腿上，動作非常溫柔，對我說道：「其實，妳知道，這麼說可能很怪，很誇張，但我真的很希望妳當初做了不同的選擇。」

「我只想知道蕾西出了什麼事，有沒有其他人聽見都無所謂。再者，我想如果讓你相信我，或許你會比較願意說。」

「親密？」我想到蕾西的孩子，便問：「誰和誰？」

「你只是宿醉，」小瑞陷在沙發裡說：「雖然我也難過得要命，但你要是再哎哎叫，我就起來把你悶死。」

丹尼爾沉思良久，讓我以為他已經忘了我的問題。他臉上有種天生的不動聲色，或許是方下巴的關係，幾乎無法判讀他的思緒。「那句『世上一切都名過其實，除了貓王與巧克力』。」最後，他開口說：「做得不錯。」

走出外人視線範圍之後，我總算鬆一口氣，隨即想起上衣沒扣，連忙將它扣好。要是法蘭克真的架了監視設備，方才的景象肯定會讓他想些有的沒有的。

我愣愣看著他。

「為了什麼？」我說：「你想要什麼？」

「我敢說，」丹尼爾說道：「妳應該還保有最原初的自由，還沒發現想要保有的任何人事物。」丹尼爾的灰色眼眸目光專注，手裡威士忌散發令人迷醉的金色光澤，水聲潺潺，葉影在他的烏黑髮間搖曳，有如黝黑的花圈。「我之前有過一個夥伴，」我說：「工作上的搭檔。你沒見過，他沒辦這個案子。我們就像你們一樣，心靈投契。別人說我們就像雙胞胎一樣，兩個人是一個人。『那是凱西羅伯的案子，要凱西羅伯去辦……』要是你問我，我會說這就是我想要的：我和他未來能再一起工作，做到同一天退休，免得和其他人搭檔。重案組只會送一支金錶，不是兩支。但我之前什麼也沒想，你知道，覺得理所當然。我只想得到這一個。」

我已經聽得心頭火起，想到他躺在托雷莫里諾斯海灘，喝著彩色雞尾酒，隨iPod搖頭晃腦，讓我差點爆發。丹尼爾抬頭看我一眼，露出淺笑說：「這其實不算什麼犧牲，一點也不。但我忽略了一件事，沒有人是孤島，我不可能說走就走，脫離主流的生活方式。當某種交易成為社會上的常態，也就是達到關鍵多數，人其實沒有什麼選擇。這年頭，人很難說我要活得簡單，他要嘛變成工作狂，要嘛就得住在破破爛爛的單房公寓，靠吐司過活，樓上擠了十四名學生。這樣的生活，我也不是很感興趣。我曾經試過一陣子，但實在受不了噪音，加上房東又是個麻煩的鄉下老頭，老是在很詭異的時間到公寓來，想找人聊天。而且……總之，就是這樣。自由和舒適現在所費不貲，想要的人都必須付出非常高的代價。」

丹尼爾將煙捻熄。「所以，」他說：「妳可以瞭解我為什麼擔心他。他有千萬個理由閉緊嘴巴，絕口不提自己和蕾西的交易，否則很可能搞砸協議。再者，他一個人住，而且據我所知沒有不在場證明，就連他自己也曉得，一旦出事很難不被當成主嫌犯。但我很清楚，只要法蘭克和山姆稍微認真偵訊他，所有顧慮都會飛出他的腦袋裡。奈德會變成他們想要的樣子，成為主動配合的證人、熱心履行義務的公民。當然，這不會是世界末日，奈德手上沒有任何能構成實質證據的東西，但他可能引出一大堆麻煩與壓力，而這是我們最不想見到的。然而，我沒辦法精確評估奈德，瞭解他在想什麼，再設法引導他遠離災難。蕾西，還有妳，我起碼還可以盯著，監視到某個程度，但他……我知道和他接觸是最糟糕的選擇，但可惡，要是我不做，就可能失去一切。」

「那是哪裡出了差錯？」我悄聲問道。

丹尼爾朝我微笑，笑容輕緩甜蜜，整個人忽然俊俏起來。「喔，會的，」他對我說：「這和她性格相符——而且妳吻得很好，請容我這麼說，」我不為所動，他接著說：「不是，問題出在妳的反應。妳詫異了一秒鐘，被自己做的事情完全嚇到，但妳很快恢復過來，隨意應了一句，然後找個藉口躲開。而妳應該曉得，蕾西絕不會被那個吻嚇到，半秒鐘也不會，也不會當下就選擇脫身，而是覺得——」他若有所思朝頭上的藤蔓吐了幾口煙圈，說：「志得意滿。」

丹尼爾聽我這麼說，默默沉思片刻，神情就如平常傍晚在客廳裡埋首書中一樣，神遊物外。

「沒有，」丹尼爾逐一翻找口袋，掏出煙盒與打火機說：「她跟我們說她沒有家人，或許就是因為如此，我才沒想到回來的人是妳。這麼不可能的狀況一路都對妳有利，只要我們對妳有任何懷疑，認為妳不是蕾西，就得假定妳的存在，而這點很不可能。我應該想到柯南．道爾說過：『剩下的可能無論多麼離譜，都一定是真相。』」

「沙特說得對，」小瑞隔著靠墊說：「他人是地獄。」

丹尼爾語氣冷靜平淡，再度轉頭望著白山楂花迎風搖曳，我看不到他的眼睛。「相較之下，蕾西的改變非常細微，毫不足道，非常容易解釋。我想法蘭克警探應該給妳不少相關資料吧。」

我身旁一切依然扭曲著，振動我腳下的石板。高空中有東西彷彿細針，在每一片葉子背後顫動。「是她找我，」我說：「不是我找她，是她來到我面前的。」

「我們要到隔週，也就是開學之後才遇見小瑞。那天，我們三個坐在教室後頭等講師出現，身旁的門忽然打開，小瑞大步走了進來。只見他渾身濕透滴著雨水，頭髮貼著腦袋，雙手握拳，顯然被塞車搞得火冒三丈。老實說，他簡直像電影主角出場一樣。艾比說：『你們看，李爾王來了。』小瑞轉頭瞪她，大聲咆哮，妳也知道他那個性，他說：『那妳是怎麼來的？老爸的豪華禮車？還是坐掃帚飛來的？』我和賈思汀嚇了一跳，但艾比只是笑著說：『坐熱氣球來的。』說完推了一張椅子給他。過了半晌，小瑞默默坐下來，呢喃說一句對不起，事情就這樣結束了。」

「凱西．麥道斯，」過了半晌，丹尼爾開口試著喊了我的名字。「我其實想了很久，妳知道，想妳到底叫什麼名字。凱西．麥道斯很適合妳。」

「這個嘛，」我說：「例如誰殺了她。」

「我還以為你說她完全不念過去呢。」我說。

丹尼爾身材壯碩，腳步卻非常輕。我一直感覺他在我背後，照理應該膽顫心驚，只要他伸手一推——但我一點也不害怕。

丹尼爾目光離開我的臉龐，說：「妳和蕾西簡直像得驚人，妳是……妳們之前有親戚關係嗎？」

艾比將製冰盒扔回冰箱，猛力將門關上。「沒有人肚子餓。我在喝血腥瑪麗，丹尼爾泡了咖啡，妳想喝其他東西就自己弄。」說完便和我擦身而過，走進起居室。

「我不想破壞你們，」我說：「我當然不能說自己站在你們這邊，但比起法蘭克警探，甚至山姆警探……換成他們，你們四個絕對會以謀殺罪名起訴，求處最大刑責，終身監禁。除非你跟我合作，否則一定是這樣，承辦案子的是他們兩個，不是我。我正在極力挽救，丹尼爾，不讓事情走到這一步。我知道看起來不像，但我真的在盡力。」

丹尼爾掏出煙盒，掀開盒蓋，客氣地遞了一根煙給我。我雙手圍著打火機，他將臉湊到火焰前面，只見他神情專注，完全不為所動，毫不驚慌。

丹尼爾沒有回答。他雙手交握腿間，望向藤蔓之外，水流在我們腳邊潺潺低語。

「這樣就夠安全了？」我問道：「一個家？」

「嘖，老實說，」丹尼爾語氣微微不耐，「我不認為這很重要。重點是，為了讓屋子成為大夥兒的家，我們不得不放棄許多別人認為不可或缺的生活目標，放棄小瑞父親稱為現實世界的一切。」也許是威士忌的緣故，加上昨夜的宿醉與半空的肚子，我腦中不停浮現奇異的景象，彼此交纏，有如三稜鏡灑出細雨般的光點。我想起古代的故事：飽經風霜的旅者踉蹌逃離暴風雨，走進金碧輝煌的宴會廳，品嚐麵包與蜜酒，一切的過往倏地消逝無蹤。我想起我搬來的頭一天晚上，他們四個隔著滿桌食物對我微笑，舉杯祝福，蜷曲藤蔓光滑美麗，他們眼中映著燭光。我想起我和丹尼爾接吻前的一剎那，我們五人的身影漂浮在草波之上，立於我的面前，感覺甜美永恆，有如精靈夢幻得令人屏息。我想起耳後隆隆的鼓聲，警告我危險將至。

丹尼爾只是眉毛微微一挑。「他們到城裡看電影，」他冷靜地說：「我還有事要做，不能出門。我們決定不要叫醒妳。」

「這個，老實講，」丹尼和*圖*書爾說：「妳知道我不能說。我想妳或許已經猜到，蕾西是在山楂林屋遇刺的，精確地點是廚房。妳不可能找到血跡，雖然她後來有流血，但被刺當時沒有。妳也不會找到刀子。我們沒有預謀，也無意殺她，我們追了出去，但等到發現她的時候，已經太遲了。我想我只能說這麼多。」

「有意思。」丹尼爾說。他將威士忌瓶蓋拴緊，小心翼翼放在石椅上，酒杯旁邊。

丹尼爾點點頭，拍掉另一張石椅上的塵土坐了下來。「所以，蕾西死了。」他說。

「法蘭克警探和蕾西，那支錄影手機。」

假若下跪能讓他不走，我一定立刻跪在石板地上求他留下。但這人是丹尼爾，我唯一能夠倚靠的只有邏輯與冷酷的理性思考。「我說，」我盡量保持語氣平淡：「你這樣只是大大增加麻煩而已。要是我真的錄到什麼，那麼根據情節輕重，你們四個很可能統統得去坐牢，其中一人是謀殺，剩下三人是從犯或共謀。到時你們還剩什麼？之後又能回到哪裡？以葛倫斯凱人對你們的態度，你覺得山楂林屋能撐到你們出獄的機率有多高？」

丹尼爾搖搖頭，說：「我想這麼說就太低估我們兩個了，妳不覺得嗎？老實說，妳的表現天衣無縫，但我知道，幾乎當下就知道，事情不對勁。將伴侶換成他的雙胞兄弟或姊妹，任何人都能察覺得出來少了什麼。但不對勁有千百萬個可能理由，起初我想妳可能假裝失去記憶，為了妳自己知道的理由，但之後越來越明顯，妳的記憶其實是受損了。因為比方說，妳根本沒有理由假裝忘記老相本是妳找到的，但妳顯然對自己忘了這件事感到很困擾。我曾經覺得這沒什麼，我想妳可能打算搬出林屋，這點當然可以理解，如果考慮到之前的意外——但艾比似乎非常肯定妳不會走，而我相信她的判斷，再說我感覺妳的確……」

「他們沒想清楚？」我問，腦袋依然不受控制，輕飄飄的，感覺一切都像玻璃，滑溜無法把握。我忽然有個瘋狂的想法，難道威士忌下了藥？但丹尼爾喝得比我多，而且顯然沒事。「還是改變主意了？」

丹尼爾點點頭。「嗯，」他說：「我知道。」

丹尼爾點點頭。「就目前來說，坐牢是我們最後需要擔心的事，但請妳從他們的角度來看一下。假設蕾西活得好好的，平安回到家裡，結果發現事實真相，我們努力建立的一切就會瓦解。讓我們隨便舉例，假設她發現動刀的人是小瑞，差點要了她的命。妳覺得蕾西有可能繼續和小瑞住在一起，既不害怕，也不怨恨，不會用這一點來對付他嗎？」

「在停屍間，」我說：「我們還聯絡不到她的近親。」

「不常想。」我說。丹尼爾到底想講什麼，我有些摸不著頭緒，但我知道他這個人，曉得他肯定有話要說，而且一定會按自己的步調講。佛瑞的唱片還有四十五分鐘就要結束，但我一向擅長讓嫌犯盡情表現。一個人再堅強、再能自制，保守秘密一段時間之後（這我應該清楚）要再繼續也會變得很難，感覺辛苦、疲憊又孤獨，讓人窒息。這時他們要是有機會說出來，你只需要不時提點一下，讓談話保持正確方向，剩下的他們自己會做到。

「隔天的圖書館導覽，賈思汀也來了，卻始終站在大夥兒後面一、兩步的地方。要不是那小子感冒得太厲害，我根本不會注意到他。他每隔六十秒左右就會打一個大噴嚏，爆炸似的又濕又黏，讓大家先是嚇了一跳，隨即咯咯竊笑。那小子的臉紅得像甜菜根一樣，想用手帕把自己遮住。導覽結束，艾比轉身看著賈思汀，彷彿兩人已經認識了一輩子，對他說道：『我們要去吃午餐，你要一起來嗎？』我從小到大看過最吃驚的表情，就是他那時候。那小子張大嘴巴，喃喃說了什麼，但最後還是和我們一起去了酒窖小館。等我們吃完午餐，他已經能說完整的句子，而且內容有趣得很。我們喜歡的書都很雷同，他對詩人約翰．唐恩頗有見地，有些看法我完全沒想過……那天下午，我忽然發覺自己很喜歡他，喜歡他們兩個。這是我有生以來頭一回開心有人陪伴。就妳給我的印象，妳不是那種很難交朋友的人，所以我不曉得妳能不能瞭解，這對我是多大的發現。

「嗯，我不會說是圈套，」丹尼爾說，語氣有些嚴厲。「比較像測試，算是臨時起意想到的。蕾西對布洛根酒吧沒什麼感覺，也許根本沒去過，假扮成她的人照理不可能知道。妳也許查得出蕾西喜歡什麼、討厭什麼，卻幾乎沒辦法得知她對什麼沒感覺。但妳卻說對了，加上貓王那句話，讓我更加確定。再來就是昨晚，那個吻。」

「不行，」丹尼爾頭也沒回說：「喝點咖啡吧。」

「當然是想法有瑕疵，」丹尼爾語氣暴躁說：「想法本身就有致命的缺陷，因為必須仰賴人類社會的兩大迷思：永恆的可能與人性的單純。這兩樣東西在書本裡有多少人謳歌讚美，但出了書本只是癡人說夢。我們的故事其實應該停在搬家那天，停在我們暢飲冷可可那一刻，『他們從此過著幸福快樂的生活』結束。可惜現實並非如此，我們不得不繼續生活下去。」

「我很有把握自己知道原因。」

他低頭凝視證件，顯然沉浸其中，我手已經伸到床頭櫃上，離槍只有幾公分。但要是我正要將槍塞進束腰，而他正好抬頭——不行。我拉上拉鍊，將旅行箱鎖好。

「妳有沒有想過，」丹尼爾的語氣開始浮現出一絲激動，他問：「蕾西希不希望妳查出真相？不管她當時想做什麼，她都愛著我們。假如她知道妳潛進來是為了摧毀我們，妳想她會願意嗎？」

「你只要告訴我實情，我一定幫你力爭到底，我向你保證。」丹尼爾大可以輕蔑瞪我一眼，但他沒有，反而目光溫和有禮望著我，彷彿頗感興趣。「你們當中三個人可以無罪開釋，剩下的那個也可以改用過失殺人罪名起訴，而非謀殺。整件事沒有預謀，攻擊發生在爭執期間，沒有人想置蕾西於死地，我可以作證你們都很關心她，殺人是因為一時把持不住情緒。過失殺人通常判個五年，甚至更短，然後就沒了。那人出獄之後，你們四個可以團聚，將過去拋到腦後，讓一切回復正常。」

「警探，」丹尼爾對我微笑，笑容很淡，眼神卻是沉靜而憂傷。「妳不能什麼都要。妳難道忘了我們剛才說的，就在幾分鐘前，犧牲是無可避免的嗎？要嘛和我們一起，要嘛做妳的警探，不可能兩者兼得。妳要是真心想和我們一起，超過世上任何事情，妳就不會犯下那些錯誤，而我們也不會坐在這裡了。」

丹尼爾沉吟半晌，但我想不是思考自己想要什麼，而是該怎麼向我解釋。

丹尼爾目光銳利看我一眼，但我裝出不是很感興趣的樣子。過了半晌，他又轉頭看著藤蔓之外。「呃，不是為了爭取他們同意之類的，如果妳是這麼想的話，」他說道：「不算是，而是我想法中絕對必要的一步。雖然我很愛這間屋子，但我要的不是它，而是安穩，讓我們有一個安穩的港灣。假如我是唯一的擁有者，那就迴避不了殘酷的現實，我是其他人的房東，他們的處境沒有比之前好，必須仰我鼻息，無論搬家、結婚或賣掉都得看我決定。但我們一起擁有林屋，這裡就是所有人的家，永遠都是。」

「彷彿什麼事也沒發生。」我說。

丹尼爾隔著藤蔓往外看，從草坪望向陽台，緩緩搖晃酒杯，讓威士忌在杯子裡轉圈。「我們要的，」他說：「就是一個家。」

丹尼爾一雙灰眼目光沉靜，語調卻像鐘聲低鳴，讓我心頭一痛。我幾乎一搬來就發覺丹尼爾不開心，但到此刻才明白無論蕾西出了什麼事，他都非常心碎。

丹尼爾點點頭，檢視杯子，彎腰用水將杯子洗淨。「妳有沒有想過，」他問：「我們國家的恐慌程度有多驚人？」

丹尼爾的話語落入沉靜之中，有如冰涼的碎石掉進水裡；沒有激起半點漣漪。「我不信神，」他說：「但這句話卻讓我感覺帶著神性，有一種耀眼的純粹。世界上有什麼道理比這句話更簡單、更重要？只要承認凡事都有代價，而且願意承擔，就什麼都能得到。」

我伸手握住門把，感覺屋子忽然清醒警覺起來。我還沒開門，還沒聞到空氣中的淡淡煙味，見到他肩膀寬闊的背影一動不動坐在床上，我就知道丹尼爾在裡面。

我等他又斟了酒，看他微微嫌惡看了杯子一眼，放在石椅上，之後才開口說：「我能問你一件事嗎？」

丹尼爾仰頭靠牆，嘆了一口氣，忽然顯得非常疲憊。「的確，」他說：「沒錯，我想也是。」

「我們是很憤怒，」他說：「開始的時候。激憤填膺、震驚難過，感覺被家人捅了一刀。但換個角度來說，妳知道，最後拆穿妳的和開頭讓妳成功的其實是同一樣東西，就是妳和蕾西的關鍵差異。只有蕾西這樣的人，對行動與後果沒有一點概念，才能泰然自若地回到家裡，和我們相處，彷彿什麼事也沒發生。假如她不是這樣的人，我們一定不會原諒她，妳也根本沒機會踏進這間屋子。但蕾西……我們都曉得她從來沒有意圖傷害大家，一秒鐘也沒有，因此她完全沒有意識到這麼做會傷害我們，造成多大的震驚與難過，她其實一直無法想像，所以……」丹尼爾疲憊地深呼吸一口氣，「所以才能回家。」

丹尼爾愣愣瞄了我一眼，我也茫然看了回去。片刻之後，他嘆了口氣。「我想我需要喝一杯，」他說：「我記得我留了——沒錯，在這裡，」丹尼爾側身在石椅下摸索，我下意識準備就緒——我手邊沒有什麼能當武器，但起碼可以用藤蔓拖延他，跑回去拿麥克風，尋求支援——但他只是拿了一瓶半滿的威士忌出來。「我昨晚拿過來的，後來太興奮就忘了。我想應該還有——果然，」他又從石椅下撈出一只杯子。「妳要喝一點嗎？」

「一旦我們查出兇手是誰，」我說：「我就能向組裡爭取將屍體交給你們，因為你們也算是她的近親。」

「蕾西打算賣給你表哥奈德，」我說：「商務公寓先生，對我來說這麼做很殘忍。」

丹尼爾倒了三指高的威士忌。「我怎麼想都算不上英雄，」他說：「但也不覺得自己瘋了。我想小瑞他們和我相去不遠，但我很希望我們有機會得到自由。」他放下酒瓶轉頭看我。「妳問我要什麼，我花了許多時間問過自己，大概和-圖-書一、兩年前，我最後得到結論，我在這個世界上只想要兩樣東西：思考的自由與朋友的陪伴。」

「那傢伙很有意思，我說法蘭克警探，」丹尼爾說：「他就像詹姆斯一世時期劇作裡的迷人殺手，例如波索拉或德佛洛，永遠有最好的獨角戲。可惜妳不能告訴我，我真想知道他猜到多少，一定很驚人。」

「你難道沒有別的選擇嗎？」我問：「你不是滿有錢的？」

丹尼爾用拇指和食指按摩鼻梁。「其實，」他語帶疲憊說：「事後回想起來，我一路犯的錯誤還多得驚人。就拿體溫過低這件事來說好了，我不應該相信的。其實我開頭就沒買帳，雖然我的醫學知識很少，但聽妳同事法蘭克警探這麼對我說，我根本一個字也不信。我認為他只是覺得假如我們以為是攻擊，而不是謀殺的話，會比較願意談，因為蕾西隨時可能會透露什麼。那一星期，我都認定他在胡扯，但後來……」丹尼爾抬頭看我，眨了眨眼睛，彷彿忘了我人在他身旁。「但後來，那個，」他說：「妳就出現了。」

這麼說非常老套，我也只是脫口而出，但一字一句卻像鞭鳴聲聲驚人，有如強力電流振動藤蔓，在水上耀眼閃爍。我忽然回到那個臭氣薰天的樓梯間，手插口袋仰頭注視年輕混混毫無生氣的困惑臉龐。我倏地清醒過來，作夢般的暈眩消逝無蹤，臀下石椅再度變得堅固濕黏。丹尼爾看著我，眼神重新警覺而防備，彷彿面對徹底的陌生人。這時，我突然明白自己說得一點沒錯，或許從頭到尾都是如此。

丹尼爾甩動葉子，水滴四濺，映著交錯的日光閃耀如火。「那時我才沒幾歲，」他對我說：「但已經察覺別人都認為我很難親近，不過我無所謂。然而，艾比似乎不那麼覺得，反而讓我很好奇。她後來跟我說，她當時害羞得要命，不是因為我，而是因為廳裡的人和氣氛。她來自寄養家庭，從小在市中心貧民區長大，如今突然被扔進中產階級學生之間，和天生將大學與特權視為理所當然的人一起，於是她當下決定，假如要鼓起勇氣和人攀談，就找外表最不可親的傢伙。我們當時還真年輕，妳知道。

丹尼爾眉毛一挑，說：「妳真的這麼認為嗎？妳也在這裡住了幾個星期，應該很清楚代價是什麼才對。」

他顯然讀出我臉上的神情。「老天，我講的是愛爾蘭哪，」他語氣有些不耐，「只要讀過一點點歷史，就應該清楚才對，不是嗎？英國人當時做了一件事影響深遠，就是將土地佔為己有，讓愛爾蘭人從地主變成佃農。一旦跨出這一步，後續發展也就順理成章：沒收作物、虐待租戶、驅趕住民、移民、饑荒和一連串不幸與奴役，全都源自於此，無可避免，因為失去土地的人根本沒有據點可以退守抵抗。我敢說，我的家族就和其他英國人一樣罪孽深重，如今主客異位，換我處在相反的一方，或許有人覺得是遲來的正義。但我不覺得自己必須乖乖認命，認為罪有應得。」

藤蔓間，一片葉子落下來掉進水裡，卡在其中一級台階，逆著水流輕輕顫動。丹尼爾小心翼翼拾起葉子，在指間翻轉。「我一進三一學院就認識艾比，」他說：「真的是這樣，就在註冊日當天。我們擠在考試廳，幾百名學生排隊排了幾小時，早知道我就帶書去看，但我沒想到會拖這麼久。我們緩緩前進，抬頭望去全是看了就悶的古畫，所有人不知為什麼都在竊竊私語。艾比排在隔壁行，我們偶然四目交會，她指著一幅肖像畫說：『不仔細看的話，那傢伙是不是很像《芝麻街》裡的老布偶？』」

丹尼爾的話語有如薄刃刺穿了我，注入一絲緬懷舊日的感受。「聽起來要得不多。」我說。

「後來，我們總算註冊完了，我和她一起去喝咖啡，約好隔天見面。其實，我才提到約這個字，艾比就對我說：『我明天中午要參加圖書館導覽，到時見。』說完就逕自離開，我根本來不及回答。從那一刻起，我就曉得自己欣賞她。對我來說，這是完全新奇的感受。我很少欣賞別人，但她是那麼果決、性格鮮明，當場讓我以前遇過的人相形失色，光芒盡褪。妳或許察覺到，」丹尼爾淺淺一笑，拿著杯子抬頭看著我說：「我習慣和生命保持距離，我總覺得自己是觀察者，而非參與者，隔著厚厚的玻璃牆觀察人群為生活奔忙，看他們做得輕鬆愉快，理所當然，我卻始終參不透箇中訣竅。然而，艾比卻直接穿牆而過，握住我的手，感覺就像觸電一樣。我還記得看著她穿越校門廣場，身上那件恐怖的流蘇裙長得要命，彷彿要把她淹沒似的，但我卻發覺自己正在微笑……

丹尼爾將酒一飲而盡，皺了皺臉。「這酒餿了，真希望有冰塊。」

丹尼爾用指關節推了推眼鏡，朝我眨眼。「我一向接受，」他說得直截了當：「代價是必要的。」

「也許我們晚點應該出去走走，」丹尼爾終於神遊歸來，四下看了一眼說：「說不定能讓大家腦袋清醒一點。」

我從來沒對別人說過這件事。羅伯調離重案組之後，我和山姆絕口不提他，只要有人問起，我就會露出最甜的微笑，給他們最模糊的回答。我和丹尼爾是陌生人，又處在對立兩方，雖然談話彬彬有禮，背地卻殺得你死我活。這點他知我知，但我還是對他說了。現在回想起來，應該是第一個警訊。

「好吧，」我說：「好吧。」我雙腳用力踩著石板地，讓自己頭腦清醒。我很想伸手到池塘弄點冰水灑在頸背上，但不能讓丹尼爾看見，再說我也不認為會有用。「我可以說說我的看法嗎？」

丹尼爾再看了證件一眼，隨即戰戰兢兢放在床頭櫃上。「沒錯，」他說：「我們晚點確實該見。」說完便從床上起身，跟我走下樓去。

「妳查不出來的，妳知道，」他說：「妳認為我不想傷害其他人這點對妳有利，而只要他們繼續相信妳是蕾西，妳就有機會讓他們開口。但請妳聽好了，他們全都明白茲事體大。所謂茲事體大，指的不是我們當中有人會坐牢，因為妳手上根本沒有證據顯示嫌犯是誰，不可能逮捕我們其中一個或全部四人，否則早就做了，不必玩偽裝臥底的把戲。老實說，我敢打賭幾分鐘前，妳根本還不確定目標就在山楂林屋裡。」

「我們不得不冒這個險。」

「那蕾西呢？」我輕聲問道：「你們是怎麼發現她的？」

我倒了一杯冷咖啡，倚著廚房水槽邊喝邊看窗外。陽光轉黃，橙如糖漿，燕子在草坪啁啾俯衝。我將杯子擱在水槽裡，上樓準備回房，下意識放輕腳步，避開鬆動的地板不發出聲音。

「真是奇蹟。」我說。我沒有說謊，是認真的。忽然間，我的手掌彷彿摸到舊木欄杆，感覺它溫暖而有肌理，有如活著的生物。

「但妳真的那麼有把握她想復仇？她其實大可以跑到村裡，一點也不難，隨便敲一扇門，找人叫救護車和警察。村民也許不喜歡我們，但我不認為他們會拒絕協助一個明顯受傷的女孩子。然而，她卻直接跑到小屋，待在那裡等著。妳難道沒想過，蕾西可能願意就此了結生命，包庇殺死她的兇手，同意為我們其中一人犧牲？妳難道沒有想過為了她，妳或許應該尊重她的意願？」

丹尼爾摘下眼鏡，用手帕擦拭。去掉眼鏡之後，他雙眼看來空洞茫然。「有句西班牙諺語一直讓我很著迷，」他說：「『神說，拿走你要的，為它付出代價。』」

丹尼爾沒說什麼。「妳為什麼拆掉麥克風？」

「好了，」我說：「我們可以開始談了，但最好小聲點，以防萬一。」

我也這麼覺得，心裡只希望夜晚快點來到，可以出門散步，遠離屋子和這些人，思考前一晚發生的種種。我這輩子從來沒有這麼長時間與人朝夕相處過，我之前一直沒有意會到這點，但這天他們做的每一件事，包括賈思汀要死不活，艾比頻頻出招，都像重拳將我猛然打醒。我拉高上衣罩住腦袋，縮進扶手椅的角落，埋頭睡覺。

「說不定我是頭出血，頭出血的時候，眼睛不是會不舒服嗎？」

「丹尼爾！」我開口說道，隨即喉頭一緊，幾乎無法呼吸。直到他低頭往下看，我才發覺自己抓著他的袖子。

「沒有，」我說：「起碼我不曉得。」

丹尼爾深吸一口氣，身體一晃回過神來。「洋蔥嘛，」他淺淺一笑，說：「蕾西痛恨兩樣東西，洋蔥和包心菜。我們也不喜歡包心菜，算是不幸中的大幸，但洋蔥就只好彼此妥協，一週一次。她還是會抱怨，把洋蔥挑出來之類的，主要是為了逗賈思汀和小瑞，我想。所以，當我看妳一言不發把洋蔥吃完，而且還想要，我就知道有問題。我其實不曉得為什麼，因為妳掩飾得很好，但我就是沒辦法釋懷。我唯一想到的解釋就是妳不是蕾西，雖然難以置信，但也沒別的可能。」

「也許。」丹尼爾說。他隔著流水彎身湊到我面前，鏡片放大了他的灰色眼眸，深不見底。

「對不起。」我又說了一次。這一整天，當我們喝著咖啡，互相惹毛對方，埋怨昨夜過後的宿醉，當他要其他人去看電影，自己坐在蕾西幽暗的小房間裡等我，他什麼也不能說，只能將實情藏在心底。

我點點頭，朝他豎起大拇指，緩緩蹲下，將旅行箱從床底拉出來，眼睛一直注意他的動靜。音樂盒就在床頭櫃上，夠硬夠尖，而且伸手可及，如有需要，我隨時可以用它拖延丹尼爾，讓我有餘裕離開這裡。但丹尼爾毫無動作，我撥動號碼，將箱子打開，找出員警證扔給他。

「我哪兒都去不了，」賈思汀伸手去拿艾比的血腥瑪麗，說：「我感冒了，出門一定會得肺炎。」

「這個，」丹尼爾：「就是讓妳洩底的地方。」

丹尼爾冷靜無比。我當時沒聽出來，要到很久以後，當我在腦中回顧這段談話，試圖尋找線索，才察覺到這一點。丹尼爾自始至終都用陳述往事的語氣說話，不管聽的人有沒有發現，他都清楚一切已成過去。他坐在藤蔓之下，手握酒杯，沉著有如佛陀，凝望自己一手打造的船艦船艏傾斜，淹沒在波濤之中。

我轉大音量，調到悅耳適中，接著砰的坐在椅子上，滿足嘆息一聲，翻了幾頁記事本。之後，我小心翼翼將繃帶一條條解開，拆下別在胸罩的麥克風，將所有器材擱在椅子上，靜靜聆聽音樂。

丹尼爾輕輕點頭，一手很有禮貌地微微一撇，請便。

等我醒來，客廳已經空無一人，彷彿發生緊急事件，所有人倉皇撤離似的。房裡燈還開著，百葉窗歪斜成奇怪的角度，椅子推回原位，甜甜圈和沒喝完的杯子留在桌上。「哈囉！」我高喊一聲，但聲音隨即吸入陰影之中，沒有人回應。