0%

「聽起來一切言之有理，但缺乏直接證據，請繼續下去。」

「錯誤主要在於，」雷恩兩手交疊在手杖上，溫和地繼續說，「你們處理問題的方式，就像我小時候一些玩伴想偷溜進馬戲團白看戲的方式一般——總是背向著帳篷偷偷溜進去，也許這麼比喻不夠清晰，我可以用戲劇來再做個類比。

裡頭，薩姆一臉不可置信的表情，正在打電話。薩姆耳朵湊在話筒邊，抬了抬他的濃眉算是打招呼，雷恩面對著他坐了下來。

「光是這個，」薩姆粗聲地補了一句，「就他媽的可以宣告破案了。」

「每隔一段時間，我們總又會聽到某個製作人公開宣稱，某某著名戲劇演員深深感動於這齣不朽名劇的崇高偉大，決定再次演出哈姆雷特。這時，這位心意崇高正確、卻往往犯錯的製作人第一件事通常做什麼？他總是先跑去和律師商議，擬出一份令人讚歎不絕的正式合約，接著鄭重向社會大眾公佈合約內容，上頭寫明將由赫赫有名的巴瑞摩爾先生或偉大無比的開普登先生主演這齣不朽的古典名劇。重心完全放在巴瑞摩爾先生或開普登先生身上，所有宣傳重點也放在巴瑞摩爾先生或開普登先生身上。於是社會大眾也就以完全一樣的眼光看待這個演出——他們只是去觀賞巴瑞摩爾先生或開普登先生的賣力演出，而完全忽略了戲劇本身的史詩魅力。

「有把握到起碼可讓德威特的辯護律師失眠好幾天，」布魯諾充滿自信地反擊，「大體上，控方主張起訴德威特是基於以下這些論證：根據目前的證據顯示，德威特是和伍德同時搭上默霍克遊輪，且到謀殺案發生為止，來回兩次共出四趟船，他人一直在船上，所有船上的乘客只有他一人如此，這點非常重要，而且，德威特自己也承認，命案發生後他馬上打算下船。至於為什麼他會連搭四趟船（本來他不肯承認，還是被我們逼問出來的），德威特解釋非常牽強，誰聽都知道是假的。

布魯諾送他到長廊的電梯處，回到辦公室臉色很陰鬱，薩姆仍舊埋在椅子裡，靜靜看著布魯諾，他那註冊商標似的兇猛神情蕩然無存。

「你這個比喻極傳神，」雷恩說，「巡官，非常非常傳神，布魯諾先生，那你打算什麼時候逮捕德威特歸案呢？」

雷恩起身，面帶微笑，深深一鞠躬，隨即離去。

「午安，雷恩先生，」布魯諾轉身向著警察局長介紹，局長正好奇地盯著雷恩，「雷恩先生——柏巴奇局長。」

「布魯諾先生。」

「親愛的雷恩先生，」布魯諾眉宇緊皺著，方才充滿自信的神色已全變了，「這真是非常精采的評論，基本上，我也絕不懷疑其正確性。但是，老天，我們是否有機會照您說的這麼做？我們需要實際的行動，我們有破案的壓力，來自上級，來自傳播媒體，還包括社會大眾。如果我們有一小部分沒弄清楚，那倒不一定表示我們犯錯，而往往因為這一小部分本身就是無法解釋的、瑣碎的、不相干也不必在意的。」

「也許吧，」布魯諾長歎一聲，一屁股跌坐回他的旋轉椅裡，「也許雷恩一直還站在我們這邊吧，也許他還真他媽有機會探出些事實真相來。我們只好乖乖吞點頭痛藥，咬牙忍耐他一下啦。……不，不，」布魯諾皺起眉頭來，「這並不苦，並不難捱！」

負責通報的職員用內線電話請示，正恭敬地拿著電話回答：「是是，檢察官。」他轉臉對雷恩說：「先生，請您先坐會兒，檢察官要我向您致歉，他正和警察局長談話，您能等一下嗎？」

薩姆和布魯諾對看一眼，布ｈｔtｐs://ｗｗｗ.hｅtuｂook.cｏm.ｃoｍ魯諾聳了聳肩，薩姆懶懶地拿起內線電話，下命令給負責失蹤人口的單位。「雷思先生，您會拿到你要的這些清單，他們會直接送到哈姆雷特山莊去。」

「這不過是上了年紀老頭子的基本特質而已，倒是布魯諾先生得付出加倍的耐心，」雷恩開玩笑地擠擠眼，「柏巴奇先生，你讓我想起一個輝煌的名字，理查．柏巴奇，他那個時代最卓越的演員，也是威廉．莎士比亞三個終身摯友之一。」局長聽得有些迷糊，但還是挺樂的。

「嘿，你們兩個人，」薩姆相當不高興地又插嘴，「這樣談下去就是三天三夜也不會有什麼結果，雷恩先生，您已經聽了我們這邊的整個想法，您那邊的呢？」薩姆的語氣十分強悍，完全是一副兩腳站穩、隨時等著敵人撲過來予以迎頭痛擊的模樣。

「從法律的基本觀點來看，這的確已經夠有意思的了。」布魯諾思索著，「那支雪茄是極有力的證物，再加上合理腦推斷和一些情況的證據，便足夠把德威特送上大陪審團前起訴了。而且，除非我犯了什麼嚴重的錯，陪審團的判決結果，德威特絕對不會好受了。」

「蓋德斯先生曾察覺這點，他為了糾正過度強調演員的錯誤，特別啟用了才華橫溢的年輕演員馬塞先生為主角，然而蓋德斯先生的創舉畢竟不成功，他只是以不同方式破壞了這齣名劇而已。蓋德斯先生的巧思在於，馬塞先生從未演出過哈姆雷特，的確也因此重現了部分劇作家的原意——但蓋德斯先生只是展示他自己感興趣的哈姆雷特而不是身為一個解釋者所應努力重視的原來的哈姆雷特。至於他另外一些不當的處置，包括刪除部分對白，以及他為馬塞先生定的表演方式，讓哈姆雷特搖身變為一個毛茸茸臉孔的年輕小伙子，像個運動員，而不是個深沉的哲人，當然是另一個問題了……

「這有一點點遺憾，」雷恩的聲調意味深長，「時機尚未成熟——你們說有破案的把握，這個把握有多牢不可破呢？」

「真高興見到你，雷恩先生，」局長握著雷恩的手，粗獷地說，「我曾看過你在……」「柏巴奇局長，看來我是一個活在過去自己陰影裡的人。」雷恩為沖淡客套氣氛，笑了起來。

布魯諾皺皺眉，薩姆則靠坐回椅子上，看著雷恩的側臉。「德威特謀殺隆斯崔的動機非常清楚，」一陣長長的沉寂之後，布魯諾再度開口，「這兩個人之間早有嚴重的芥蒂存在，源自於佛安．德威特的紅杏出牆；源自於隆斯崔對珍．德威特的騷擾；更重要的是，源自於隆斯崔顯然已敲詐了德威特很長一段時日，至於勒索的把柄我們還不知道是什麼。此外，撇開動機不說，我們所確認的另一樣事實是，有關隆斯崔在車上閱讀報上股市版的老習慣，以及他閱報時必定戴上眼鏡這件事，德威特比誰都清楚。因此，他最有能力計算這個精巧的謀殺案，抓住那致命的一刻，讓隆斯崔一伸手正好被軟木塞上的針刺傷。至於伍德之所以察覺到德威特謀殺隆斯崔的某些線索，我們知道，在第一件命案和第二件命案這段期間，德威特至少搭過兩次伍德的車子。」

薩姆重重哼了一聲，布魯諾則靠回椅背，臉色十分陰沉。

雷恩閉上眼睛，帶著淡淡的笑意，當他再度睜開眼睛時，眼神炯炯有光。他調整了一下椅子方向，面對著布魯諾和薩姆兩人，「你們面對罪案所犯的一種典型的錯誤，和很多演員解釋戲劇中的犯罪角色所犯的錯誤如出一轍。」

「這問題的確有爭議——布魯諾先生，」雷恩的話鋒忽然一變——他的臉色平和了下來，又恢https://m.hetubook.com.com復慣有的高深莫測的模樣，「這愉快的討論先暫告一段落吧，讓我們回到眼前的現實來。我贊成執法當局採取的行動，當然，就以謀殺查爾斯．伍德的罪名逮捕德威特吧。」

「差不多，」布魯諾苦笑，「雷恩先生，我和薩姆到哈姆雷特山莊求助於您，向您敘述隆斯崔一案的當時，您曾經說過，您已獲得了某些答案，我們逮捕德威特，不知道符不符合您的答案？」

正如平時一般，他完全控制著自己，臉上毫無表情。一輩子的舞台訓練，讓他能隨心所欲控制自己臉上每一分肌肉，然而，在無人看見的此時此刻，他的雙眼卻擋不住地熠熠發光，一種興奮的光芒，一種期待有什麼事馬上會發生的熠熠光芒——就像等待的獵人用槍瞄住獵物時眼中火熱的光芒一樣——是一種勃勃生命力和敏銳思維所煥發出的喜悅光芒。如果有人看到此刻這雙眼睛，絕不會相信它們的主人會是個耳聾且上了年紀的人——這無疑是他靈魂深處的熾烈感情被某物觸及了、挖了開來，強大無比的生命力決口而出，匯成一道煥發著自信、力量和敏銳光芒的浩浩長流。

薩姆捏起存摺夾的五元紙鈔，在指間捲著，「哦，」他露齒一笑，「起碼這上頭您很老實。」薩姆把本子扔給布魯諾，布魯諾也檢查一遍，再放進抽屜裡。

雷恩輕輕地拍手，表示無言的讚美。

「下次您至少讓我瞧瞧我自己長什麼樣子，」薩姆沒好氣地咕噥著，「這真很危……」薩姆下巴往前一伸，「說實在的，我不……唉，算了，把那本存摺拿出來我們也瞧瞧吧。」

布魯諾神色嚴厲起來，他抬頭看著天花板，重整旗鼓地說：「謀殺現場所在的頂層甲板，德威特很容易就可以上去——當然船上其他人也一樣容易，這是事實——而且，從十點五十五分以後，就一直沒有任何人看到過德威特。死者身上發現的一支雪茄，德威特承認是他的，從品牌和雪茄帶子的姓名縮寫也只可能是他的。德威特卻聲稱他從未給過伍德雪茄——很明顯是開脫罪名的遁詞，這反倒成為一項更有力的證據，因為這使得死者身上發現的這支雪茄，不可能是謀殺案發生以前德威特在別處送給伍德的。」

「你給我仔細聽好，」薩姆音量相當高，事實上，他剛剛在聽對方說話時，臉色一分一分地漲紅起來，最後暴烈得像要炸開來一般，「你提醒我？你他媽提醒我什麼鬼？——你給我閉上你的烏鴉嘴，你說我叫你今天下午兩點半打電話給我，而且提醒我有特別的任務要交代你做？你頭腦燒壞了是嗎！還是你他媽去灌酒了！——什麼？我親口|交代你的？他媽的，你等等你等等，」薩姆轉頭看向布魯諾，「這個豬腦袋，我的一個手下，忽然整個人瘋掉了，我說了你不會信的，這傢伙——喂，你說什麼？」薩姆又對著話筒嚷起來了，「你還幫我拉開地毯？你這王八蛋你這笨驢，你說什麼地毯？我的天，你等會兒，」薩姆再轉向布魯諾，「這案子真他媽讓所有人瘋掉，這傢伙硬說我昨天人在威荷肯那兒伍德的屋子裡閒遊浪蕩，真他媽見鬼了！可能是——喂，你這傢伙，」薩姆大叫，「一定是哪個鬼——」這時，薩姆的眼睛正好落在雷恩臉上，發現雷恩也正有趣地盯著他，薩姆下巴一下鬆了下來，赤紅的兩眼頓時浮現恍然大悟的光彩來。他苦笑著，大聲地對著話筒說，「好，剛才的當我沒說，你留那兒繼續看守那屋子，沒事了。」說完，他掛上電話，轉身過來，兩肘支著桌子看著雷恩，布魯諾莫名其妙地看著眼前這兩人，薩姆問，「呃，雷恩先生，那個我是您ｈttps://ｍ.hetubooｋ•cｏm.ｃoｍ，沒錯吧？」

「此外，他說和人約在船上見面，又拒絕透露對象和原因，這更是無稽之談，我們很容易就能證明這純屬捏造，是不折不扣的謊言。這裡，簡單的兩樣事實是：之前根本沒有這通約會的電話，而他所說的這通電話既沒記錄也無法追蹤。總而言之，結論清清楚楚，這通電話和打電話的那個人根本不存在，是德威特想像出來的。雷恩先生，到此為止，您的看法如何？」

布魯諾有點欲言又止，清了清嗓子，雷恩極其友善而好奇地看向他。「上天，」布魯諾說，「您曾說過，希望我們有具體行動之前，先告訴您……」「哦，大斧頭終於要砍下來了是嗎？」雷恩輕聲地問，「是怎麼樣的行動呢？」

「你說呢？薩姆。」

幾分鐘後，閉著眼的雷恩已像睡著了一般，布魯諾裡間辦公室的門開了，布魯諾先出現，後頭跟著個頭又高又壯的警察局長。那位負責聯絡的職員趕忙站起來，發現雷恩端坐閉目，當場有些不知所措。布魯諾笑起來，輕拍了下雷恩肩膀，雷恩張開眼睛，柔和的灰色眼珠閃過一絲疑問，馬上站起來。

「我今天來，」雷恩的語調輕鬆有力，「除了來看看我們幹練的巡官先生驚訝的樣子之外，有兩個真正的用意，第一，我希望能得到那天晚上所有渡輪乘客的名冊副本，不知道二位可否賜我一份？」

雷恩說他可以等，便坐了下來，下巴擱在他的手杖上閉目養神。

「好了，接下來。」布魯諾繼續說，「我們來看謀殺的動機。當然，德威特之所以殺害伍德，我們很容易想到和隆斯崔被害有關，這方面我們雖然沒有直接的證據，但推斷起來其實再明白不過了。伍德寫信到警察局來，說他知道誰是殺隆斯崔的兇手，卻在揭露真相之前被殺——很清楚，這是殺人滅口，而想封住他嘴巴的說來只可能是一個人——即謀殺隆斯崔的兇手。也就是說，陪審團的各位先生，」說到這裡布魯諾改以開玩笑的腔調，「如果德威特是殺害伍德的兇手，那他必然也是殺害隆斯崔的兇手。」

星期五下午二時十五分，雷恩神采奕奕地走上中央大道，路的一邊聳立著龐大的警察總部，另一邊是紐約的一排外國商店。一三七號是一幢十層高的大樓，這是紐約地區首席檢察官辦公室，氣派上十分相符。雷恩走進這幢大樓，穿過一道長廊，搭電梯上樓。

薩姆這時悍然插嘴，「好啦，布魯諾，他從頭到尾就沒拿你說的當真，這只是浪費——」「薩姆巡官！」雷恩以溫和的責備口氣說，「請你不要誤解了我的想法，布魯諾先生所指出的一種必然的推論，我完全同意，殺害伍德和殺害隆斯崔的兇手，的確是同一個人。至於布魯諾先生獲得這個結論的整個推理，我個人同不同意，那是另一件事了。」

「有關這點，當然我們還不是很清楚，」布魯諾臉色一沉，「但同時涉入這兩件命案的，只有德威特一個人而已，我不覺得我們有必要弄清楚伍德如何知道德威特是兇手——光是伍德察覺了兇手是誰這個事實，已足以構成我辯論庭上最銳利的論點了——總而言之，控方起訴這兩個罪案最致命的、最強而有力的關鍵在於：到此為止我們發現，德威特是唯一的一個，隆斯崔被謀殺時，他人在事發的車上，而伍德被謀殺時，他人又在事發的渡輪上。」

「其實也不急，」布魯諾說，「德威特並沒有逃亡的跡象，但夜長夢多，我們可能明天就動手——」布魯諾陰陰地補充了一句，「如果沒什麼新的狀況足以改變我們想法的話。」

「請等一等，布魯諾先生，」雷恩很和氣地說，「你說，因此你這麼認定，德威特和-圖-書給了伍德雪茄——或伍德跟德威特討了根雪茄——稍後，德威特動手殺了伍德，卻完全忘了伍德身上這一樣致命的證物，可直接指認他就是兇手，是不是這樣？」

布魯諾看著雷恩，當場爆笑，「這實在稍稍過火了點，雷恩先生，也實在有點風險。」

布魯諾淡淡一笑，「是這樣的，雷恩先生，謀殺時，各種愚蠢的疏忽都可能在情急下發生，很顯然，德威特是真的忘了。您曉得。當時他必定是太緊張才犯的錯。」

「有人給的是嗎？布魯諾先生。」

「布魯諾先生，你認為伍德所掌握的確鑿線索會是什麼？」

「該死，」薩姆回答，「我他媽說個鬼，一開始，我認為他只是個路都快走不動的腐朽老頭而已，但剛剛……」薩姆站起來，開始踱著步，「剛才一分鐘前那番滔滔不絕的談話，實在不是個腦筋昏亂的老頭的囈語，我不知道，知道才有鬼……哦，對了，有個消息你一定感興趣，今天中午雷恩和德威特共進午餐，墨修剛才向我報告的。」

三人又聊了一會兒，局長便先行告退了，於是，布魯諾把雷恩迎到他裡間的辦公室。

「真是太麻煩你了，巡官。」

「喂喂，你們兩個究竟在打什麼啞謎啊？」只剩布魯諾一人仍留在雲裡霧裡。

「和德威特共進午餐，哦？但他剛剛怎麼一句也沒說！」布魯諾低聲地自語，「對於德威特，我懷疑雷恩一定有特別的想法或計劃。」

「您是說，」布魯諾興奮地叫起來，「您也認為德威特他……」「布魯諾先生，請你繼續說下去吧！」

然而，當雷恩推開布魯諾檢察官外間辦公室大門那一刻，眼中的光芒突然消失，他又只是那個一身老時代服裝卻看起來頗為年輕的怪人而已。

「絕對沒有風險，我可以保證，」雷恩溫柔地說，「布魯諾先生，我有全世界最好的化妝師幫我易容——巡官，我必須乞求你赦罪，昨天我之所以改扮成你的模樣，有極嚴肅和不得不去的理由。也許對你的手下交代打電話這個部分有點惡作劇的味道，的確也稍稍偏離正道，但這也正說明了，我絲毫無意隱瞞兩位不是嗎？」

「您的意思是指，」布魯諾回應得很快，「我們沒有直接的證據證明德威特殺了隆斯崔這點是嗎？還是說德威特是被某個人誘上默霍克號，而這個人的身份正好是德威特基於某種私人理由不便透露的。而雪茄則是有人栽贓到死者身上的——換句話說，德威特是被人嫁禍的是嗎？」布魯諾笑了起來，「當然，辯護律師一定會這麼來，但雷恩先生，除非他能找出打那通莫須有電話的那個傢伙來，否則他只好——當場活生生地認罪。不，雷恩先生，我恐怕這件案子沒那麼多混水魚可摸，您也別忘了，德威特在這方面半點口風也不肯透露。除非他忽然改變主意，否則照這樣沉默下去，只會讓他更不利。也就是說，即使從心理學的觀點來說，我們也處於上風。」

布魯諾拉開他辦公室桌上層的抽屜，遞給雷恩一小疊文件，雷恩折好，放過衣袋裡，「此外，我也渴望能拿到最近幾個月裡失蹤人口的名單，以及從今天起，每天失蹤人口的報告，這個冒昧的要求兩位不知能否安排？」

布魯諾咬了咬唇，「起碼，這是很合理的假設，」他又說，「到此為止，這支雪茄的存在足以論證我提出這樣的論點，即，德威特在船上見過伍德，並且談過話——這個論點的另一個重要證據在於，德威特承認他坐了四趟船，而這段時間，正好和伍德上船到被殺害的時間完全吻合。因此我們可以認定，雪茄是德威特在船上給伍德的，要不然就是兩人談話時伍德跟他要的。」

「我要說的是，這種強調明星的做法，對人類史上最偉hｔｔps://ｗwｗ.hｅｔｕbｏok•ｃoｍ.ｃom大的劇作家之一莎士比亞而言，是極嚴重的褻瀆行為。電影方面的情形亦然，喬治．哈里斯先生在銀幕上所扮演的歷史人物，究竟一般大眾一窩蜂去觀賞的真是狄士果或亞歷山大．漢彌爾頓嗎？不，當然不是，他們看的，不過是喬治．哈里斯又一次精采的演出罷了。」

雷恩一下子嚴肅起來，臉頰上光滑的皮膚更加繃緊，「而且，我相信你和薩姆巡官也認定隆斯崔同樣是德威特殺的是吧？」

雷恩收起開玩笑的神色。「巡官，」他正色說，「如果我曾經對你的幽默感有所懷疑，現在也過去了。」

「以謀殺查爾斯．伍德的罪名逮捕約翰．德威特，薩姆和我兩人一致同意，證據確鑿無疑，局長聽我報告整個經過，也支持我們動手抓人，要以謀殺罪名起訴他並不難。」

「你們看，」雷恩繼續說，「強調的重點有了偏差，目標就不可能達到。你們現代警方捕捉罪犯的方式，常犯的重大錯誤，就像現代電影裡了不起的哈里斯先生，或現代戲劇的巴瑞摩爾演出哈姆雷特所犯的一樣，這是個很大的錯誤。製作人修改原有內容，調整原有結構，為了遷就巴瑞摩爾先生而不惜重新塑造哈姆雷特，也不管巴瑞摩爾所呈現的新哈姆雷特，是否符合真正莎士比亞筆下原來的哈姆雷特。你們，薩姆巡官和布魯諾檢察官，你們的謬誤如出一轍，你們在面對這樁罪案時，修剪原有的內容，調整原有的結構，為了遷就德威特是兇手這個結論，不惜重新塑造這樁罪案，也就是不管德威特是否符合這樁罪案的真正內容。你們不嚴密的推論，你們只收取最表層的事實，你們對於無力解釋的直接證據和間接證據放之不理，這些錯誤堆積起來，讓你對兇手的假設顯得太有彈性而到了任意而為的地步，因此，當它面對真正的罪案中一堆鐵一般不可撼動的事實時，便顯得千瘡百孔不值一文。而一種假設導致出一種和事實矛盾不相容的不正確結論時，這只表示，這個假設是錯誤的，我這麼說，你們二位能理解嗎？」

「哪裡哪裡！我完全瞭解，你現在和以前一樣厲害，布魯諾跟我看過你現在扮演的新身份，以及種種神奇的演出。雷恩先生，尤其是你給他的那些破案提示，他怎麼也想不通你是怎麼知道的，」局長晃了晃他的大腦袋，「我想，應該說我們都想不通，薩姆也跟我說過。」

「一個精明的辯護律師，也有很多機會提出完全不同，卻精采無比的辯護點。」雷恩溫柔地強調。

「巡官，這是非常有可能的哦，近期內我也許再喬裝成另一個人，會更讓你嚇一大跳。」

「而且，伍德上船時身上並沒有這支雪茄，很明顯是上了船後有人給他的。」

「除非上帝插手，神蹟出現是嗎？布魯諾先生。」

「當然，」薩姆回答，「正如你說的那個隱藏著的、策劃所有這一切的是Ｘ先生，這兩樁命案是同一隻黑手幹的，毫無疑問，就像手套套於手一樣，套上去正正好。」

雷恩從他外套內口袋裡取出存摺，薩姆接過來，仔細查看內頁記載。

薩姆塞根皺巴巴的香煙到嘴裡，「事情差不多是這樣子的，昨天我做的事可多了，我去了威荷肯，向瑪菲太太問了話，搜了伍德的屋子，還從地毯底下找到一本伍德的存摺。注意聽哦，協助我做這些事的是我一個手下，跟了我足足六年之久，然後，我才離開那兒。你仔細想想，這不是他媽的天降神蹟嗎？因為，當我人在威荷肯做這堆事的那時候，我也正坐在我的辦公室和你一起嚼舌頭，對不對？就在中央大道這個地方！」

「但是，他應該沒和德威特串通什麼才對，」薩姆冷冷地說，「墨修說，雷恩離開時，德威特那樣子像隻被揍了一頓的狗一樣。」