0%

屋前的通路那一邊是草木茂密的丘陵，夏天螢火蟲飛進家裡，在蚊帳四周靜靜發出青色的光。我和母親躺在蚊帳內看螢火蟲。當時也是只有母子倆，不記得父親躺在旁邊。

我的父親是在三十三歲的時候失踪，母親是在三十七歲的時候死亡。父親失踪時我四歲，母親死亡時我十一歲。母親死亡已經二十年。

我只聽說，父母在一起的時候是在大阪，卻不知道出生於四國深山的青年，為什麼會在大阪與廣島方面的鄉下姑娘在一起。不過，可以想像而知的是，ｗｗw•ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏm.ｃｏm他們的婚姻是在雙方都離開故鄉的異地結緣的。事實上，母親到死亡為止，戶籍上記載的是同居。當時父親是在做什麼？凡是關於父親的事，母親都避而不談。

「你父親向來討厭照相，所以連一張照片都沒有。」

由於這樣，關於父母的事，沒有辦法從別人口中聽到，活到三十七歲的母親也不大提起這一類的事。

事實上父親確實從此失去消息，究竟還活著，或是死了，都不得而知。若是活著，現在hｔtps://m•heｔｕboｏｋ•coｍ•cｏm應該是六十歲。

據說，父親是提著一隻皮箱，表示要到神戶去而離開家的。因為父親時常為生意而旅行，母親便不以為異。這就是父親最後的面貌。他是從開頭就計劃離家出走，或是中途才改變計劃，都不清楚。因為父親沒有留下隻字片語。據說，有人看見他搭乘開往朝鮮的渡船。

前面已說過，我對父親毫無記憶。不過，三、四歲時是一些模糊的記憶，像玻璃碎片一樣沒有連貫地殘留著。在這些記憶中，只有母親，沒有父親的和-圖-書姿影。那時父親尚未離家，所以應該是在家裡。我時常回憶這些幼年時候的記憶，讓母親大感驚訝。可是，從沒有父親在家的印象。

「他是煤炭的中盤商，所以經常在各地走動做生意。」

我是在本州的最西邊Ｂ市出生的，父母從大阪搬到Ｂ市來的原因也不得而知。

那時候父親的職業是什麼？母親說：

其後母親便獨自撫養我，沒有再結婚，她開了一家小小的點心店以維持生計。當時是沒有電車的時代，店前的馬路是通往兩里外的舊城主要道路，所以行人很多。路過的人m.hetubook.com.com都會進來休息休息，吃吃點心。因此，母子兩人的生活還可以維持。那附近的風景至今仍無大變。

比方說，那時候我們家屋後是海，冬天風大的日子浪濤很高，我大概會害怕哭泣。記憶中，母親抱著安慰我，卻無論如何想不出父親當時也在場。

父母的出身我知道的不多。父親的故鄉是四國的一個山村，母親的娘家是在廣島方面的鄉下。不過，據說他們離開家鄉後，雙方都不曾回去過。向來我也沒有去過父母的家鄉，而那邊的人們也從未來找過我。換句話說，我是典型的流浪和*圖*書漢。

父親是在我四歲時失踪的，所以我對父親幾乎是沒有記憶，也毫無印象，連照片都不曾看過。有一次，我向母親提過這件事，母親回答說：

換句話，我未曾覺得父親跟我們一起在家裡居住過。

晚上在黑暗的海對岸可以看見島嶼和燈塔的燈光，母親抱著我，指著燈光給我看，安撫我。背著黑色山影的島上的燈像砂粒般閃爍著。這時候，記憶中父親也不跟我們在一起。

後來遇到歐洲大戰後的不景氣，借債累累，終於到朝鮮之後就失踪了。十年後，才申報失踪，而從戶籍上面除去父親的名字。