0%

距今數年前，母親十七年忌日的時候，就是母親結束了三十七歲生命後第十七年。我既沒有兄弟姊妹，也沒有任何親戚，我把一張已經褪色的母親舊照片供放於佛龕，請和尚來唸經，寂寞地為母親辦理佛事。無論母親有什麼秘密，她總是我的母親。

已經褪色的這張明信片是這樣寫的：「河田忠一儀經長期療養後，醫療無效……」極其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，這張明信片卻以拙劣的字體寫的，寄給尚在Ｂ市時的母親。寄信人的名字是九州Ｎ市的惠良寅雄，日期是二十年前。這是我老早就看過的htｔps://ｍ•hｅtubook.ｃom•cｏm毫不稀奇的明信片，所以當時同樣不在意地把它收回原處。

不過，兩三天後，我在電車中忽然想起這明信片。

信中所通知的死亡者「河田忠一」究竟是誰？以往只認為大概是母親認識的人而不覺得可疑的這個人名，突然使我掛慮起來。死亡通知的信，在此以前我從未感到有什麼含意。

再說，已故者的姓名和發出此通告者的姓名，看來不像是近親。通常都是寫「父何某儀」或「兄何某儀」以表示親屬關係，但它直接寫「河田忠一儀……和圖書」，所以判斷不出。

這封信退回來了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫長的時間裡，也許人家已經遷居，不知道收信人的地址，所以也難怪。因此，我失去了線索。

從以前就看過好幾次是一種盲點吧，我一直沒有對這明信片產生疑念。

不過，三個月後，我因需要而翻找電話簿時，忽然靈機一動，尋找惠良的姓氏，發現姓惠良的人很少，即使東京的電話簿，惠良的姓氏也不多。

父親不在家，母親到父親所住的地方去會晤父親，而母親的旁邊另外有個男人——這遙遠的記憶不知多麼苦惱著和圖書我！也許那是不能叫做記憶的遙遠的往事，說不定只是幻想而已，因為那只是三、四歲時的回憶。

不過，我不認為那只是幻想而已。事實上，在二十餘年後，發生了足以做為證明的事。

我分別給這三戶姓惠良的人家寄信，詢問他們是否認識惠良寅雄這個人？到回信寄來的十天之間覺得漫長無比。終於，三戶之中的一戶回信說：「惠良寅雄是我的父親」。惠良寅雄已經去世雖然頗令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打聽可能與寅雄先生認識的河田忠一這個人的事。很快就收到回信說：

我的胸口撲撲跳躍起來hetubook.com.com。

這舊明信片我以前看過，是很平凡的通知某人去世的消息。這麼平凡的東西為什麼要慎重的長期保存？每次看到它，我對母親晚年樣樣東西都要保存的習慣感到好笑。

這是無理的要求，但由於市長的親切，我終於打聽到消息。從Ｎ市市公所寄來三個姓惠良的人住址，其中沒有一個人叫做寅雄。然而，我仍萬分感謝這位遠地的市長的好意。

於是，我寫信給寄明信片的人——九州市的惠良寅雄，詢問河田忠一這個人的事。當然我是抱著碰運氣的想法。不過，到這時候為止，我並未將幼時記憶中的那個男人與河田忠一連在ｍ.hｅｔｕbook.ｃoｍ•ｃom一起。

那時我打開行李，拿出母親生前裝東西用的一個舊肥皂盒。我是要找出母親的照片。盒內另外還有母親認識的婦人、小孩等無關緊要的照片十來張。這些照片我從小時候就看過，所以雖然無關緊要，我仍一張張拿起來看。忽然一枚泛黃的舊明信片從照片之間掉落。

「河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。」

我給九州Ｎ市的市長寫了一封信，表示需要尋找該市管區內姓惠良的人，請求市長幫忙將惠良姓的人住址告訴我。我要尋找的人叫做惠良寅雄，此人可能已經去世，所以只要把凡是姓惠良的人住址給我就好。