0%

薩巴斯欽先生嘆了口氣，搖搖頭說：「抱歉，亨利，但也許這樣最好，每件事發生都自有道理，也許這件事要教我們的就是『放下過去』。把過去放下吧，既然記憶全都如此悲傷，不如遺忘。」

「她真的很特別，對吧？」薩巴斯欽先生說。「很少人像她這樣，真的很迷人。發生那種事實在糟糕。」

「我知道，只是我在這裡太久了，比在那邊還久，我想我已經習慣了。」她略微露出一點笑容，說：「我並沒有不快樂。」

於是她抬起頭，以陰鬱的眼神望向他，他從沒見過她的眼神如此具有生命力。

她無法直視亨利，說話時聲音微弱到不行。「我不知道我想不想走。」

亨利說：「她們之中的一個。」

薩巴斯欽先生說：「所以我才要來，來告訴你。」他深吸一口氣，用掌心把褲子皺褶撫平，說：「你可以要回她們之中的一個。」

「只能選一個。」

可是路上並沒有別的車，亨利車上也沒有別人。他很高，膝蓋頂到方向盤，頭頂到車頂。他長大的時候似乎沒先參考世上其他人的尺寸，總是不對，不是太大，就是太小。人所能有的膚色他都有過，如今所有顏色都已耗盡，你幾乎可以一眼看穿他，三十歲的他。我一路看著他長大，別人家的孩子長到最後多半能合身穿上父親的衣服，而他長著長著就合身穿上了懊悔悲傷。

瑪莉安娜、漢娜和我站成一排像在展示，我們望著亨利，亨利一一在我們之間看來看去。我們聽得見他心跳的聲音，整個房間裡都是他心跳的聲音。

對亨利來說，從他介紹她出場到她真正出現之間的時間彷彿有永遠那麼久。他感覺得到自己的心跳，心好像在腦子裡跳，也在指尖跳。然後她出現了，踏著小女孩不確定立足點的那種小步伐出現了。她還是九歲大，留著長長的金髮，帶著未經世事的眼神，手腕細到他可以一把握住兩隻。她的美勝過他所見過的所有事物，他真不知道這樣的她怎麼可能存在。

於是我從門裡走了出來。

她點點頭，好像覺得挺新奇的，說：「噢。」

他從後梯爬上七樓，這是他的老路線，他曾經一天走上十遍，有時候跟漢娜一起，有時候只有自己。梯子已經腐朽，每隔三四級就有一處缺了木板，可是這座樓梯還是跟他自己的手一樣熟悉。扶手的觸感涼爽光滑。如果說他有童年的話，就在這裡了，他的童年就是在這樓梯爬上爬下https://m.hetubook.com.com，躲貓貓。

薩巴斯欽先生用手指敲敲懷錶。「時間有限，我們可不能一直這麼耗下去。我們沒有『永遠』那麼長的時間。」他對亨利說：「至少你沒有。」

亨利把刀收回口袋。「所以你知道我為什麼會在這裡。」

「漢娜，我可以把妳要回來，妳可以活著，重新擁有生活。」

亨利沒說話，他能說什麼呢？他連呼吸都困難，就好像胸口慢慢束緊，而他在抗拒，他努力和自己的心臟對抗，挺了過來，然後環顧四周。這房間一點也沒變，彷彿旅館女僕剛剛打掃完畢離去，床很整齊，一條皺褶也沒有，他看來看去沒看到一點灰。

「當然。」亨利伸手一指，說：「那麼，我選瑪莉安娜。」

薩巴斯欽先生露出微笑，用說悄悄話的聲音說：「我在營造神祕氣氛，你知道的，這就像在變魔術，天機不可洩漏。」

她聳聳肩膀。「很多人都死啦。可是，亨利，你要不要考慮瑪莉安娜？她來這邊還不太久，還沒那麼習慣，帶她走吧，亨利，我認為那會是最好的選擇。」

「我知道，有時候會這樣。」

就在這個時候，亨利看見角落有扇門打開，他以前一直以為那是個櫃子，但它不是，它是一道門，一切不存在這世界的事物都在門後。

「可是妳死了，漢娜，死了耶。」

她說：「亨利，你退而求其次才選擇我嗎？要我當亞軍？不，亨利，我不願意。」

漢娜站在原地不動，看看薩巴斯欽先生，又看看她哥，試圖微笑，卻笑不出來。這一刻很難熬。

薩巴斯欽先生睜大眼睛做出驚訝的表情。「噢，這真是大逆轉呀！」他對亨利說：「我毫不知情，我發誓！」

七〇二號房的門還在，而且關著。他伸手想去敲門，又在半途停住，他不用敲門，他知道門後頭是誰，那人也知道他來了。他當然知道，他知道會發生什麼事，因為劇本是他寫的。亨利不管做什麼他都不會驚訝。

「什麼意思？」

他和薩巴斯欽先生四目相扣，亨利什麼都不怕，沒有東西可損失的人沒什麼好怕的。他說：「我是來殺你的。」

「所有發生過的事和未來會發生的事。我的意思是，我真希望我沒死，如果我活著，事情也許就會不同。」

可是我已經活夠了，對我來說，回去太難，這我不說亨利也知道。而且，事實上，他並不想要我。他已經不需要我了。

她只用她悲m•ｈｅｔubｏｏｋ•ｃｏm•ｃｏｍ傷的眼睛望著他。

於是亨利轉身離開，把我們留下，他走下樓梯，上了車，開下幾乎無路可走的山丘，經過殘破的玫瑰叢和所有監看著他的鬼魂，永遠離開了佛瑞蒙特大飯店，孑然一身。我立刻就開始想他，卻無法繼續往下看，我閉上眼睛，從此再也沒有張開。

她說：「我不知道耶。」

到這時候他才轉向我，最後一名。

亨利等了一會兒，瑪莉安娜並沒說話。他只想聽見她輕聲叫他的名字，那向來是最美好的事，並非因為那是他的名字，而是因為是她在叫他。薩巴斯欽先生似乎相當享受這段時光，讓他們得以在不可能的狀況下凝視對方的眼睛。

一切都變了。之前他在這裡的時候，到處開滿玫瑰，灰粉紅色的花苞鋪了滿地，走在路上好像是要從這個世界去另一個世界似的。那時候有人專職負責照料玫瑰，他叫柯帝斯，我相信亨利一定記得。他穿綠色連身褲，戴黃色便帽，每次看見亨利總愛用力揉揉他的頭，看看地上，然後故作驚訝地說：「有人雀斑掉了！」然後假裝撿起來貼回亨利臉上。如今寇帝斯當然已經不在這裡，樹叢長得亂又單薄，玫瑰都乾了，一碰就會斷。路面本身也讓時間和風雨洗得差不多了，亨利心想，過不了多久，這整條路就會消失不見，再也沒人會知道路的盡頭有什麼。事實上，他從照後鏡看過去，就能看見開過的路面逐漸消失，像地毯一樣給捲起來，不見了。

他搖搖頭，露出微笑，充滿寬恕之意，可我再也受不了了，只能轉過頭去掩面哭泣，我真的什麼也沒法做，一點也沒有，對一個做母親的來說，沒有比這更糟的感覺了。

我很高興他這麼選，雖然心碎……誰不會呢？可是內心深處我還是感到高興。

「可是，瑪莉安娜……」

「她當然死了。」薩巴斯欽先生說：「這個小女孩當然死了，你怎麼會認為她可能沒死呢？」

我讓他的話在耳裡窩著。「亨利。」

亨利看著漢娜，漢娜也看著他。

她走進房間，站在瑪莉安娜身邊，猶豫一會兒之後，又移到瑪莉安娜和我之間，我感覺到她的小肩膀靠著我的臀部。漢娜，我可愛的女兒，她有點緊張，所以玩手指，低頭看看地，又抬頭來回看看瑪莉安娜和薩巴斯欽先生，好像不知道來到這裡該怎麼辦。然後她望著亨利微笑，她一見到他就笑，這對他來說是天大的禮物。

「嗨，和_圖_書漢娜。」

他打開門，薩巴斯欽先生就在那裡，坐在同一張紅色天鵝絨高背椅上，穿著他的黑色禮服和閃亮皮鞋，頭髮向後梳，唇邊帶笑，臉色死白，一如往常。他依然在指間玩著一枚有喬治．華盛頓頭像的兩毛五硬幣。

他想過來，我看得出，可是亨利知道他不能，因為薩巴斯欽先生的椅子擋在我們之間。我們如此接近，卻無法再近一步。

薩巴斯欽先生裝出一副困惑的表情。當然他並不真的困惑，他從不困惑，可是他喜歡做出那種樣子。他說：「她？她？我不確定你指的是哪一個『她』。」

「我知道，亨利，這就是最討厭的地方。」說著他對亨利眨了眨眼。

最後一次轉彎之前，亨利在心裡想著最後一次見到這家旅館的樣子，那個記憶不難喚回，因為這地方有種超乎想像的優雅……簡介手冊上的用詞是「歷久彌新的優雅」……這種厚臉皮的廣告手法輕易觸動了某些人的心，搔到了某些人內心深處想要傑出顯赫的癢處，他們喜歡富麗堂皇，他們只要最好的：修剪成狗或馬形的巨大灌木、大理石地板、鍍金天花板、彷彿可以通往天堂的樓梯間、音樂、笑聲、美麗女子的香氣，還有確切身處於特別人物之間的那種感覺。在那裡的人都是菁英，即使你不是，即使你跟老鼠一起住在地下室裡，你依然會感覺自己很特別。那個特別的地方，就是佛瑞蒙特大飯店。

這下子亨利開始好奇門後到底有多少死者了，不知道卡斯坦包姆在不在。卡斯坦包姆是他所認識所愛過的人中最後一個死去的，一個月前剛在興興（sing sing）監獄坐上電椅。亨利愛過他，他在卡斯坦包姆死後才意識到這點。卡斯坦包姆在戰後救了他，那天剛下船的時候亨利根本就不知道何去何從，卡斯坦包姆為他指引了一條明路，光為這個理由就該愛他。

可是漢娜……亨利失去漢娜的時候她的人生才剛剛開始，甚至根本還不算開始，而且，事實上，誰都知道，她是他的最愛。

他輕輕地說：「那麼，我選漢娜。如果只能選一個的話，我選漢娜。」

她彷彿不是用走的，而是飄進來的，幽幽然不像這世上的人，卻與活著的時候一樣美麗，完全就像亨利希望記得的她的樣子。當她的屍體在倉庫被人發現的時候，跟現在完全不同，從頭到腳全插滿了刀，沒有一把錯失目標。

他不知道自己還能不能找著出路離開。

這很難hｔtｐs://wｗｗ.ｈｅtuｂｏoｋ.ｃom.coｍ，就連我也很難再記起他從前的樣子。記憶會褪色，新的記憶會取代舊的。但我確實還能記得他在我們的宴會中穿著藍色小西裝的樣子，他記性很好，能在客人面前正確說出他們的名字，有時候就連中間名都說得出，像是洛伊德．卡爾頓．克里德，還有艾比．林．布朗小姐。我們所有的好朋友都穿著華麗的好衣服，我和我丈夫當時多麼驕傲。亨利當時的舉止就很有領導者的架式，看著他，你會心想，這就是未來。現在這些都無關緊要了。過去有過好日子，他曾經是個孩子，但人事既已全非，知道這些又有什麼意義？

亨利定在那裡，即將做出這輩子最重大的選擇，他想起在我窗外抱起漢娜讓她能好好看我死去，那是我最後一次見到我的孩子，即使隔著窗戶，依然好美。至少我有過生活，瑪莉安娜也是，活得好嗎？未必。死去的方式也不值得羨慕。

他說：「媽媽。」

他向那扇門望去，瑪莉安娜．花兒走了出來。

他說：「妳當時生病，沒有辦法。」

「只能選一個。」亨利輕聲說。

亨利想不到她會這麼說。「妳不知道？」亨利說：「妳不知道什麼？」

薩巴斯欽先生指間的硬幣還在不斷滑動，像有自由意志，就算亨利把那隻手切下來，它也不會停止。

她臉紅了。「你變好大。」

我說：「一切都因我而起，所有這一切。我很抱歉，亨利。」

他說：「媽媽，請跟我走好嗎？」

亨利聽出魔鬼話中有話。「什麼意思？這個小女孩死了是什麼意思？」

「嗨，亨利。」漢娜說。

亨利的手指可以摸到口袋中小刀的輪廓，雖然他心裡很清楚它在這裡根本沒用，可是摸著它假裝可以用它，會讓自己感覺好些。

他再叫一聲：「瑪莉安娜。」她還是不說話。

這條路怎麼走，亨利很清楚，那是世上他唯一記得該怎麼做的事。沿途蜿蜒爬上林木鬱鬱的山丘，經過桉樹、木蘭和桑葚園，路邊長滿茂盛的黑莓，不易通行。從前這條路並不難走，多年以前……在亨利來此的多年以前，這裡有馬車在跑，只是後來沒有拓寬，所以不適合汽車，尤其不適合亨利這台大車，那是亮紅色的別克Eight。如果要會車，其中一輛就得先開進路邊荒草地上，讓另一輛先過。

薩巴斯欽先生微笑說道：「當然。」

亨利看看漢娜，看看瑪莉安娜，看看我，再看看薩巴斯欽先生。他說：「我該怎麼辦，我不知道該ｗwｗ.ｈｅｔｕｂook•com•ｃoｍ怎麼辦。」

他說：「亨利，進來吧。」

「瑪莉安娜。」他說。

我說：「活著的時候只要想做總能做點什麼的，我只是沒做。」

瑪莉安娜就不是這樣了，她閉上眼睛掩飾難過，雖然她離死亡一直很近，但她始終想要活下去。她搖搖頭望向亨利，眼神無比悲傷。

薩巴斯欽先生很有同情心，他說：「那麼，那麼……」

亨利不敢相信會發生這種事情，他要給她生命，而她竟然拒絕。

薩巴斯欽先生從他的大口袋裡掏出錶來，嘆口氣說：「真可惜，我們沒有太多時間，要上路繼續巡迴演出了！」

亨利點點頭，但他似乎並沒對方那麼肯定。他說：「我想要見她。」

但那是很久很久以前的事了。亨利變了，它也變了。這棟有好多好多房間的大房子現在就像古代遺跡，已經崩壞，只剩石塊與塵灰，空空洞洞，死氣沉沉，就連門都沒了。他把車停在通往大廳的階梯前面，走進去。雖然很暗，但他能看進每個房間，還看見了某人或是某物朦朧的形體，他一靠近，就隱入黑暗中，消失無蹤。一陣冷風從所有房間吹出，小黑鳥在窗上築巢，這人間天堂究竟發生了什麼事？他想，也許跟發生在第一個天堂的事一樣，有人犯了大罪，神將人趕了出去。

「你真殺了她。」亨利心裡一直這麼想，但不想相信這是事實。「她死了。」

然後我們……我和瑪莉安娜……後退一步。

「我知道。」薩巴斯欽先生說話的樣子很酷。「我知道你要殺我，但不是現在，不是今天。那是以後的事，另一個地方，另一個時間。今天我們有別的事要處理。」

「是的。」他說：「只能選一個。」

魔鬼笑著說：「接下來歡迎我們今天的大明星，你準備好了嗎？讓我為您介紹這位可愛、天才洋溢、雖然離去卻被放在心上……令人永難忘懷的……漢娜．沃克小姐。」

她狠狠瞪他一眼，堵住了他的話。「我寧願死也不跟你走。」

亨利身上帶了把刀，小得足以放進口袋，利得足以殺人。他悄悄摸找了一下，不著痕跡把刀握在手中，這是魔術師的本領，它隨時可以脫手飛出，跟長了翅膀似的。

「可是她們我全都要。」亨利說：「每一個都要。」

我看得出他一開始沒認出我是誰，用一種陌生的眼光看我，那有點傷到我的心。他所看見的只是某個穿著緊身褶邊衣服的女人，頭髮向後梳成髮髻，臉上表情不太高興，氣色很差。這張臉他很久沒見了，可是……