七
「史坦頓先生沒要求長途電話服務？」
「你確定嗎？」
飛機一個急轉彎降落在機場。飛行員剛一熄滅發動機梅森就跳下來，匆忙進了候機廳，走進一個電話亭，他用右手擋在頭上，這樣別人從外面就看不見他的臉了。
「不，」梅森說，「那不就意味著潛逃了嗎。我用真名登記，在警察找到我之前我大約有二十到三十分鐘的時間。那座墳挖好多長時間了，保羅？」
「是個男人。我們對此知之不多，我們只是隨意地和威爾士伯格夫人聊了聊，沒敢談太多以免引起她的警覺，擔心如果問太多問題她會去警察局報告，你當然不希望那樣。」
「地方可真不少，」梅森說，「照看這麼多房間一定很不容易。」
「毫無疑問。屍體埋在一個很淺的墳裡。噢，告訴你一件有趣的事，佩里，墳坑是兩三天之前挖的，是事先準備好的。」
「噢，是的。」
「我有他的地址，」梅森說，「可是他不在家……嗯，還有幾天的時間，但如果他想把自己藏起來的話那就太令人尷尬了。妳記得關於他的什麼事嗎？」
「你為什麼給我們提供這個消息？」法官問。
「我想瞭解一下弗蘭科．史坦頓，」梅森說，「幾天前他在您這兒住過。」
「這對我來說有什麼後果？」
「昨天死的。顯然雷諾特醫生說對了，現在警察正忙不迭地向他道歉呢。」
「穿著睡衣？」
「大概明天早晨吧，這裡有些工作要做。」
「男的還是女的？」
「代文浦留下的那封信。」
「四處看看。」
「我猜你們肯定也有自己的麻煩事兒吧？」
「他們是怎麼知道的？」
「沒有。」
大約三十秒鐘的靜寂之後對方又說：「我們有一輛車在等您，梅森先生，我們一直在找您。」
「謝謝。」
「用假名登記？」
「什麼罪名？」梅森問。
「和他會面的人？」
「他們正在找你。」
「天哪，不要，」梅森說，「我要是從這兒給她打個長途電話，她五分鐘之內就能報告警察說我在夫勒斯諾，到那時這裡的每一個警察都會來抓我了。」
「據那裡的地方和*圖*書檢查官說，這可能使你被認為是事後幫凶。」
「是的。」
「你什麼時候回來？」
「不，我想沒有。我們覺得你可能不願意讓我們知道你的消息。」
「我猜是的。他還帶著一隻他新買的行李箱。」
「我也是這麼想的，那你現在打算怎麼辦？」
「警察認為有一個男人把屍體裝進汽車，然後跳窗逃跑了。」
「你知道是什麼樣的車嗎？」
「保羅怎麼辦？」
「是嗎。」
「你在夫勒斯諾幹什麼？」德雷克問。
「你能繼續去洛杉磯嗎？」梅森問飛行員。
「那你怎麼辦？」
「還有什麼？」
「我想他們已經找到屍體了吧。」
他高興地微笑著，走進了電話亭，投進一枚硬幣，要求接檢查官辦公室。電話接通後他堅持要跟負責人談，當他聽到助理檢查官聲音時說：「我是佩里．梅森，一個律師。我到這裡來跟我的當事人愛德．代文浦夫人見面。你們拘捕了她，我想和她談談。」
「你肯定嗎？」檢查官問。
「身份鑒定有問題嗎？」
「五分鐘之內？」
「當然。不過我得加點燃料，僅此而已。」
「噢，很高興我替你們節省了許多麻煩，」梅森說，這時，兩名虎背熊腰的助理法官走進大廳，他掛斷了電話。
「我的天！」梅森驚訝地叫道，「難道有什麼理由我不告訴你們嗎？」
「你說的用假名住旅館的話是對的，在這方面我們跑在警察的前頭。弗蘭科．史坦頓在夫勒斯諾的威爾士伯格汽車旅館登記，顯然那就是代文浦。人們對他的描述與代文浦個人相吻合，他甚至給了他本人的汽車牌號。不過他沒喝酒。他接待了一個來找他的人，那天晚上他們談得很晚，隔壁有一對夫婦向老板抱怨過。」
「她想幹什麼？」梅森問。
「誰？」
「你覺得是警察派她來的？」梅森問。
「根據是什麼？」
「那會被注意到嗎？」
「就我所知沒什麼事，」梅森說，「只是想給他一些文件。」
「不知道。我大約一兩點鐘或者是三點鐘才睡，通常我睡得很晚。服務員照看房間。」
「礦物標
m.hetubook.com.com本？」
「的確是有呀。」
「兩隻箱子？」
「他在一次新聞發布會上已經那麼說過了，他把它稱之為他所遇到的最卑鄙、殘忍的預謀殺人案。」
「沒有。」
「是啊，噢，你是第二個問起他的人。」
「我完全理解，」梅森說，「妳不知道史坦頓先生早晨什麼時候離開的？」
「她在換腦子之前把她知道的全部都告訴警察了嗎？」梅森問。
「這我可說不準。你明白，我們並不能很準確地把這類花費計在房費裡。人們想打電話的時候，我們希望他們到大廳裡的收費電話亭去打，那兒有兩個收費電話亭。我們當然能夠接通長途電話讓客人在房間裡談，如果我們知道房客是誰可能會這麼做，不過如果是陌生人我們不鼓勵這樣。」
「你……你……你是佩里．梅森？」
「顯然她在夫勒斯諾。」
「沒有？」對方不相信地問。
「不很多，」她說，「他在做礦產生意，這個我知道。他拿了兩隻箱子，非常重的箱子，他好像說裡面有什麼礦物標本。」
「誰？」
「這可不大妙了，」梅森說，「地方檢查官會以此作為預謀殺人的證據。」
飛機漸漸接近了夫勒斯諾燈光閃爍的地區。
「不知道，只是一輛普通大小的車，常見的一個牌子，我不知道是哪一個。我不大擅長判斷車型，我丈夫只要看一眼車就能說出它的年頭、牌子和型號，只要看一眼就行。我對此可不在行。」
「噢，當然。她什麼都說出去了，警察對她態度有些強硬逼的她發瘋。所以，她前思後想了一遍，終於覺得她用不確鑿的證據控告了米日娜．代文浦。現在她淚流滿面，後悔不迭。她想讓你知道你可以信任她，她想通過你給米日娜帶個話。」
「啊，是的，我明白。噢，他只在這兒待了一個晚上，他留下了在洛杉磯的地址。」
梅森說：「先在夫勒斯諾降落，就像你正常停下來加油一樣，我在那兒下去，你帶著斯特里特小姐飛到洛杉磯。」
「有人看見『屍體』爬出窗戶？」
「當然，還有汽車牌號。」
「你們為什麼和*圖*書會那麼想？車道上來了一輛閃紅燈的車，我想這是來接我的吧？您派車可真夠快的。」
「您有多少個房間呀？」
「他們抓到你了嗎？」
「那封信怎麼了？」
「她現在非常後悔，她現在換了個腦子。她說她當時對米日娜．代文浦失去了信心所以一時衝動。她當時很累，所以疑神疑鬼。現在她說真想把自己的舌頭割下來。」
「繫好安全帶，」飛行員說，「我們要降落了。」
「好了，」梅森說，「我會去找你的。」
「可不是！她把知道的什麼事都抖落出去了，然後又跑回來請求寬恕——或者是想再來探聽點消息，好去吹噓。」
「我們希望高效率，梅森先生，」助理檢查官說，「剛好有一輛廣播車在您附近，更巧的是，他們正在詢問各家旅館，查找代文浦先生在哪兒住過。」
「我在這兒停下來。」
「嗯，可能更快些，」對方說，「請稍候，我看看我能做點什麼，請先別掛斷。」
她把手伸向梅森，梅森輕輕地握著她的手，說：「好姑娘。」
「五十二間。」
「有幾個孩子曾經見到過那個坑，在裡面玩過遊戲，把它當做掩體，所以他們才很容易地發現了屍體。那些孩子看到他們的掩體被填平了，就去告訴他們的父母。有一個孩子的父親覺得事有蹊蹺，就去那裡看個究竟。那兒的土很鬆，很容易挖，他挖了兩三英呎時，碰到了一個軟軟的東西，扒開浮土一看，竟是一隻人的大腿。他馬上帶來警察，挖出了屍體。」
「不會，根本不會。」
「至少三天了。代文浦死之前孩子們在裡面玩了三天。」
「是的。」
「接著講，」梅森對保羅說，「還有什麼？代文浦夫人怎麼樣？」
「抵達洛杉磯之後，」梅森說，「你不要和新聞記者談起此事。如果你能設法降落後不被採訪，我就太感激你了。斯特里特小姐在降落前用支票跟你結帳，可以嗎？」
坐在登記桌後面的女人大約五十歲左右，神態很像是主婦，她的嘴唇看上去很友好，但眼睛卻顯得很銳利，像能把人心看透似的。
「真是好心人哪！」梅森說。和*圖*書
「我不知道。」
「您往他的房間打電話告訴他不要打擾別人時他說了些什麼？」
梅森接通了德雷克的辦公室，幾分鐘之後保羅．德雷克的聲音從電話中傳來。
「嗯，是不是有人和他在一起，還是他一個人？」
「對我來說沒問題。」
「夫勒斯諾警察局。」
「我在這兒跟他聯繫。」
「是不容易呀。」
「他們認為你拿走了原來裝在信裡的原件，換了六張白紙。」
梅森確認沒人注意他後離開了電話亭，然後溜出去叫了輛出租車，直奔威爾士伯格旅館。
「確定。」
「可能吧，」德雷克說，「但如果她是在演戲的話，那戲演得可真不錯，她灑的可都是實實在在的眼淚。她讓你一跟我聯繫上就給她打電話，她留了一個電話號碼。你要嗎？」
「可以。」
「史坦頓沒有打長途電話吧？」梅森問。
「但是他有可能到大廳去打電話吧？」
「的確不希望。」梅森說。
「對，行李箱是裹著的，除了提手之外都用紙裹著。還有，從他拎行李箱的樣子能看出它是空的，但箱子顯然是滿的。」
「他們是這麼認為的——作為遮掩，萬一有人看見他。」
「去威爾士伯格旅館，訂一間房，設法從威爾士伯格夫人那裡打探點兒消息。」
「是的，你去了代文浦先生在天堂的房子吧？」
「顯然不是，恰恰相反。他們談話聲一直很低，但他們一直在說，已經很晚了。你知道，當你想睡覺的時候如果有細微的單調的噪音，比方說水龍頭滴水的聲音，或是什麼別的類似的聲音，這聲音會顯得很大，能把你煩死。」
「是的。」
「人死了多長時間了？」
梅森對德拉．斯特里特說：「我會和妳保持聯繫，德拉，先睡一會兒吧。」
「真的？」梅森說。
「出了什麼事？他做了些什麼？他……」
「我們要的就是錢，」威爾士伯格夫人說，「還有兩間房，你可以隨便挑，五美元一間。」
「新買的？」梅森問。
「我在的時候沒有。我相信他沒有要求，因為帳單上沒有任何長途電話記錄。」
「多嗎？」
「沒有，」梅森說，「我https://m.hetubook.com.com去了代文浦夫人的房子，如果你想知道那封信的內容你最好去審問代文浦先生的秘書美寶．諾格。還有，如果您感興趣的話，代文浦先生死前的晚上曾經住在這裡，住在威爾士伯格旅館，他登記的名字是弗蘭科．史坦頓。」
「警察認為你偷換了證據。」
「您好，」梅森說，「我沒帶行李，沒計畫要留下來，我只帶了錢。」
「嗯，現在，梅森先生，您根本不需要這麼麻煩，」對方說，「我們希望在此表示我們的友好，我們將派車去接您。您就待在您現在的位置，五分鐘之內就會有車去接您。」
「他說他在商量事情，馬上就要結束了。我想這是實話，我從門裡往外看，看見有輛車停在他房間的外頭，幾分鐘後那車就開走了。」
「您這裡真不錯。」
對方的聲音突然變得溫文爾雅：「您現在在哪裡，梅森先生？」
「好吧，」德雷克說，「剩下的都是你的事兒了。現在還有一件事，佩里，你的朋友莎拉．安賽爾一直在辦公室裡轉來轉去，總機接線員格蒂告訴她可以給你留口信，跟她說我可能會跟你聯繫。」
梅森說：「我在威爾士伯格旅館，我想乘出租車去您的辦公室，和我的當事人談談。」
「不，他是一個人，這是我唯一確切記得的事。來了一些客人找他，大約十一點半的時候他隔壁房間裡的男客打來一個電話，說他不想抱怨，可是史坦頓先生的房間裡一直有人說話，使他無法入睡。他問我是否可以給他們打個電話請他們保持安靜。」
「噢！」她尖聲說，接著，她很懷疑地問：「離婚？」
梅森說：「噢，我自己也要打個電話。」
梅森搖搖頭，「我不便講太多細節，不過是關於一處礦產買賣權的問題。買賣權再過幾天就到期了，如果買方要求償清買賣權的話，嗯，妳知道，如果不能找到史坦頓那將是非常尷尬的。」
梅森溫和地笑著說：「史坦頓先生朋友挺多的。」
「談話聲很大嗎？是吵架嗎？」梅森問。
梅森遞給她五美元同時給了她一張名片。「我是律師，」他說，「我想瞭解一下發生在這裡的一個案子的情況。」