五
「為什麼？」
「令尊貴姓大名？」經理問道。
「我們要在這裡下車嗎？」梅森問。
沒有看到任何行李，浴室裡倒是有些弄髒了的毛巾，其中一個架子上有一把安全剃刀和刮鬍刷；卡洛注視著它，然後拿起刷子，驚訝似地說：「這是我爸爸的！」
「他知道這件謀殺案嗎？」
「妳認為他不會再回來嗎？」
「找到你們要找的人了嗎？」她問。
卡洛一個箭步往前跳，帶著緊張的笑聲說道：「我想——我們還是進去瞧瞧吧。」
「我是說：如果他在這裡的事實被外界知道的話……」
梅森跟著她走進經理辦公室。
「是不是Ｊ．Ｃ．雷辛這個名字呢？」
卡洛說：「恐怕他們已經離開了，我們四處瞧瞧，看有沒有什麼行李。」
梅森說：「我們本來正在尋找這位小姐的父親，他應該早就在十四號房等著和我們會面；但是我們遲到了，我想他現在可能已經外出去找我們，我們必須趕快設法和他聯絡上。」
「看來就是這樣了，」梅森說。「妳想令尊目前在什麼地方呢？」
「政治集會。是一些來自薩克拉門多的權貴、大亨，我不能告訴你他們是誰，我甚至不敢向你暗示他們在討論些什麼問題。那是一堆政治性的炸藥，非常巨大、驚人，因此如果太早曝光的話，可能會毀了那些參與這次集會的人們的政治生涯。」
「這主意不錯，」她有點激動似地說。「走吧！」
「我已向你解釋過了，暴露行跡對那些在此聚會的人而言，無異是在政壇上置自身於死地。」
「我父親最得力的助手。」
她說：「你跟經理談吧。」然後又補充說：「拿去，你最好先準備一些錢。」
「或許他快要回來了。」梅森說。
「所有聚集在那房子內的人，名字都登記下來了嗎？」梅森問。
「賈森．貝爾汀和_圖_書是誰？」
卡洛猶豫了一下，然後慢慢地拾起刮鬍刷，眼睛注視著玻璃架上的安全剃刀。
「我們希望房間能夠保持原狀。」
她把一捆鈔票塞在梅森手中。梅森看了一下，都是二十元的鈔票，用一張印有洛杉磯銀行記號的紙條綁在一起，那捆鈔票的金額是五百元整。
「不要緊，都留著，你將會有其他的支出，先逐一做各項開銷紀錄，我們再找時間做適度的調整。」
「不，他的行李袋不見了，他只把刮鬍子用的東西遺留在此。像這樣的東西，他一向都很健忘的。」
門並沒有鎖上，她一轉動門鈕，從他們背後襲來的風就把門吹開了。
這是她離開洛杉磯後說的第一句話。
「是的。」
在確定沒有人跟蹤他們之後，卡洛似乎在駕駛座上鎮靜了下來。車子經過好萊塢，進入文圖拉大道。沿途遇到行駛得較慢的車輛時，她都會加速超前。梅森往後靠著抽菸，似乎頗為欣賞卡洛的沉默。
那女人又冷淡地說道：「租金是一天八塊錢。」
一名身材瘦長、年約三十五，走起路來傴僂著身子的男子把車子交給一個服務員，那名服務員收了二角五分，撕下一張打了排孔、編了號碼的細長紙條，然後遞給他。離開停車場後，貝爾汀就從卡洛和梅森的身旁走過，他沒有表現出任何認識卡洛的神色，只是伸出手來，而卡洛的手順勢接過那張停車票。
那名經理的表情依然冷漠，沒說一句話，只等著梅森說明完畢。這使得他感受不到半點激勵。
「為什麼問這個問題？」
「哦？」她冷淡地問。「請問，情況是怎麼個複雜法？」
梅森說：「萬一妳父親需要證明昨天晚上自己在哪裡的話，那把剃刀可能就有點像是個『加強證據』了——妳知道的，所謂的毛髮顯微鏡檢查。」
她轉身找到一本紀錄簿，然後說：「不，上面只寫著Ｊ．Ｃ．雷辛等一夥。」
梅森則保持沉默不語。
梅森給了她四十元和圖書，說：「這是五天的租金。」
「他也知道妳要去哪裡嗎？」
梅森沒有說話。
梅森裝出他最吸引人的樣子，然後解釋說：「情況很特殊，而且有點複雜。」
「當然。」
「他竟然沒有把這東西清一清，」她說著，又轉向梅森。「你認為我應該把它沖洗、清理一下嗎？」
梅森說：「那間房子都打理好了，在明天早上之前，沒有必要讓任何人進去。」
梅森說：「打掃房間的服務生可能會進去換毛巾。」
她說：「但願我們能夠及時趕到。」
那名女經理臉上的笑容立刻消逝了，她的眼睛變得冷漠，然後將視線從梅森臉上轉移到旁邊的年輕女子——卡洛的身上。
「好吧，」梅森告訴她。「那下一步妳要怎麼做？」
「看什麼情形？」
「看妳認為那些證明令尊曾在此地的事實是否重要。」
「那要看情形。」
「有沒有人跟著來？」她問道，同時挺直身子。
「謝謝妳。」卡洛說。她對那個女經理露出最親切的微笑，然後向梅森點點頭。
女經理似乎有點心軟了。「我們通常不會將同一夥人當中每一個成員的姓名都登記下來——何況那還是一大夥人呢！只有一個人登記——通常是擁有車子的人，但是他只寫了車牌號碼和車子的樣式。等一下，讓我查一查。」
她帶梅森察看了每個房間。
「不，不知道。」
「請相信我，」她懇求說。「我現在無法解釋，只要等著，並且照我說的去做就對了。」
她在下一個街角右轉，減低車速，隨後遇上紅燈。號誌一變換，她又疾駛出去，和先前在另一個十字路口的情形一樣。
梅森幫卡洛開門。從海上迎面吹來寒冷的西風。他使了點力，拉著門鈕關上門。
「為什麼？那有什麼好處呢？」
卡洛匆忙地說：「那是其中一個人的名字，並非我父親的名字。不曉得他們是不是都登記了姓名？」
在文圖拉往聖塔芭芭拉的中途，她突然減速慢行，然後將車子駛入
和_圖_書一家「汽車旅館」，那乾淨的灰泥平房與紅色磚瓦鋪成的屋頂，正好和背後鮮綠的棕櫚複葉及蔚藍的海洋形成對比，相映成趣。
卡洛跑上三級以混凝土做成的階梯，緊急地敲打著房門；沒有人應聲，她試著轉動門鈕。
「原先付的租金在明天十二點到期。」她說。
「現在，」她說。「為了要確定我們沒有被人跟蹤……」
他們越過康尼喬坡上的小斜坡，然後急駛下山，進入卡馬瑞羅；她再度看了一下手錶，繼續把車子開進文圖拉。
「假設令尊都沒有提起他們的姓名？」
「但那不會傷害到妳父親的事業，對不對？」
「有一名叫做——Ｊ．Ｃ．雷辛的人在你們這裡登記住宿嗎？」她問道。
「那就是貝爾汀。不要露出任何跡象——假裝我們與他素昧平生。」卡洛提醒說。「只要站著，好像我們正在等一部要開來轉交給我們的車子。」
「他不會承認自己曾經來過這裡的。」
「不，是賈森．貝爾汀。」
卡洛回答說：「柏班克．羅傑，柏班克。」
經理看看她的住宿登記冊。「十四號小屋，有五個人在開派對。」
梅森說：「我們這就去前面的辦公室安排一下吧，然後再回到洛杉磯去，設法找到令尊。」
她回答說：「不做什麼，我只要把我父親刮鬍鬚的用具帶走就好了，我們現在又不能採取什麼行動。」
梅森吸了一大口氣，根本沒有回頭看。「如果有人在跟蹤我們的話，我們剛才早就聽到撞擊聲了。」
「你指的是什麼？」
卡洛將她的手塞入梅森的手臂之下，說：「這邊走。」然後帶著他走出那棟大樓，沿街步行了半個街區，來到一處停車場。
梅森說：「我們應該可以把前門鎖起來，妳有沒有在什麼地方看到鑰匙呢？」
「不，不是家父；我想是其他的人。」
過了一會兒，她似乎重新思考了剛剛所做的草率回答，然後說：「賈森所知道的就是要把車子開來，並加滿汽油，再裝兩桶五加侖的hｔｔps://ｗｗw•heｔｕbｏｏｋ•ｃom•com汽油放在車子後頭的行李箱。他應該在五分鐘之前就到達此地等我，當然，我想他可能遇到了什麼麻煩，但是……哦，他來了。」
「我想不會，因為這房子已經被使用過了——那也是它出租的目的。」
聽不到任何回應。
梅森說：「待會兒妳可以先到經理辦公室去，跟她說妳要繼續租這房子一個禮拜，馬上付現金給她；並且說好裡面的各樣擺設都要保持原封不動，也不許任何人進入屋內——即使是清理臥室的女服務生也一樣。」
他們沿著一條私用車道行走，滿佈砂礫的路面因踩踏而發出嗄啦嘎啦的聲音；夕陽西沉，在建築物上投射出修長的陰影。一陣冷風將海岸拍打出朵朵白色的浪花，這陣迎面而來的強風迫使卡洛的身子向前傾，也將她的裙子吹得緊貼著雙膝。
她的眼神發出光芒，顯然是突然了解到梅森話中的重要性。她驚奇似地說：「你說得對極了，很有道理。」
當她看著手上的那些錢時，態度似乎有點收斂了。「你要我開個收據嗎？」她以較溫和的口氣問道。
「為什麼要這麼神祕兮兮的？」
梅森把鈔票放進外套旁邊的口袋裡，然後走進標示著「辦公室」的房間，在櫃檯處站著等候。過了一會兒，擔任經理的那個女人走了出來。
聽了梅森的問題後，她的眼睛流露出慌張的神情，然後她驚慌似地說：「他已經回遊艇去了，警方將等著詢問他，而他將會對他們撒個小謊，以避免洩露出自己當時在這裡的事實。」
一部快速行駛的轎車超越過另一部。接著，在持續的滑行動作下轉進了停車場。
梅森說：「這畢竟是一條忙碌的都會街道，如果妳在這個地區任何時候轉身回顧的話，妳就會發現一兩百人在妳背後走動著，難道這就意謂著他們在跟蹤妳嗎？」
她突然把車子開到左邊，剛好橫過一大群急駛而來的車輛前方——交通號誌一轉換，那些車子同時啟動，向前奔馳。
卡洛說：「我們看看和圖書是否有人在跟蹤他……那裡——那裡有個人，看到沒？他從停靠好的那部車子裡出來了。你看——他在跟蹤賈森。」
「嗯，那又怎樣？」
梅森又繼續說：「因此我想，目前我們所能夠做的，就是請妳先不要再把那間房子租出去。」
梅森說：「似乎不需要這麼多。」
「知道。」
梅森此時的口吻和她原先所表現的一樣冷漠——
「會有什麼人要進去呢？」經理問。
梅森跟著她進去，用肩膀往後推，關上大門。他提高嗓門喊道：「哈囉！有人在家嗎？」
他們所要找的小屋似乎又陰暗又寂靜，車庫裡面也沒有停放車子。
「用途是什麼？」
她沒有說話，一直等候賈森轉過街角，然後她再小心地找了個服務員——不是原先幫貝爾汀停車的那一個，她相當冷靜地把那張停車票遞給服務員，再等那部車子被開到停車站的出口。接著，她進了駕駛座，等梅森也進入車內，在她旁邊坐定之後，就把車子駛出去；她在路的邊欄暫停了片刻，又很技巧地開進繁忙的車陣中。她開起車來顯然十分駕輕就熟，梅森雖然沉默不語，卻投以相當激賞的眼光。
「我要確定一下那就是我們所要找的人。」
他們到處搜尋，可是卻找不到任何鑰匙。十三號房的門上鎖了，而且鑰匙是在裡面，但是十四號房的房門鑰匙卻不見蹤影。
那是個區隔成四房的建築物，也可以從中隔離成兩個雙人小屋，前面的大房間有兩張床，空間也夠大，足以做為寬敞的起居室，裡面的家具可以和高級大旅社的設備比美，床鋪整理得非常整齊清潔，三把椅子以半圓的形狀圍繞著長沙發，屋內的每一個菸灰缸似乎都被使用過了，裡面散落著菸蒂和雪茄渣。一張低矮的桌子上擺了五個玻璃杯，長沙發旁邊的垃圾筒裡裝滿了空酒瓶和調酒器，房間裡面散發著菸蒂的異味和腐壞的酒臭。
「他應該在這裡才對。」她說道，同時四處張望，看著附近行人，眉頭皺了起來。「誰？令尊嗎？」