0%

她雙手圍住他頸項，手指觸摸到大衣的領子，感覺出上方發涼的皮膚，忍不住扯著他濃密而且帶著波浪的頭髮。仍如她記得的——他喘息中那股淡淡的香味，手臂環住她那種強而有力的感覺，還有肯定他們彼此相屬的絕對信心。「啊，親愛的，」她低聲道，「我想死你了。」

「是啊，羅傑史密斯的老店，大概十年前就拆了。」

一種古怪的拘束感籠罩住他們。在白霞看來，這個晚上突然變得平淡無味。森穆為她取得國宴的邀請，使她能有機會跟華盛頓的名流顯要會面，這個理由是真實的嗎？他是否覺得再度由她生活中抽身之前，有某種義務要幫她鋪路？

可是「他」究竟想要什麼？

「我可以辭職不幹。不過我實在不想才到這裏工作一個禮拜就辭職——只要還有挽救的希望我就不走。」

「森穆，在那個街角從前是不是有一家旅館？」

她與總統同桌，位於總統和首席貴賓之間。「我真希望能把它拍下來，」她低聲道。

「的確見過不少，」她丈夫很輕鬆地應和著。「任何出任公職的人都有踩到別人腳趾頭的時候，你權力愈大，找上門的人或者團體愈瘋得厲害。對於某些很有彈性的問題任艾碧都採取堅定的立場。啊，看到沒有，這位女士已經來了。」他突然笑一笑。「她看起來樣子不錯吧？」

他們已來到十八街和賓州大道的交叉口。

「我十六歲的時候跟學校旅行來過，我們在裏頭逛一圈，導遊告訴我們，亞當斯總統夫人經常把洗好的衣服晾在現在的東廂房裏。」

森穆拿著酒杯走到窗前，由於公寓燈光和甘迺迪中心水銀燈的照射下，波多馬克河發出粼粼的波光。波多馬克熱，他已經染上了，絕大部份到這兒來的人也逃不掉。白霞候是否也會染上呢？他感到疑惑。

這是一個完全不同的艾碧，她淺笑著，將手搭在一位大使的胳臂上，這人的年齡起碼八十開外。對於全場投射過來的目光她毫無不自然的樣子。白霞疑惑大廳內其他女人是否與她有相同的感覺——突然失色而且無足輕重。

「我腦筋轉得快，在別人還沒下手ｈｔtｐs://wwｗ•ｈｅｔｕｂｏｏｋ•ｃom•ｃｏm以前就把她逮住，」總統道。「白霞，很高興見到妳。」

他在水門的公寓可以俯瞰波多馬克河的全景，由起居室的側面窗子還能望見甘迺迪中心。有些時候他下班遲了，就會到甘迺迪中心，趕上心愛歌劇的第二或第三章。

後來他看到消息，得知白霞將轉到華盛頓工作，於是決定打電話給她，邀請她吃晚飯。他實在沒有辦法逃避她，也不想逃避她，更無意把初次重逢僅限於見個面而已，所以邀請她外出。

和這位世界上最有權勢的人握手，激動的情緒可以明顯感覺出來。

「你相信這些話？」

「白霞，我真抱歉……」他試著擠出笑容。「妳實在太富有吸引力，這對妳也許不是一件好事。」

「他們人很不錯，」在他們接過香檳時森穆評論道。「而且他也是位很堅強的總統。說起來很難叫人相信他的第二次任期也快結束。他很年輕，還不到六十歲，看他卸任以後怎麼打發日子是件令人很感興趣的事。」

「我希望他們都跟我同年紀，晚安，森穆。」她把門推開走進去。

他很快就發現，他們之間的某種關係並未消失，依然在緩緩醞釀中，正伺機爆發出來——而那正是她想要的。

「對這種轉變妳一點辦法都沒有？」

「那好。等節目播出去我心情會好一些。」

她朝四周瞧一眼，看看森穆位於何處。他也與總統同席，位於任參議員的正對面，他們都朝對方露出笑容。心中感到一陣絞痛，白霞立刻把頭掉開。

「她父親當過駐英大使，祖父當過副總統。世世代代的教養和金錢再加上外交背景，是培養自信最好的方式。」

在國宴廳內，餐桌上擺著成套的李姆吉式的瓷器，上頭有精細的青色花紋，並且鑲上金邊。桌布和餐巾都是淡綠色錦緞，桌子中央擺著玫瑰和羊齒植物，盛在淺水晶盆內，充分襯托出高雅的氣息。「抱歉我們沒法坐在一起，」森穆道，「不過看樣子妳的桌子不壞，請注意看艾碧被擺在那兒了。」

白霞望一眼菜單上的頭幾項：鮭魚凍，白蘭地燒雞、米飯等。和*圖*書

白霞一直在打量這位第一夫人。「我非常希望能為她製作個節目，她看起來非常自在。」

白霞決定穿一件翡翠綠的絲緞禮服參加白宮晚宴。它是奧斯卡狄拉蘭塔設計的成品，當初為了參加波士頓交響樂團舞會，倫妮力勸她買的，現在她很高興這件衣服買對了。為了配這件禮服，她還戴上外祖母留給她的翡翠首飾。

「我相信，因為那都是實情，陪著珍寧度過最後一年半的時間使我變得非常空虛——像是一切都被掏得精光。白霞，這些日子以來，對任何問題我都很難決心該持什麼立場，連選一條領帶都變。可是看在老天爺的份上，有一個決定我可以不動搖——我不打算再搞亂妳的生活。」

艾碧對於她到達的時機拿捏非常準確。片刻之後，陸戰隊的樂隊已轉變曲調，奏出「向領袖致敬」，總統偕同第一夫人由樓上的專用房間走下來，走在旁邊的是加拿大新任首相及夫人。在「向領袖致敬」的最後一個音符消逝後，樂隊又開始奏起加拿大國歌。

「森穆……」

在車子駛往白宮時，他問起她最近的動態。

他們互相望著對方好一會兒，最後森穆抓住她的雙肩。「難道妳以為我會不喜歡重拾過去美好的日子？我只是不想這樣做，白霞。妳是一個很年輕漂亮的女孩子，在六個月之內妳可以至少挑中半打以上的男人，他們可以提供妳應該有的那種生活。白霞，我的時代已經過去了，在上次選舉我差一點點就丟掉席位。妳知道我對手怎麼說嗎？他說現在該是換上新血輪的時候，金森穆在那個位置已經待得太久，變得墨守成規，我們還是讓他安享餘年吧。」

「它怎麼說都是一種恭維。沒再接到信還是電話？」

金森穆迅速把襯衫的最後一顆釦子扣上，然後繫好領結。他望一眼臥室爐台上的鐘，發現還有足夠時間來一杯威士忌加蘇打。

「沒有。」她還沒告訴他有關布娃娃的事，尤其不想在這個時候提它。

屋內通話器的鈴聲響起。「眾議員，你的車來了，」門房通知他。

「也好，」她希望自己的聲音透出友善而不拘形式的樣和_圖_書子，就像他一般。她拒絕洩漏那種空虛的感覺？

可見這個擅闖民宅的事件連橢圓辦公室的人都談起。

「去它的吧！」森穆走進門廊，把她扭轉個身，當她被拉入森穆懷中時外衣由肩上落下來。

在晚宴快結束時，總統請大家共同為病重的副總統祈禱。他接著說：「大家都沒想到，他每天辛苦工作十四小時以上，卻是以身體的健康為代價。」在他的頌詞說完後，在座每一個人都非常清楚副總統不可能再返回任上。總統就座後，他朝艾碧笑一笑，在那一瞥中似乎含有某種祝福之意。

「他的崔白霞」，在珍寧去世以前的幾個月裏，他一直設法避免去想崔白霞。他從未後悔這樣做，因他和珍寧已重新建立早年的親密關係，在他呵護之下她死得很安心。

「能被擺在那兒向來是種榮耀。」

進入白宮後，望見白宮各處都點綴著聖誕裝飾。海軍陸戰隊的軍樂隊正在大理石門廊中演奏，侍者也四處穿梭，端香檳給客人。白霞在這些來賓中認出不少熟悉的面孔，包括電影明星、參議員、內閣閣員、社會名流及貴婦人等。

「謝謝你，我馬上下去。」

「那是在你跟參議員跳舞的時候。森穆，能跟總統同桌是種很大的榮耀，對嗎？」

沙潘妮是個目光銳利的瘦削女人，大約四十出頭。「天曉得白安見過多少神經病寫給總統的信。」

「我也不清楚，不過我們都認為那個人只是精神錯亂而已。」

來賓們逐漸排成一列，當森穆和白霞接近總統及第一夫人時，白霞感覺心跳得很厲害。

這句話有如掌摑他一般，他極不情願地站直身驅，向後退一步，白霞莫名其妙地放下手臂。

「我不知道，」森穆高聲說。吉克的警告一直在他耳邊迴旋：萬一白霞出事怎麼辦？

「妳看起來不像是個女記者，」森穆去接她的時候說道。

「一定會的。」

「妳現在不會再看見任何衣服了。來吧，要是妳打算在華盛頓開拓前程，最好先認識一些人。」稍後森穆把她介紹給總統的新聞祕書。

「你碰上一個十足的和_圖_書精神病患，隨時都有爆發的可能，那些傾斜的字體就是最充分的證明，你不妨比一比這兩封信。它們其實才相隔幾天而已，第二封信這些字母已經很難辨認，這表示他的壓力已經接近崩潰點。不管怎麼說，他的壓力似乎針對著你的崔白霞。」

在此之後，他感到枯竭、疲憊、缺乏生氣和蒼老。對一個二十七歲的女孩子來說他嫌太老，如果和她共同生活勢必受到年齡的影響。他只希望過一種平靜的生活。

他實在很為她擔心。他在聯邦調查局的朋友康吉克曾坦白告訴他：「起先她接到電話，然後一封信由門縫塞進來，接著又是一次電話，最後乾脆破門而入，把警告信留在她屋裏。你可以琢磨出來下一回會發生什麼事。

「怎麼樣，還愉快嗎？」在回去的路上森穆問道。「那位劇作家好像被妳迷住了，妳跟他跳過三四次舞，對不對？」

「在節目結束之後我們補慶祝一下，到時候我會送妳聖誕禮物。」

在珍寧過世之後，他沒有必要再留住契維吉斯的房子。凱倫住在舊金山，她和丈夫都是跟夫家的親戚到棕櫚泉度假。凡是凱倫喜歡的瓷碟、銀器、擺設和家具，森穆都送給了她，剩下的東西大部份都賣掉。他想重新開始獨身生活，並且希望那種無處不在的疲憊感會減退一些。

第一夫人本人看起來遠比照片有吸引力得多。她有一張長而平靜的臉，嘴很寬，淡褐色眼眸，沙色的頭髮略略顯出花白的痕跡。整個看來，她給人一種充滿自信的氣息。在她笑的時候眼睛瞇成一條線，嘴唇也微微張開，露出潔白健康的牙齒。她告訴白霞，在她年輕的時候，一心想在電視界找件工作。「結果呢，」她望著丈夫大笑，「華莎學院的花環還沒來得及鬆手，就發現自己已經結婚了。」

在她開門的時候他一直等著，但是婉拒留下來過夜。「我明天又得大忙特忙，六點鐘就要搭飛機到棕櫚泉，跟凱倫一家人過節。妳要回康柯德過聖誕節嗎，白霞？」

「你有沒有停下來想過，為了不重續舊情，你已經把我生活搞得有多ｍ•heｔubｏok.ｃｏm.coｍ亂嗎？」

「工作，」她立刻說。「魯德已經同意用我選的電影片段，字幕說明都已經完成。為了不激怒參議員，他堅持不把她早年的生活放進去。他把原本稱之專訪實錄的東西轉變成歌功頌德的玩意兒，就新聞的觀點來說實在不太對勁。」

艾碧剛走進東廂房，碰上像這樣夜晚，她會一反常態，好好將自己的美貌發揮一番。她穿者一件杏色的緞子長禮服，上半身鑲滿了珠子。散開的下襬充分顯現出她的纖腰和苗條的身材。她的頭髮鬆鬆地攏到腦後，束成一個髮髻，柔和的自然捲曲襯托出毫無瑕疵的臉龐。淡藍色眼影使雙眼格外明艷，腮紅也令顴骨的線條更柔和。一道較深的杏色唇線把形狀本來就很完美的雙唇更加刻劃出來。

「警方有任何線索嗎？」

車子已駛到白宮西北閘門，來賓的車輛都排成一列，等候安全檢查。輪到他們這輛車的時候，一名很體面的警衛核對來賓名單，確定姓名無誤。

她的晚宴夥伴是聯合參謀會議的主席，在座的其他人還包括一位大學校長，一位普立茲獎的得主——獲得最佳劇本獎，一位聖公會的主教，以及林肯中心的館長。

我小時候曾經到那兒參加聖誕晚會。我穿一件紅色天鵝絨的衣服，白色緊身褲|襪，黑皮鞋。我把巧克力冰淇淋洒在衣服上，忍不住就哭了，爸爸說：「那不是妳的錯，凱莉。」

「妳以前到這裏來過嗎？」森穆問。

她不想告訴他倫妮和查林已經到加勒比海遨遊。「我聖誕節照常工作，」她說。

他們悶悶不樂地瞪著對方。「我就是不想讓自己相信這種話，白霞。」他說完就離去。

「妳看起來非常可愛，白霞，妳一定會驚訝我聽見多少人談論妳。」

沙白安是個態度很親切的人，身材圓胖。「妳打算把我們都擠下頭版嗎？崔小姐。」他笑著問。

森移把半杯酒擱在吧枱上，走到臥室去取外套和大衣。他的動作十分輕快，得過幾分鐘就可以跟白霞會合。

「我不曉得該不該把它當成恭維的話。」森穆身穿一件海軍藍的羊毛大衣，晚禮服領口繫著白絲巾。艾碧怎麼稱呼他來著？華盛頓最有名望的光棍之一？