0%

不過白探長卻沒跟著笑。「亞瑟，有很多男看護為病人祈禱呢，還是只有你一個？」

「你也知道那件事？」柯醫師道。

這句話像在他臉上摑了一記耳光。上個禮拜杜先說：「一想到病情這麼沉重就沒法再忍受下去，」亞瑟曾安慰他說：「也許上帝並沒要你忍受，杜先生。」

在雜物櫃裏他找到半罐松節油。他把蓋子扭鬆，罐子橫置，松節油就逐漸滴落在地上。他讓櫃子門開著，就在它旁邊，十幾袋的垃圾堆積在一起，準備運到垃圾場去。

柯醫師靠向椅背上，看他樣子好像放心不少。

「不是，有人問我是不是曾經進過季太太房間兩次，我說沒有。不過後來仔細想想，才記起曾探過頭。所以哈太太和我都沒錯，事情就是這樣。」

亞瑟並不抽烟，不過療養院的訪客要是留下半包烟忘記帶走，他總是拾起來給蘿莉抽。此刻他從口袋裏掏出一包「塞倫」牌香烟，點燃一根吸了幾口。確定它不會熄滅後，就把一袋垃圾解開，香烟扔了進去。

「是啊，蘿莉。我是為上帝工作，現在輪到我要求妳幫忙，妳是我心靈最大的慰藉。我們禮拜四早上動身。」

「早安，哈太太，妳覺得怎麼樣？」她正撐著支架在大廳中緩緩朝前移動，像鳥一般的身軀佝僂著，頭髮散亂地披在臉的兩側。她瞧他一眼，但並未抬起頭來，只是眼珠上揚而後落下，透出畏懼之意。

護士長席安坐在走廊中央的辦公桌旁。他很恨她。她的面容非常嚴厲，一旦惱怒的時候，藍灰色的眼眸會轉變為鐵灰色。「亞瑟，在你去巡視病房之前，請先到辦公室去一趟。」

他穿上一件棕黃相間的運動裝上衣，這是他去年在平價市場買的。他一直把這件衣服留在這裏，萬一和蘿莉約好看電影之類，穿上它就願得很體面。

「咦，我猜只有我一個人。是這樣的，我曾經進過神學院，本來計劃當一名神父，後來因為生病只好離開。所以從某個角度來說，我認為自己是個神職人員。」

「是在明尼蘇達州的柯勒https://www.hetubook.com.com維爾，班納狄克特教派。」

「有可能，」柯醫師很不情願地說。「當然我們永遠不知道……」

「不過我很希望季太太能在過世以前跟瑪莉見到面。她跟我常常為這件事祈禱，她也常要我從她的『聖安東尼彌撒書』裏唸幾段祈禱文，她祈禱的就是那件事。」

她把緞帶小心地解開，包裝紙也拿掉，帶著縐邊的圍裙首先露出來。「什麼……哦，爸爸。」她驚訝極了。「你終於找到她，這條新圍裙真漂亮。」她看來滿高興。但是沒像他預期那樣欣喜欲狂。稍後她的臉上露出沉思之狀。「瞧瞧這張悲傷可憐的面孔，我一向認為自己就是那個樣子。我還記得為她畫臉那一天的事，我病得很厲害，對不對？」

「亞瑟，你很高興季太太死掉嗎？」白探長問。

白探長的口氣也放溫和些。「不過前兩天你說哈太太看錯了。」

當他去探視年邁的杜先生，他女兒也在那兒，見著他就說：「亞瑟，你不用再為我爸擔心，我已經請求席安護士指派另一位男護士來幫忙他。」

「亞瑟，坐下，」他說道，試圖使聲音顯得友善。「謝謝妳，席護士，妳不用在這裏等。」

「亞瑟，離我遠一點，」她的聲音顫抖不已。「我告訴他們你從安妮房裏出來，我知道我沒看錯。」

他把韋先生送回椅中，就朝電視機望一眼，螢光幕起先一片糢糊，稍後一張臉逐漸形成，那是末日審判時天使加百利的臉。加百利只跟他說話。「亞瑟，你在此地已經不安全了。」

「我是白探長，」他說。

儲藏室內又髒又冷，附近一個人也沒有。大部份工作人員今天都休息，他是自願前來工作。

養老院的主管柯醫師也在辦公室內。

亞瑟走進休憩室的時候，臉上竭力保持開朗的笑容，他上前幫助正在掙扎站起的韋先生。他扶持韋先生上過洗手間又回來的時候，忽然感覺頭很疼，是那種會使眼前冒出金星的頭疼。他只知道下一步會發生什麼。

白和_圖_書探長掏出筆記本把它寫下，等亞瑟發覺自己話講得太多時已遲了一步。萬一白探長跟那間神學院取得連絡，他們就會告訴他，在達米安神父死亡事件之後，亞瑟就被請求離開那個地方。

「亞瑟，季太太禮拜四死了，」白探長道。

「她才不是你的朋友，她很怕你。」

他們莊重地交換禮物。「妳先打開，」他說。他想看看她的表情，她一定會非常高興。

蘿莉沉吟良久，後來才說道：「爸，要是我的照片出現在星期三晚上的節目裏，我就打算去自首。全國的人都會看到它，我不能再這樣下去，一看到別人瞪著我瞧，就疑惑他已經認出我是誰。否則我會跟你去田納西。」她的嘴唇顫抖，他知道她已快要哭出來。

亞瑟走到儲藏櫃前，把私人物品仔細收拾好，但把加發的制服和舊鞋子都留下來。他明天和星期三都休息，所以要到星期四他們才會發現他已潛逃，除非他們有先見之明，搜尋過他的儲藏櫃。

他們都瞭解她話裏的意思。

「我向來不說假話，安妮一直想活下去。她的女兒瑪莉馬上就要過來看她，她已經有兩年沒來過東海岸了。安妮說，只要她還能再見著瑪莉，她不在乎什麼時候死。她不會突然之間就斷氣，我告訴過他們這一點。」

亞瑟早已準備好答案。「不對，我沒進到她房間裏，我只朝她房裏望一望，她正在睡覺。她前一天晚上沒睡好，我很為她擔心。哈太太是看到我往屋裏探頭。」

「爸，我也有件禮物要送給你。」

「二十歲，到二十歲半的時候才離開。」

「醫生，你也知道餵季太太吃飯要花多長時間，有時候她需要休息一下，我們就聊聊天。」

「我寧可她在癌症極端惡化以前過世，到那時她會痛得難以忍受，對不對，醫生？」此時他圓睜著眼直視醫師。

「好啊，」她露出笑容，他注意到她的髮色好像變淡些，難道她染過色了。

「噢，是啊，就在高護士巡視病房以前我進去過，不過季太太沒要任何東西。」

「哈太太說和*圖*書大約在四點差五分的時候看到你從季太太房裏出來，是真的嗎？」

「哦，不是，我只是想再看看它。快打開你的禮物，我猜它一定會使你高興。」

「又要搬家？」她看起來很頹喪。

「我明白。」他並未察覺自己已高聲說出來，但是聽到韋先生說：「噓！」才意會過來。

「我喜歡妳現在這個樣子，」他說。「我喜歡照顧妳。」

在亞瑟返家時，蘿莉正在起居室的長沙發上看一本書。她穿著一件非常漂亮的藍色毛衣，拉鍊一直抵伸到頸間，袖子也很長。她讀的書是一本列名排行榜的暢銷書，價值美金十九塊九毛五。亞瑟這輩子沒為一本書花過一元以上的錢。他和蘿莉常到舊書店翻翻尋尋，帶著六七本書回來，結伴閱讀是他們的樂趣之一。不知怎麼回事，那些書皮摺角而且帶著污漬的舊書和這本書相比真是又寒傖又差勁，它不但書皮閃亮，嶄新的紙張翻起來更是清脆有聲。這本書是辦公室的女孩子們給她的。

他的手發乾，而且有些顫抖，心中充滿懷恨之情。他們沒有權利這樣對待他。他的目光在空曠的室內到處搜尋，大部份器材都鎖在另一間較大的食庫裏，但是靠近樓梯處有一些裝雜物的櫃子，裏頭塞滿清潔劑的瓶瓶罐罐和未洗滌的髒抹布。他想到樓上那些人——哈太太指控他，杜先生的女兒要他離父親遠一點，還有席護士。他們好大的膽子，居然議論我，質問我，甚至排斥我！

他竭力不顯示出心中的憤怒。「呃，哈太太……」

他跟著她進入療養院的辦公室，很多家庭都是先到這個地方進行各種安排，把家裏的老人放逐到療養院來。不過今天沒看到任何病人的親屬，只有一個娃娃臉的男人，身穿一件風衣，腳上的鞋子需要好好擦一下。他帶著愉悅的笑容，態度也很可親，但是，亞瑟並沒給唬住。

「我有樣禮物給妳，」他告訴她。「我曉得妳一定會喜歡。」昨天他在一家很大的廉價商店裏為布娃和-圖-書娃買了一條嶄新的白圍裙，除了衣裳上有幾斑污點外，那個布娃娃看起來跟原來的一模一樣。他也順便買了禮品紙把它包裝起來，看起來像件真正的禮物。

他確信到那時候情況已轉危為安，至少那場火會造成極大的混亂。如果事情湊巧，他的人事紀錄也會同歸於盡。不過就算在房子燒光之前火已被撲滅，很可能警方要再過幾天才會去查對他的關係人，以及時斷時續的就業情況，或者打探到他被請出神學院的原因。等到那位探長再找他問話的時候，他和蘿莉早已杳如黃鶴。

白探長很仔細地打量他。「亞瑟，禮拜一的時候你去過季太太的房間？」

此刻柯醫師已經露出笑容。「亞瑟是我們最有愛心的助手之一，」他說道。「我跟你說過，白先生。」

他把垃圾袋又綁起來，燃燒的氣味使他感到刺鼻，胸腔也發悶，他連忙走出療養院，沿著冷清的街道向地下車站前進。

他上前拍拍她的臉頰，他沒法告訴蘿莉，他所以要等到星期四才走就是了那個節目。「爸，」蘿莉終於哭出聲來，「我在此剛剛覺得快樂，他們老是要你收拾行李就走，我實在不認為這樣很公平。」

亞瑟每天都在擔心這件事。雖然柯醫生已叫他回去工作，他仍然能感覺出席安護士懷疑的目光。所有的病人也都以異樣的眼神看著他。

當他走過療養院的走廊時，亞瑟感覺出緊張的氣息，立即採取戒備的姿態。這個地方看起來相當祥和，聖誕樹和分枝蠟燭台立在覆蓋著人造雪的桌上，每一間病房的門上也都貼著寄來的賀卡，休憩室的立體音響中演奏著聖誕音樂，可是有件事似乎出了差錯。

「哦，」白探長道。「告訴我，亞瑟，你進的是那一家神學院？」

蘿莉已經為他準備好一份烤雞，配上甜醬和烤熱的小圓餅，不過自己一個人吃聖誕晚餐實在沒意思，她說她不餓。她看起來好像想得很多，他好幾回察覺她正注視著自己，眼神中透出疑惑和困擾之色，這使他想起哈太太望著他的樣子。他不希望蘿莉也畏懼他。heｔuｂｏｏk.cｏm•ｃoｍ

「原來如此。我們並不知道她曾經談起女兒要來拜訪的事。」

用不了多少時間，就會因香烟悶燒而使整袋垃圾著火，然後其他的垃圾也會遭到波及，滿地的松節油更會使火勢失去控制。櫃子裏的抹布會造成濃烟，等到工作人員把病人想辦法移走，整座建築物也就報銷了。它看樣子很像是意外的災禍——垃圾中有未撳滅的香烟，碰巧翻倒的松節油罐使油滴在地下，造成不可收拾的火勢——其實調查人員能不能把這些線索拼湊到一起還是個問題。

白探長清澈柔和的雙眼中透出信心。「亞瑟，你進那間神學院的時候是多大年紀？」他和藹地問。

「也許很快它就會變成不可能，」她說。

「當然啦，季太太告訴我的。」

現在已到了告訴她的時候。「蘿莉，」他謹慎地說。「今天有人要我幹一件很特別的事。在田納西有不少療養院，它們都很缺人手，需要像我這樣的人去照顧病重的人。他們要我馬上過去，到了那兒再選擇一家工作。」

他輕拍哈太太的胳臂，但她立刻縮開。「我當然進過季太太的房間，」他說，「她跟我是好朋友。」

「妳還會帶她一塊兒上床嗎？」他問道。「妳這是為了這個才喜歡它，對吧？」

那是一件非常漂亮的藍白色長袖毛衣，V字形的領口。「我為你織的，爸，」蘿莉愉快地告訴他。「我終於能夠把一件事從頭到尾做完，你相信嗎？我猜自己已經能夠振作起來，時間也差不多了，你說是不是？」

亞瑟選擇一張直背椅，沒忘記把手擱在大腿上，略略露出一點困惑之色，好像他對發生的事毫無一點概念。他曾對鏡練習那個表情很長的時間。

亞瑟點點頭，露出很遺憾的表情。他突然很高興在大廳裏先碰上哈太太。「我知道。我實在非常希望她能活長久一點，她女兒正要來探望她，她們已經兩年沒見面了。」

在他風衣口袋裏放著一雙襪子，襪內藏有三百元現鈔。他向來保留一筆錢供緊急之用。這裏有一些，家裏也有一些，一旦他需要突然離職時仍有錢可用。