0%

她滔滔不絕地講下去，說什麼我頭上撞了個包，結果人居然變得通情達理。不過這些話我其實聽不太清楚，又或者無法理解話中的意義。我覺得累斃了。房間時而聚焦，時而糢糊。我往後一躺，靠在枕頭上，閉上我沉重的眼皮。「我今晚乾脆在這裡睡好了。」我聲音沙啞地說。

「不算很痛。」

「是愛生氣啦。」達維說。

達維起身拉開抽屜。「不在這裡。你一定放到別的地方了。」

琵琶微微歡呼了一聲。

「就像這家的小羊肉。」

「我的相機放在那邊的抽屜。」邁爾斯疲憊不堪地說。

「我知道。」

「不用了。」我說。

「吃止痛藥？」她把手伸到床底下，拽出一個藥盒。「配威士忌？」她宛若魔術師，從沙發床的一堆衣物底下變出一瓶酒，在我面前揮動。

「哦，拜託一下，」我說，「你們很可悲欸。」

「達利歐，你的臉被琵琶的肩膀遮到了。麥克，你笑那什麼樣子啊。怪恐怖的。好囉，倒數十秒。準備好了嗎？」

「不是那樣的，」邁爾斯說，「沒有要你們馬上走。」

我們一直不清楚最後達利歐怎麼會在這兒落腳。本來是他的前女友（我猜那是他唯一真正交過的女友）在這裡租了一個房間，所以他時常過來住。後來一眨眼間，她消失無蹤，他卻仍留在這兒，租了位於二樓最小的那一間，然後又逐步占據隔壁的空房。雖然他沒工作也付不起房租，卻沒人有勇氣或夠強硬去趕他走。他有一頭薑黃色的亂髮和濃密的雀斑，牙齒有點亂，笑起來像個小瓜呆。總之，邁爾斯跟他達成協議：他得從上到下徹底翻修這棟房屋，做為寄居於此的報酬。我覺得這項交易對邁爾斯而言，並不划算。因為就我所知，達利歐多半是把時間花在哈草、讀星座專欄、看電視、用別人的電腦玩遊戲，以及漫不經心地用一支他懶得清潔或更換的硬鬃刷在牆壁上刷油漆。

「來吸一口。」達利歐邊說邊把他的大麻菸遞給我。

「可惜你沒親眼目睹，」坐在我身旁的達維說。他看起來比我這個當事者更飽受驚嚇。「她整個人飛到半空。」

「每個人八鎊。」

「我很抱歉，」邁爾斯可憐兮兮地說，「也許時機不對。」

「你在趕我們走嗎？」

「我跟莉亞決定同居。」

「會不會刺痛？」我問她。

「為什麼不可能？」達利歐愁眉不展。他的雀斑都擠成疙瘩了。

「妳把它說的像陰謀似的。」

琵琶跟達維扶我起來，撐著我的手肘，並嘖了幾聲。

「那你咧？」琵琶問他。

「你是暴躁鬼。」達利歐對麥克說。

「妳實在太會小題大作啦。」

「會痛嗎？」

「妳說邁爾斯哦？」

達維只是微微一笑。「那我來拍。」他說。

「這種事永遠沒有對的時機，」琵琶說，「來吧，艾絲翠，先到我房裡躺著。這樣好歹少爬一層樓。如果妳想的話，我可以幫妳擦止痛膏。」

達維按下快門，跑過來加入我們，卻撞到桌腳和-圖-書，絆了一下，跌在我們中間，以致大夥擠成一團，有的繃臉、有的展露笑顏。就在此時快門一閃。這正是相機捕捉到我們的鏡頭，模糊不清的臉孔、胡亂揮動的四肢，以及在正中央瞠目結舌、臉部擦傷又腫得跟豬頭一樣，彷彿遭人襲擊的我。

「你中樂透啦？」歐文不可置信地說。

我螃蟹般橫向爬上階梯，回到我的臥室，它跟琵琶俗豔雜亂的臥房相比，顯得潔白而空曠；只有一張小小的雙人床、一座窄窄的衣櫃、一座五斗櫃——櫃子上頭還擺放了所有我從花園挖出來的玩意兒，然後就是達利歐為我撿來的一張木頭大搖椅，上面擺滿我在康頓市集買的坐墊。我脫掉運動褲，鑽進羽絨被。但我渾身又刺又疼、陣陣作痛；儘管我累得要命，卻過了許久才入睡。我聽見許多聲音：大門開了又關；講話聲；有人在笑；水槽的水聲；階梯上的腳步聲；這幢老房子的呼吸聲。

以我頭暈目眩的狀態看來，她製造的一片狼藉能使人心神不寧，幾乎產生幻覺。有一張金屬床——很大的單人床，特別跟她的生活方式格格不入——配上過度華麗的緋紅色天鵝絨床罩；一張她祖父留下來的沙發床，乾淨和髒衣物堆在上頭，和平共存；五斗櫃的每個抽屜都拉開了，內衣跟襯衫溢滿到地上；有個衣櫃也一樣敞開，裡頭掛著她華美的洋裝、套裝、裙子跟夾克；一張弱不禁風的書桌被沉重的紙張和文件壓彎了。一面全身長的鍍金邊鏡子撐在牆上，它的底部盡是成堆的化妝品、瓶瓶罐罐的身體乳液、條狀的面霜、一條條項鍊、散落四處的耳環，以及兩條皮帶。然而，出了這個房間，琵琶每天早晨總是煥然一新、無懈可擊地現身，沒有一根頭髮亂飄，身上散發肥皂跟香奈兒五號香水的氣味。

「我知道，是浴室的使用狀況。」

我拖著腳步，一次爬一階樓梯，徐徐緩緩地走進琵琶彌漫濃郁香水的臥房。這是位於房屋正面的一間大房。我們剛搬來的時候，它是用來當作起居室，不過似乎從五〇年代起就沒粉刷過了。琵琶也沒費事做任何更動，只是用廉價而俗麗的裝飾品和雜七雜八的小東西填滿這個空間。這個效果格外刺眼，因為兩面牆是骯髒的芥茉黃，另一面則張貼讓人看了就頭昏的印花壁紙，而且壁紙的黏合處還剝落了。懸在天花板中央的燈泡罩了個紙做的褐色燈罩，其中一邊還開裂了。一大塊凸窗面向街道，不過琵琶半拉起百葉窗，所以屋裡總是暗暗的。

「人生的七個時期，」達利歐如夢似幻地說，「七大洋，七大洲……」

「什麼？」

「還可以吃飯嗎？」琵琶問我。

「那妳也可以當瞌睡蟲，」達利歐說，「沒人睡得比妳多。」

琵琶拿了一小瓶藍色液體跟一把藥棉現身。

「——萬事通非你莫屬。」達利歐說。

「會給我們多久時間？」我問他。我的臉開始陣陣抽痛了。

達利歐一臉詭詐。「別人欠我的啦。」他說。

這麼說其實不盡公允。琵琶只有和圖書週末才能睡飽，她會凌晨上床，下午起床，眼皮腫脹，一臉迷茫而滿足的模樣。平日她則是盡忠職守、七點準時起床的好員工。反觀達利歐，隨時想睡就睡。

「這件事很難啟齒，不過我警告過你們很多次了。」

我們在廚房餐桌圍坐，撕開錫箔紙蓋、拉開啤酒拉環、傳遞有缺口的餐盤以及各式各樣不成套的刀叉。琵琶則是順手取走達利歐的大麻菸，深深吸了一口。

「幹嘛要勇敢啦？」

「會痛嗎？」他問道，「那這樣呢？」他一手抵著我的肋骨，然後輪流抬起雙腿，沿著我的小腿撫摸，小腿上覆滿了厚厚的一層油污，溫熱的肥皂水怎麼也洗不掉。「骨頭沒斷。」他說。但這我早就知道了。

歐文手拿裝著印度菜的褐色購物袋回家。他把袋子擱在餐桌上，然後抬頭一看，發現我坐在首座的大椅子上，用枕頭撐著身子。他眉頭一皺。「妳打架啦？」

「來看看妳的傷勢吧。」坐在床邊的麥克說。

「這話題是用來補償我撞到車門嗎？」我問道。啤酒令我微醺，疼痛也減輕了。

「有些事我們必須討論一下，」邁爾斯正經八百地說，「首先，我要說——」

我們是最初的三人拍檔，一直持續至今，即使其中有一年我跟邁爾斯算是情侶，另外糟糕的半年藕斷絲連、牽扯不清，後來才切得一乾二淨。現在邁爾斯交了個合適的新女友莉亞；這挺不錯的，她像是我們倆之間的籬笆。常言道：「保持距離，友誼長青。」

「算了啦。」麥克才剛開口，達維已經衝出廚房，兩階併作一階地往樓上跑。

「琵琶是好色鬼，對吧？」達利歐邊說邊對餐桌對面的達維眨眼。

「我們應該可以決定誰是糊塗蛋了。」琵琶說。

不管像不像狗飼料，咀嚼食物和刮擦餐盤的聲音四起。我們鮮少對話。每個人似乎都心不在焉。後來達維氣喘吁吁、稍顯喜色地回來，欣喜若狂地揮舞相機。「找了一下，相機不在我原來以為的位置。來，大夥兒聚到一塊兒。不，艾絲翠，妳別動。大家可以站在妳周圍。歐文，你站太邊邊了啦。這樣我還是看不到你。」

達維是最後一位搬進來的房客，他跟歐文一樣才入住兩個月。他是一位木匠和建築工，而且是貨真價實的那一種，不像達利歐只是虛有其名。儘管不是隸屬於連鎖企業，他依舊工作滿檔。由於許多工作是戶外工程，所以他的皮膚被曬成微微的棕褐色。他有灰色的雙眸，髮色很淺，厚重地披在肩上。他長相英俊，卻似乎不知自己貌若潘安，這點倒讓我覺得很迷人。他有種男孩初到新環境的焦慮，笑起來眼角會泛起皺折；他剛來的時候，我問自己：或許可以考慮他？後來決定還是不要好了。跟室友上床是項禁忌，我跟邁爾斯的經驗就是血淋淋的前車之鑑。

「有暴躁鬼嗎？」我問道，「我不記得有這號人物。」

「妳把遊戲搞砸了啦，」達利歐說，「妳給我當開心果。」

「她要搬過來。」

「我得上床歇會兒，」我說，「或至ｈttｐs://m.heｔubｏｏk.com.cｏｍ少躺一下。我不太舒服。」

「律師可以呼麻？」邁爾斯問道。

「我們能想辦法適應啊，」達利歐說，「但是她能嗎？這才是問題的癥結。」

「你怎麼知道狗飼料嚐起來像什麼？」

「應該是某人拿走，然後忘了物歸原位。」

「我想當壞皇后。她才是真正的女人。」

「我不曉得，琵琶。這種事遲早會發生的。」

「該死！」我一邊吶喊一邊蠕動著遠離她。「馬上住手！」

大家低聲咕噥，在口袋和錢包裡東翻西找，有的數硬幣，有的互相找零。達利歐從口袋掏出一捲鈔票，抽了一張二十鎊的丟給歐文。「不用找了，」他說，「反正我可能本來就欠你。」

「當然痛斃啦，」琵琶說，「瞧瞧她的樣子。」

「這樣可能會太痛了。」

「那她就是幕後暗中指使的藏鏡人。」

達維跟達利歐這兩位救美英雄正低頭看著我。達利歐點了另一根香菸，只不過那不是香菸，一股熟悉的非法氣味飄過我的房間。

「等一下。」

「身上瘀青了。」他說。

「明天會疼得更厲害哦。」

「有沒有人覺得這家小羊肉嚐起來像狗飼料？」達利歐問道。

「幾個月吧。三個月好了。這樣夠久了吧？這麼一來，你們就有時間搬到別的地方了。」

他們暗指琵琶沒有經營正常的男女關係，只有無以計數的露水姻緣。

她把兩個白色的藥片搖進我掌心，然後在平底酒杯倒了兩指深的威士忌，遞給我。我嚥下止痛藥，再啜飲一小口威士忌，把藥沖進喉嚨。

「你們也不可能永遠待在這兒啊。」邁爾斯說。

「它本來就是陰謀。所以我們要策畫反陰謀行動。」

「勇敢一點。」

「別忘了人家可是藝術家呢。」我語帶嘲諷地說。

「今天真是奇怪的一天。」我說。

全場一度鴉雀無聲：所有人目不轉睛地望著他，彷彿他語句未完、懸在半空。

「因為人事已非，」邁爾斯說，「物換星移了。」

我皺起眉頭。「那有什麼好面色凝重的？」我問道。

「聽我說，」邁爾斯說，「我不想壞了各位的興致，但我們像這樣全員到齊的機會實在少之又少。就我們七個。達利歐，你敢再給我插嘴試試看。」

麥克充耳不聞。

「主要是對妳來說。」琵琶說。她從我手中接過平底酒杯，幫自己倒了一大杯威士忌，很熟練地倒進喉嚨。「王八蛋。」她扯開嗓門，補了一句。

「我的意思是，」邁爾斯說，「就只有我跟莉亞兩個人住。」

「今晚威士忌就免了。」

「跟砲彈一樣。」達利歐邊說邊往我另一邊的位置一坐。

達維望著我。「這樣我們倆就能在害羞鬼跟開心果之間爭個你死我活了，」他說，「而妳，艾絲翠，並不知什麼叫害臊。所以，除非妳想當白雪公主……」

「如果我們是七矮人——」

開心。酒醉無力。輕鬆愜意。我往椅背一躺，環顧餐桌前的每個人：這群三教九流的朋友，在此時此刻，是我最接近https://m.hetubook.com.com家人的夥伴。一開始的室友只剩三個還留在這裡，又或者真正的起點早於同居時代，甚至可回溯至大學時光。邁爾斯當年是個胸懷大志，想要改變世界的青年，他還在讀研究所的時候，就用低到離譜的價錢在哈克尼市郊買下這棟雜亂失修的公寓，當時他沒有蓄鬍，頭髮長到時常往後綁成馬尾。如今他蓄了一口修剪整齊的深金色山羊鬍，頭上半根頭髮也沒有。如果我用手撫摸他的腦袋，還會摸到他光滑柔軟頭蓋骨上一顆顆隆起的凸塊。琵琶是另一位長住的房客。她身材高䠷、婀娜多姿，有著精緻嬌貴、可以蠱惑人心的美貌。事實上，我跟她是在我上大學的第一學期認識的，並在最後一年合租公寓，所以等我們搬去跟邁爾斯同住的時候，我早已摸透她的居家習性。

「因為呢，因為，」她故弄玄虛地說，又拿另一塊濕透的藥棉往我大腿拍。

「我們又不是。」

我把一條襯褲推到旁邊，小心翼翼地坐在床上。

「媽的。」琵琶說。

「我們這裡還有位貨真價實的攝影師呢。」

「你說得對，確實是千載難逢，」達維說，「我們何不拍張團體照留作紀念？」

「我呸！」

琵琶抓住我的胳臂，把我拽起來。「哦，不，不行啦。親愛的，今晚不行。」

「你說錯了啦。」

「我餓死了啦。」

「因為這房子是我的嗎？不過，你們有哪一個會找人修水管、確定每筆帳單都繳了？」

「好了，」等大家再度就座，邁爾斯說。他將盛著凝結橙香咖哩的餐盤推開。「我有事要說。」

我可以聽見樓下的聲響，接著是沉重疲累的腳步聲，那是麥克準備走回房間，肯定錯不了。

「哦。」麥克最後哼了一聲。

我們周圍的其他人來來去去，目前的這七位遲早也會分道揚鑣。麥克比我們年長，歲月好似他寬厚肩膀上的重擔，在他身上留下痕跡。他矮小結實，總是兩腳開開地站著，宛如船長站在甲板上昂然無懼地面對暴風雨。在他因風吹日曬而滿布皺紋的臉龐上有對淡藍色的雙眸。多年來，他毫不停歇地周遊列國。我不曉得他在尋覓什麼，又或者他已找到那個追尋的目標，箇中緣由他從來不提。如今他到處打點零工，暫居在梅特蘭路。他在家的時候，大多窩在自己頂樓的小房間；不過我從不知道他在裡面幹啥，也很少上去找他，雖然這屋裡的房門沒有一扇能鎖，只有關不關得緊的差別。有時我半夜失眠下樓，會看見他靜靜地坐在餐桌前，一杯熱茶蒸氣裊裊，繚繞他的臉龐。

「妳一定是非常自然地摔下來，」達維說，「所以才沒受重傷。真的很不簡單。傘兵就是接受這種訓練。沒想到妳自然而然地辦到了。」

倘若是別人說這句話，我可能會語帶譏諷地回嘴；但是面對麥克，你就是沒辦法尖酸刻薄。麥克沉默寡言。好像要使勁吃奶的力氣才能逼他開口，而當他真的賞臉開口，其他人大多噤聲不語。我想問問為什麼他比別人更有資格檢查我的傷勢，不過我知道他只會以聳肩做為回應。

「hｅtuｂｏｏk•cｏｍ.cｏｍ是跟車門打架。」

「我不拍快照。」歐文斬釘截鐵地說。

「那又不是我能控制的。」我說。

「要不要我幫妳捏捏肩膀？」她問我。

「好的都被挑光了，」達維說，「歐文可以當噴嚏精。」

經歷一場傷勢其實不重的意外之後，倒也有些挺不錯的事。尤其是你看起來比實際狀況更糟的時候。我身上的感覺是還好，可是小腿上綻放的一朵可愛瘀青、大腿的破皮、手上的深長切痕、左臉頰的醜陋擦傷、手腕的紅腫，以及全身刺疼、抽痛、持續疼痛，我都以被虐狂的方式，樂在其中，甚至還不斷按壓傷口，故意讓它們流血。我泡了水淺而微溫的一個澡，換上T恤和老舊的運動長褲，躺在床上；我那形形色|色的室友晃進房內，不斷問候我是否安然無恙，並且再次重溫事發經過。我甚至開始有點為自己感到驕傲了。

「你是萬事通。」達利歐說。

「不然還有誰？」

「歐文正從他的工作室帶晚餐回來。」

「什麼事？」

「我樓上有一台。」達維說。

「為什麼？」

「一切都以慢動作發生。」我覆述了第四遍。

「不。不要看我啦。我鼻子腫成平常的兩倍大。晚餐我們要給你多少錢啊，歐文？」

「一點都不會，」她說著說著，就浸了一大塊消毒劑，往我臉上一敷。

「我眼睛閉起來了，」達利歐哀嘆，「怎麼每次都這樣？」

「瞧瞧我們！」琵琶興高采烈地尖叫道。不用說也知道，她是我們之中最上相的——在亂糟糟的畫面中顯得優雅動人。

「在事務所不行。」琵琶邊說邊環顧眾人，「這種場面多久才有一次啊？全員到齊、同桌吃飯。」

「如果他跟莉亞想要兩個人同居……」

達利歐吸了一大口大麻菸。「不然就像酩酊大醉的酒鬼，」他說，「他們因為全身放鬆，就算摔下來，也不會受傷的。」

沉默將我們籠罩。屋外有輛車按了好幾次喇叭，接著我們聽見奔跑的腳步聲。樓上的房門被啪嗒一聲關上。

「那太好了。」

「我才剛搬來，」達維可憐兮兮地說，「唉，好吧。」

「七矮人代表了組成靈魂的七個部分。」達利歐說。

此刻坐在我對面的歐文．蘇利文，皮膚蒼白，深色直髮及肩，幾近黑色的雙眸離得很遠，散發出一股東方情調，不過就我所知，他的祖先是威爾斯人。他是個攝影師。他會向雜誌社兜售作品集，不過他真正想做的是自己創業。他曾說過很討厭接雜誌社的工作。我聽了咯咯傻笑，說幸好他幫它們工作的機會也不多。他雖沒答腔，卻惡狠狠地瞪我一眼，我這才發現最好不要拿他的工作開玩笑。他看人的樣子，像是為了要拍照而估量著尺寸、光線，以便把人框住。有時我會懷疑他是否真的聽懂或真的聽進去別人要說的話。

「今天七個都到齊了，」達利歐用叉子敲餐桌，示意大家保持安靜，然後馬上往嘴裡塞了一大口飯，嚼了好幾秒鐘，任憑所有人枯等。「跟七矮人一樣。」最後他如是說。

「妳還好吧，艾絲翠？」達維問道，「妳臉色有點蒼白。」

「來嘛。」