0%

我將手機收好再望向莎拉，她有點平塌的小臉一片慘白，額頭上遍布瘡斑，嘴巴也已腫脹。她的嘴唇往後撅成驚惶無聲的呲牙裂嘴樣。她看起來像一頭困獸。我可以看出她脖子上的勒痕。她渾身發抖。她只穿著一件長袖T恤和棉長褲，有厚襪子但沒穿鞋。

我記得的事：戴著頭套、脖子上套著絞索、口中的塞嘴布、喉嚨中的嗚咽、暗夜中的聲音、黑暗中的笑聲、無形的手撫觸著我、眼睛望著我、恐懼、孤寂、瘋狂、羞恥。我記得奄奄一息，也記得已經死了。我記得我的心跳聲、我持續不斷的呼吸聲、一片綠葉上的一隻黃蝴蝶、一座小山丘上的一棵銀白色樹木、一條平緩的河流、一片清澈的湖泊。我不曾見過也永難忘懷的景物。活著。我記得。

「殺人兇手？」

「妳介意嗎？」他說，我笑著搖搖頭。「設法不要在妳記不得的事上鑽牛角尖。想想那些妳記得的事。」

他將雙手高舉然後又垂放在腿上。我們默默坐了幾分鐘。一個護士進來說有人將送我的花留在接待室裡。她將一束濕答答的秋牡丹端到我的置物櫃上方，我將花捧起來嗅了嗅。聞起來很新鮮，顏色豔麗的花瓣上有水珠。我再將之擺回置物櫃上。柯羅斯的臉因疲倦而顯得灰沉沉的。

「不是——我是說可以幫忙妳的人，可以和妳聊天的人。在妳經歷了這些事情之後。」

「技術上而言不是，道德上則是。」

他站起來走到窗邊，由關著的小窗戶望向窗外屋頂上方的藍天。他這麼佇立了幾分鐘。我想他或許在哭。

「你期待我會有精神創傷？」

「她一直說個不停。」

「我想我那時有點神智失常。那已事過境遷了。」

「妳想找回什麼？」

「班……」

「我沒帶花來。」

「我也很抱歉我就這麼不告而別，」我回答。「吃點巧克力？」

「這……」他無奈地揮了揮手。

不過還有另一個人也來了。他敲了敲門，雖然門只半掩著，然後他就站在門檻直到我叫他進來。

「或許我運氣好，」我說。「他正打算要殺她，他已經將他的圍巾拿掉了。我不知道我會怎麼做，我不知道我是否會袖手旁觀看著他動手。沒有人會怪我，對吧？可憐、精神受創的艾比。」

「我很樂見妳能回來。」

「她感到很抱歉，艾比。」

「我不認為妳會袖手旁觀。」

「用我的大拇指。」我說。

班在午餐時間過來——也就是他的午餐時間。醫院的午餐是在十一點半，晚餐是五點，然後傍晚一直延伸直到入夜，然後夜晚再一直延伸直至再https://m.hetubook.com.com度天亮。他穿著他那件美觀鬆軟的外套。他俯身尷尬地以冰冷的唇親我的臉頰。他遞給我一盒巧克力，我接過來放在枕頭上。他坐下來，我們對視著。

「他們很快就來了，」我說。「妳已經安全了。」

「她死了，班。」

「好吧，好吧……聽著，我對我和鄒的事感到抱歉——至少，我很抱歉妳是在那種情況之下發現的。我不是說我很抱歉我們曾有戀情，那要另當別論，如果妳願意的話有朝一日我也可以告訴妳；而且我甚至也不是說我沒告訴妳就全然是錯的。我們的交往可謂是一拍即合，妳我兩人。我們交往並未照正規程序進行，不是嗎？依正常的情況，我們應當先了解對方，然後漸漸相互表白。我們彼此還不熟識，然後突然間妳就住在我家裡還驚魂未定，而且還發生這麼多重大事件也都得攤開來談。我不想在我們開始交往時就將所有底牌一次全攤開來。我怕會再度失去妳。」

「我不知道妳是否記得我，」他說。「我是……」

「告訴我你對他知道多少。」我說。

不同的醫院，不同的病房，不同的景觀，不同的護士忙進忙出，帶著體溫計和便盆與手推車，不同的醫師帶著他們的病歷夾和他們疲憊的臉孔，不同的警員緊張地盯著我然後將眼光移開。不過傑克．柯羅斯倒是老樣子，彎腰駝背頹坐在椅子上，自己就活像個病患，他一手撫著臉頰，彷彿鬧牙疼，還盯著我猛瞧彷彿我嚇到他了。

「幾個醫師，不過我沒事。」

他開始朝我微笑，既渴望又猶豫。那使他的眼睛瞇了起來。他真的是個好人，其餘的都是我自己想太多。

「我對鄒的事感到很遺憾，」我說道。「她死了。」

「為時已晚。」我說。

「妳要和什麼人見面嗎？」他問。

穆立甘教授拿起一朵花聞了聞。他將花莖尾端折斷插入他的西裝領子上。

「那很好，因為我今天下午就要出院了。」

「我看他暫時還無法說話。我們已開始偵查琥珀小姐的失蹤案。」

「哈囉，傑克。」我說。

「我永遠無法找回失落的我，是吧？」

「妳要回來嗎？」

「有些字眼如今對我而言和對你而言有不同的意義，」我說。「黑暗、寂靜、冬季。」我又拿了粒巧克力。「記憶。」我補充道，並將那粒巧克力放入嘴裡。

我吃了一粒，焦糖口味。

「不了，謝謝。」

「我也帶了這個過來，」他說著，由口袋中掏出一個光滑的木製橢圓形物體。那是蜜色的，外環有較深色的紋理。「角樹，」他說。「一種特殊的木材。我昨晚在https://m.hetubook.com.com工作室中等妳，希望妳能回來時為妳做的。」

「我當然記得，」我說。「你曾說我的腦力很好。你是穆立甘教授，記憶力權威，我唯一真心樂見的人。」

「妳並不知道。不確定。」

「其他受害女子呢？」

「賺點錢，把頭髮留長，到威尼斯。」

「我沒有別的東西。」

「我們才剛開始。他的名字叫喬治．隆納薛辟。五十一歲。他唯一的前科是虐待動物，幾年前，從輕發落。我們了解的還不多，我們和左鄰右舍聊過了。他靠打零工過活——這個做一陣子那個做一陣子。搬運工、露天商場的技工、貨車司機。所知不多，真的。」

「春天來了，」我說。「很難說會發生什麼事。」

「艾比……」他開口，然後停了下來，手一路搓著直到最後手指搗住嘴巴。我等著，最後他再度試著開口。「妳沒事吧？」

「妳接下來打算做什麼？」

「噢。」

「我不覺得訝異。我不知道從何開始。我……」他在椅子內調整坐姿並揉揉眼睛，然後坐正些再深吸了一口氣。他直視著我的眼睛。「我們都錯了。沒話好說。」我可以看出來他在思考如何將所有的理由與藉口全說出口，結果又嚥了回去。那還差不多。「我不相信妳會這麼做。」他再度癱坐在椅子裡也再用手摀著臉。「從頭到尾都一團混亂。妳可以將我們全丟進垃圾堆裡了。」

「沒有。不算有，」我說。「有時我覺得腦子裡有些雪泥鴻爪，就在我的意識邊緣，但我捕捉不到它，而且我一回頭它就不見了。有時我覺得那段失落的時間就像一道浪潮向我湧來而如今已然退潮。它的速度遲緩得令我無從察覺而且或許只是我憑空想像。或者也許，記憶會逐漸恢復。你認為有此可能嗎？」

藍光與警鈴聲由山邊傳來。兩部救護車和兩部警車。門霍然拉開，幾個人員跳下車匆匆朝我們跑過來。有幾張臉孔俯視著我們，有手將我們拉開。擔架鋪在地面。我叫幾個人員進屋內。我可以聽到莎拉在我身旁，不斷啜泣，最後她的啜泣變成像吐不出來的乾嘔聲。我可以聽到有人在安撫她的聲音。「媽咪」這字眼劃破了周遭的嘈雜聲響。「媽咪在哪裡？」

我將手插入夾克口袋掏出班的手機。這時訊號強度剛好足夠。我撥打一一九。「請問需要什麼服務？」一個女性的聲音問道。我愣了一下。其實什麼服務都要，除了消防隊之外。我說有嚴重傷害還有重大案件，我們可能需要兩部救護車，也要警察。

「莎拉．瑪金妮絲受到驚嚇、營養不良，就像妳以前那樣。她不會有事hetubook.com.com的，妳想要見她嗎？」

他傾身向前望著我。「別抱太大期望，」他說。「任何事都有可能，不過每件事都是個謎。」

一條毛毯披在我肩上。

仍有月亮，也有星辰。天地萬物的表面都已結霜，在半明微暗中閃閃發光。一個冰天雪地的冷寂世界，臉上有刺骨寒意。我吸了一口氣，不疾不徐，感受著潔淨的空氣在我口中，然後灌入喉嚨。我再將氣吐出，看著我的氣息如何懸浮在半空中。

「有好長一段時間我認為最後應該會有個答案，」我說。「我以為如果我看到那個男的我就會恢復記憶了，我以為那些失落的事情會失而復得。不過事與願違，是吧？」

那麼說那些名字仍舊只是在黑暗中向我說出的一串音節。

「我很抱歉我說謊了。」他說。他再度坐在我身邊，我抬起手撫弄他美好柔軟的頭髮。

我想起了以前他就是帶著那種認可的神情，那令我感到溫暖。「傑克．柯羅斯說你曾出面挺我。」

「妳有沒有回想起什麼事？」

我們陷入一陣靜默。

「他死了嗎？」

「艾比，」最後他說著，再轉身面向病床。「我擔心得要命，我想要幫妳忙，我不想要讓妳像這樣孤立無援。無論妳對我和鄒做何感想，妳都不該就這麼不告而別的，彷彿妳把我當成那個殺人兇手或什麼的，我知道妳在氣我，那我可以理解。不過妳可能會喪命，那樣做不對，艾比，」他說。「那樣不能算是表現精彩。」

還有一個人來看我。呃，當然，有很多人來看我，我的朋友們，個別前來或呼朋引伴一起來，捧著花，一把鼻涕一把眼淚的或是吃吃笑的或是滿臉尷尬的。我和人擁抱直到肋骨隱隱作痛，像是在我的房間裡舉辦永不曲終人散的派對，那就像是我第一次大難不死回來時所曾想過要舉辦的派對，只不過當時反倒是進入一個靜默與恥辱的世界。然而如今我發現我在自己的派對中是個陌生人，望著歡樂場面，開懷大笑但不是真的聽懂那個笑話。

「做得好。」他說。

「我覺得不大一樣。」

我說話時他往後仰彷彿我在揍他。待我說完，他點點頭然後離去。

我記不得的事，我屈指數著：和泰利分手、認識鄒、認識班、遇到那個男的。我仍將他想成一個沒有名字的人，只是個「他」——那個男的，一個黑暗的身影，一股黑暗中的聲音。我記不得曾墜入情網，我記不得那個純然飄飄欲仙的星期，我記不得曾被人從我的生活中擄走，我記不得曾遺失了我自己。

和圖書「對不起對不起對不起對不起。」

「我走得動。」

「你們應該通知傑克．柯羅斯探長，」我繼續說道。「我叫艾比嘉兒．黛波露。艾比。我將他的眼睛挖出來，他再也無法看著我了。」

「不。我是說，不，你很可能不樂見我回去，雖然你能開口要求實在很貼心。還有，不，我不回去。」

我將之握著。「很美。多謝。」

「沒有。」

「我不需要幫忙。」

「知道。」

「你知道了？」

「其他的幾個名字，」柯羅斯說。「我們會繼續追查，當然，尤其是現在——設法比對他曾工作區域的失蹤人口。或許等我們知道的更多了……」他無奈地聳聳肩。「我只能說，別抱太大期望。」

她抖動不已的身體發出一個聲音，我聽不出來她在說什麼。

「這……」

「不大想。」

「妳現在想聊嗎？」

「來，」我說著，將我那件加了襯墊的夾克脫下來披在她身上。我將夾克領子拉高幫她的臉遮風。「穿上我的外套。」我說著，再度伸手攬住她。

「妳看起來不大一樣，」他說。「很美。」

「當然。莎拉還好吧？」

「艾比，我曾到過那邊，我看過他留在現場的東西。」

「你可以約我出去，」我說。「我們可以約會、看電影、喝雞尾酒、上館子吃大餐。」

「妳可知道妳把他怎麼了？」

「有沒有鄒的消息？他有沒有供出什麼？」

「不過很安全。他什麼也看不見，他不再有危險性了。」

「我明白了。」他將我的手擺在床上，逐一撫著我的手指，沒看著我。

「他的眼睛。」他低聲說道。我無法分辨他看著我的眼神是欽佩或是恐懼與嫌惡。「妳把他的兩個眼珠子幾乎戳進腦子裡了。我是說，操。」

「他是個殺人兇手。」我說。

「噢噢噢，不不。」

「我將他的眼睛挖出來了。」我舉起雙手並望著我的手指。「我將我的大拇指戳入他的眼珠子，將他的眼睛挖了出來。那不是創傷，傑克。創傷是被擄走，創傷是被囚禁在一個地窖內，戴著頭套，嘴裡塞著破布，還有眼睛在黑暗中注視著我，手在黑暗中撫觸我，那是創傷。知道我就要死了而且沒有人能救我，那是創傷。逃脫出來卻發現沒有人相信我，那是創傷。當我應該已經安全無虞時卻又得身陷險境，那是創傷。這不是，這是我逃過一劫，這是我得以倖存。不，我不認為我還需要協助。謝謝。」

「所以你就以一個謊言來開始我們的交往。」我說。

「我好得很。」我說。

「我沒事。他們只是想把我留下來多觀察幾天。」

「我們送妳去搭救護車，親和圖書愛的。」那聲音安撫著我，彷彿我因受到驚嚇而歇斯底里。

「我要找回我。」

「他在加護病房。」

「是的，」我說。「我也曾像那樣瘋了。不過我已經不再如此了。」

我聳聳肩。

「你在開會時退席抗議。」

「噢，那個喔。」

「我們稍後得做個正式的筆錄。」

「那不是謊言。」

他們先將莎拉載走。我爬上第二部救護車，身上仍披著那條毛毯。兩個人員跟我上車，一位是醫護人員，另一位是女警。我可以察覺到我身後某處有愈來愈響的嘈雜聲，有人十萬火急地高聲呼喊，還有第三部救護車沿路駛來的警笛聲。不過我再也無需為此操心了。我往後靠坐並閉上眼睛，不是因為我累了——我不累，我覺得神智很清醒，彷彿已睡得很飽了——我是想將強光與嘈雜聲摒除在外，也免得再有人問東問西。

「很好。」

「班。」

「醫師說……」

「那沒什麼用處。告訴我，妳的記憶力有沒有恢復？」

「可是，天啊，艾比，妳必定是……」

噢，我好乾淨好暖和。我已洗過頭髮也擦拭過皮膚，我的手、腳的趾甲都已修剪整齊。我刷了三次牙，然後用一種綠色的藥水嗽口，那讓我的氣息有股薄荷味一路直達肺部。我坐在床上，穿著一件怪裡怪氣的粉紅色睡衣，蓋著僵硬、消毒過的被單和好幾層薄而令人發癢的毛毯，喝茶吃烤吐司。三杯滾燙加糖的茶和一片抹了奶油已經軟掉的烤白吐司，很可能是抹人造黃油。醫院裡沒有奶油。我的置物櫃上方有插在塑膠花瓶的黃水仙。

「那不是我，不是我。我瘋了。我以為我快要死了。」她開始啜泣。「我知道我就要死了。我瘋了。」

「喔。那就，嗯。」

「躺在這裡吧。」

「沒事。」我說。

「天啊。」那個警員說著，狠狠瞪了我一眼。

莎拉發出像動物般的聲音，幾個音節混雜在一起，淒厲又尖銳的聲音。我聽不出她在說什麼。我將攬住她肩膀的手臂摟得更緊些，攙扶她站起來，她就依偎在我身上不斷抽噎。她的身體貼靠在我身上感覺很嬌小，也不曉得她年紀多大。她看起來像個流著鼻涕、髒兮兮的小孩。她癱軟無力，將頭倚在我胸口，我可以聞到她油膩的頭髮和她的汗臭味。

屋內傳來叫嚷聲。一個穿著綠色連身服的人員衝出來朝一個年輕警員低語。

班拉起我的手，沒有握著他那顆原木蛋的手。他將那隻手拉去貼著他的臉。「我真心愛妳。」他說。

「妳好嗎？」

我考慮了一下。「不要。」