0%

「說不定威廉斯跟迪安娜一點關係都沒有，」瑪麗說，「但他知道是誰幹的。或許那個期限……仍然有效。」

瑪麗想起那天她堅持要走出教室時，他阻擋她的強勁力氣。難道是他在二十年前綁架了迪安娜．沃德，二十年以後，又瘋狂地把他們引去找她？還是故意混淆他們，到處擺「演員」誤導他們，好讓他們離事實越來越遠？

她又感覺到腳踝間的那陣冷風。風又冷又利，一定是從外面吹進來的。因此她在走廊上往回走，想要找到風的來源。她站在第一扇門前，感覺風使勁吹向她的腳。

她想了想明天的期限，和它可能的意思。他們一邊開過卡爾往貝爾市前進時，她突然想到，他們只剩最後的二十四個小時可以去找李歐納．威廉斯和他持有的情報了。

「這正是我們一直在問的問題。」布萊恩語氣平板地說。

她跟他們說那幾間假房間，還有諾曼發現她的事。她覺得他看她的眼神很奇怪，讓她沒辦法信任他。她直覺地認為，他知道某些剛剛沒有告訴他們的事。

「她是一個很甜美的女孩，」艾德娜說，「我當然沒有親眼見過她，但有看過照片。是個小不點。迪安娜，好美的名字。她那時幾歲？十七？還是十八？真是一場悲劇。我們到現在都還在前門找尋線索，想看看有沒有可疑人士經過。我一直覺得他們可能趁沒有人注意的時候，把她丟進河裡。那是多麼容易的事。」

「他們有時候會躲在那裡，」老人說，「我是指小孩子。他們會拿著手電筒在田裡，天知道他們在做什麼。有一次他們還弄了一個儀式，某種邪惡的東西——薇卡，我記得他們是這麼叫的。當時我還拿了槍出去阻止他們。我們不介意有人來拍這間房子——當初搬進來時，就已經知道我們是搬進什麼地方來——但如果要把撒旦帶進我的私領域的話，我就必須劃清界線。」

「好吧，」丹尼斯說，「我自己也不相信。我想瑪麗剛剛講的是對的，威廉斯知道是誰綁架了迪安娜．沃德——這絕對是遊戲的一部分。」

他正想再開口說話，這時丹尼斯剛好出和圖書現在走廊上。「我想我們該走了。」他說。瑪麗穿過諾曼身旁走到前門，三個人謝過柯林斯夫婦後便走下臺階，回到車上。瑪麗可以感覺得到諾曼．柯林斯的眼神一路尾隨著她，她每走一步，心臟彷彿就快跳出來一樣。一坐進車，她大口大口地喘著氣，整個人攤在丹尼斯旁邊的位子上。

「你認識這個人嗎？」布萊恩把《麥田裡的失蹤》封底的威廉斯照片拿給他們看。他們都在仔細瞧那個老太太的臉上是否會有說謊的蛛絲馬跡，只見她很仔細地看那張照片，還把老花眼鏡推開，彷彿要把一個失散多年的親人重新擺回家譜上。

瑪麗比丹尼斯搶先一步，她在椅子上坐直說：「他是想把我們引到某個地方嗎？」

「所以你的意思是，威廉斯費盡心思地把我們引到這裡，單純只是因為他喜歡謎？」瑪麗問，「我不知道我能不能接受這樣的推論。」

「拜託，丹尼斯，」布萊恩反駁，「這樣他們要住在哪裡？那間房子那麼小，如果房間都是空的話，他們要睡哪裡？」

是諾曼。他表情嚴肅地看著她，彷彿對她感到很失望。

「我不認為我曾看過他。」她說，一邊把書遞給她先生，他也說他沒見過那個人。以瑪麗的觀察，他們兩個說的都是實話。

「不然還有什麼可能？」丹尼斯很想知道。「威廉斯是迪安娜的綁架犯嗎？你們相信嗎？」

「我已經講過了，」丹尼斯說，「威廉斯不可能是這樣的人。我跟他講過話，我聽得出一個人講的是不是實話。當他說波麗的故事只是一道邏輯謎題時，我覺得他講的是真的。至於迪安娜的事，我不知道到底是怎麼一回事，但我確定他鐵定是想告訴我們某些訊息。或許他沒辦法隨心所欲的說出來，只好用這麼拐彎抹角的方式。或許有某個人知道實情，威廉斯想在不驚動到那個人的前提下，告訴我們他知道的事。」

「那他為什麼要這麼做？」布萊恩說，「藏匿罪犯本身也是犯罪，不是嗎？這樣也會讓威廉斯自己變成共犯。如果他跟貝瑟妮．卡文迪西一樣持有情報和*圖*書的話，為什麼不說出來？」

他們坐丹尼斯的凌志車前去，瑪麗一路上感受著對往日情懷的眷戀。她在這輛車裡度過許多甜蜜時光——有一晚，他們去印地安那波里斯看完一齣戲之後，在這輛車裡，她往駕駛座一傾，牽起丹尼斯的手；也在這輛車裡，他把她從副駕駛座拉過來，親吻了她。那些是一段段令她困惑的回憶，此刻她只好望向窗外，看著外頭模糊不清的風景，好讓自己不去想。

他們在禮拜二中午離開，那天是威廉斯定下找出波麗的期限的前一天。他們開車去卡爾，雖然並不清楚到了之後究竟要去哪裡。瑪麗覺得他們會再去找貝瑟妮．卡文迪西，但他們都認為卡文迪西應該是威廉斯遊戲裡的同謀，因為是她介紹布萊恩去看那本書的，而那根本就稱不上是一本書。丹尼斯覺得他們應該去貝爾市問那個被當作是迪安娜．沃德的女孩。

「他知道是誰幹的。」她說。

他們在卡爾境內迷路。坐在後座的布萊恩把地圖攤在大腿上，確定他們剛剛忘記轉彎，已經離他們的目的地有五哩之遠，兩個男孩起了點口角，丹尼斯誇張地嘆了口氣，在碎石路上的轉彎口將車掉頭，朝市中心的方向往回開。

「遊戲不都應該是好玩的嗎？」布萊恩問，語氣非常堅定。「失蹤的女孩這件事一點都不好玩。」

瑪麗再次仔細思索期限的問題。她想著迪安娜．沃德，想著這一切到底和她有沒有關係。從某個角度來看，整件事完全合理。怪不得威廉斯的邏輯謎題那麼好解，因為他只是想幫他們暖暖身而已，好迎接接下來真正的挑戰。

「什麼意思？」布萊恩鼓勵他繼續說下去。

「期限？」布萊恩說。

廚房裡爆出一陣笑聲。

「波麗的房子。」瑪麗想起威廉斯第一個星期在課堂上給他們看的投影片。

（動機，）她突然想起。（玩這麼一場遊戲的動機究竟是什麼？）

「你說『奇怪』是什麼意思？」布萊恩問。

不過他們決定這件事稍後再問。他們打算先去卡爾打聽看看，畢竟那裡是故事開始的地方。瑪麗建議去杜靈街問那和-圖-書對年邁的夫妻（如果卡文迪西這條情報屬實的話），兩個男孩都同意或許可以從那裡開始。

「可是迪安娜．沃德是二十年前失蹤的啊，瑪麗。」丹尼斯說。

「所以，這代表了什麼意思？」丹尼斯說，「難道他們知道我們要來？他們剛好就在我們到的幾分鐘前，出現在那間假房子裡面？難道他們也都是遊戲的一部分？難道說威廉斯殺了波麗——」

沒有人說話。路崎嶇不平，底下的碎石子不斷彈上車底。丹尼斯在一個交岔路口右轉，往貝爾市去。

「我喜歡那個油漆的顏色。」瑪麗努力擠出話說。他點點頭，依舊用眼神審視她，下巴隨著呼吸越來越緊繃。

「我只是在想……」她的聲音突然減弱。她的心在旋轉著。她知道答案就在那兒，如果她可以專心思考的話，一定就可以解出一切的祕密……

她走到第三間房間。這間房間裡已經有地毯了，不過還包在一卷卷的玻璃紙裡。她正要走進去，卻聽見背後有一個聲音：「你在做什麼？」

（他們，）瑪麗心想。

瑪麗忍不住把門打開，把頭探進裡面。

房間空盪盪的。窗邊沒有窗簾，窗戶拉開一兩吋。牆壁只有上到一半的油漆，油漆桶四散在房間裡。地上鋪著一大塊防水布，卻沒有地毯來保護赤|裸的地面。

他們都仔細地想了一會兒。車駛離杜靈街，丹尼斯把車開回72號高速公路。

「我們有時候會發現她的東西。」他們一起在廚房的餐桌前坐定，老太太便開口說。她叫艾德娜．柯林斯。她幫他們泡了即溶咖啡，讓他們坐在桌前一邊喝一邊聽。就像貝瑟妮．卡文迪西說的，這對老夫妻見到他們很高興。（他們一定是很寂寞，）瑪麗心想，（才會這麼希望有人陪他們說說話。）

布萊恩聲稱，根據貝瑟妮．卡文迪西描述的周圍地形，他一定能一眼就認出是那間房子。現在，它就在他們眼前的右手邊，是一間很普通的鱈岬灣房屋，門前掛了一面美國國旗。

「是迪安娜。」瑪麗糾正他。

「或許他們真的在整修房子。」丹尼斯說。

「然後每個人都在袒護他？在卡爾高中和圖書的卡文迪西、溫徹斯特的特洛伊、那個假太太、現在又出現這對老夫妻。這個陰謀到底有多大？」

「我只是想……」瑪麗正想開口說，卻接不下去。說謊對她而言，從來不是件容易的事。她崇尚真誠，那也是一開始她被丹尼斯吸引的原因。

「我們正在整修。」諾曼解釋。他嚴厲的眼神依舊盯著她瞧，一副在調查她的模樣，他聞起來有戶外的味道，有陽光和微風的味道，就像她的祖父一樣。

一個老人前來應門。因為丹尼斯看起來最有推銷員的架勢，於是被派去對講機前。「我們在想，」丹尼斯透過紗門的縫隙說，「不知道您介不介意和我們談談之前住在這裡的女孩的事？」雖然布萊恩不會用這麼誠實的方式，但丹尼斯的方法似乎奏效了。老人打開門讓他們進來。

「他喜歡謎。你們該去看看他所做的研究才是。他找了一些……中國古老的謎，叫七巧板。要先剪出各式各樣的形狀，再把它們拼回去。他拼了一些……很奇怪的東西。」

最後，他們終於找到杜靈街，路標被折彎，幾乎快被路旁的楊柳樹蓋住。如果有任何地方被稱作「蠻荒之地」的話，講的一定就是這裡。整條杜靈街都被樹遮住，旁邊還看得見塞區河蔚藍的水色。植被十分濃密，河畔的綠色植物，深色的綠葉與黑壤，以及遍地的葛根爬藤，幾間或許只有夏天才有人住的小屋點最綴其中。

「謎。」丹尼斯說。他的眼神望向前方的路，陽光銳利地照射在他的太陽眼鏡上。

瑪麗關上門，走到另一間房間。她一打開門，發現竟然是一樣的情況。一間空盪盪的房間，裡面只有油漆桶；這間連防水布都沒有，油漆也才剛開始漆而已，還有幾張零散的紙飄散在風裡。瑪麗覺得她的心又再向她求救，叫她快點離開這裡、停止這一切。

「前幾天我才在外面的田裡找到一尊洋娃娃呢。我跟諾曼說，『一定是那個女孩的』。我們常常在田裡發現類似的小東西，像裝飾品或玩具之類的，應該都是她的東西，全都在山腳下的河邊。如果你們現在去找的話，一定可以找到一大堆，足以把家和-圖-書裡填滿。」

她走出浴室，在通往廚房的走廊上走著。她聽得見艾德娜的講話聲，在說如果能把所有的家人都找回來的話，他們就要準備辦一場家庭聚會。她在走廊的盡頭停下腳步，看著艾德娜掛在牆上的照片。瑪麗猜他們是她的姪子、姪女、兒子和女兒，所有人的髮色都很淺，有張漂亮的臉蛋。她感覺到腳邊有一陣微風，因而轉頭看前門是不是被打開了——結果不是。「真是太棒了，」艾德娜對著瑪麗左手邊的方向說，「表演完還有一場煙火秀呢。」瑪麗望著這些親戚，小孩的牙有缺，大人的看起來卻太整齊、太完美無缺。其中一個女孩穿著卡爾中央高中的Ｔ恤，照片看起來是在八〇年代照的。瑪麗直覺地認為她是艾德娜和諾曼的女兒，因為她之後也有出現在其他的家庭照片上。她在想，這個女孩以前是不是跟迪安娜．沃德一起上學。

「怎麼了？」布萊恩從後座問。他把手放在瑪麗的肩膀上，她喜歡這個動作帶給她的安全感。

「就是明天了，」她說，「我們的課明天結束。我覺得明天會有事情發生。」

「他怎麼可能辦得到？」丹尼斯問。「這些人至少離他四十哩遠，他要怎麼指揮這些人？難道柯林斯是他的家人？還是說他付這些人錢？他是想——」

「這裡常有人來，」老人說，「還有很多觀光客來這裡拍照。這裡很紅對吧，艾德娜？我們也算是當地的名人呢。」他開懷大笑，瘦削的身軀彷彿裝不下他的笑容。

「一些看起來非常駭人聽聞的東西……有被砍掉的頭、有裸|露的身體、有強|暴的畫面——全都很噁心。他看到我在看，馬上就把它們收進衣櫥裡。可是我已經看夠了。」

後來他們聊起過去在家鄉的歲月，瑪麗起身離席。她跟隨艾德娜的指示來到廁所，把門關起來，看著鏡子裡的自己。她的眼睛顏色很深，一頭捲髮比以往還要凌亂她轉開水龍頭洗把臉，聽見山腳下塞區河上的電動遊船引擎聲，她又想起歐曼院長的太太，和她在船上被攻擊的事。（這一切都能連得起來嗎？）她心想。（河是那個能把一切連接起來的東西嗎？）