0%

「什麼都沒查到嗎？」艾迪斯說，「你們總有做些什麼來消磨日子吧！」

「不是的，遊戲已經開始了。這就是遊戲刺|激的地方——你永遠說不準。你永遠分不清在哪時哪刻，你的真實生活結束、而程序開始。」

艾迪斯再次垂眼，嚇得無臉的警衛一震。

她讀下去，看了遊戲的種種變形、遊戲是如何發明的（始於耶魯，可能由班傑明．洛克草創——但沒有定論）、規則與目標。「有人認為要了解法奧斯，」艾迪斯寫道，「務必得先學會玩程序。除非你在遊戲中開悟，否則不能真正認識法奧斯僅有的兩部小說。倘若一個人不認識這兩部小說並予以全盤了解，又從何著手尋找保羅．法奧斯？」

「贏了會怎樣？」米契靜靜的問。

「正確。聽起來是很蠢沒錯——但相信我，程序玩到最高階，絕對不蠢。我這輩子都不會忘記，有一天我們在學校的咖啡館裡，有個人看著我，突然開始複述《黃金沉默》裡的對白內容。我一時沒反應過來。我傻了，慌了。最後那人乾脆放棄，自己走人。隔了一星期，一張紙條出現在我的書裡，這回是夾在德希達的書裡面：『我們對你很失望，理查。』」

她沒來得及多想，問題便脫口而出，像炸彈投進對談中：「是他教你玩程序的嗎？」

「不是。」艾迪斯連忙說：「遠遠不只是角色扮演。」

她起身行動，背包甩過肩膀，出了圖書館，迎著刺骨寒意，穿過草皮，邁向菲布里克宿舍大樓。一日將盡，樹木刺穿血紅色的陽光。以前的亞麗會駐足觀賞，甚至喜歡這幅風景。寂靜的校園，地面的積雪如鑽石般閃亮。但這是新的亞麗，夜間課改變了她，艾迪斯改變了她。她腳下更帶勁，疾步行走，風像一千根針刺著她的臉龐。她進入宿舍，吸進撲面的暖意，搭電梯回房間。

「呃，」亞麗支支吾吾，「我……我不是故意要……」

「程序遊戲的奇特之處在於，必須等到你察覺異狀，才曉得自己已經開始玩了。」他說，「只有獲選的人可以參加。我記得自己以杜蒙特學生的身分被挑上時，我有多麼自豪。終於能成為他們的一員了……」艾迪斯的聲音淡去，視線又落到鏡頭之外。當他再度開口，聲音便比較謹慎。「一則寫在書上的訊息說遊戲開始了。但就我和-圖-書所知，什麼事都沒發生。」

有一段話格外引起她注意。

原來是遊戲，這一眼即可看出。亞麗瀏覽內容，確認自己背對著門，以防室友回來撞見。但這遊戲，並不尋常。玩家只限艾迪斯所謂的「開悟者」，亦即將法奧斯的著作倒背如流、足以玩這個遊戲的法奧斯學者。不止如此，艾迪斯探討程序遊戲的語氣也很特別，流露出一股她在艾迪斯其餘論述中沒看過的莊重。教授對此非常在乎。他要讀者明白這個遊戲、這些書頁的內容很重要。

「在坐牢嗎？」他問，攤開雙臂。只看得到軀幹和雙腿的警衛隨之移動，每次艾迪斯一動，他們也跟著動。「李同學，你是這個意思嗎？因為我在牢裡、在這個地方，所以我就比較不可信？比較不可能正確無誤？」

「你喜歡這堂課嗎？」

「一個不存在的人要怎麼找？」路易斯．普萊恩問。他坐在後排，頭倚著水泥牆。

書就在她藏的地方。

「受邀參加遊戲後，就要等待，等他們準備就緒。我在書裡找到字條後三個星期，怪事發生了。我的朋友們——舉止不太正常。他們……就像參與了什麼戲劇的演出。各位同學，這，就是程序。」

教授沒說別的。幾秒後，傳輸終止。

「不夠。」梅俐莎．李搶白，普萊恩都還沒來得及開口。

去查程序。

亞麗繼續埋頭研讀。書裡常提到程序。還有其他的玩家照片；有一張粗略的表格列出程序如何計分、誰被宣判為贏家。但看到後來，她明白了一件事：你絕不知道它幾時開始。程序隨時隨地都可能展開，玩家永遠不知情。玩家會聽到一句法奧斯的句子，聽到就要回應，扮演對手的角色，講出那一頁的對話。遊戲就是如此，既鬥智，也比記憶。唯有做足功課，才有辦法玩。

「我輸了第一局，對。但我在兩星期後得到另一個機會。我們走下一條學校的街道，我們五個人都是愛荷華人氏的成員，然後有人開始說出臺詞。我認出那個章節——在小說很後，安．瑪莉已經搬到伯父的大宅。我扮演自己的角色，完全按照書裡的字句和手勢演出。務必精確無誤才行，玩家必須證明自己精通法奧斯的著作，對細節信手捻來。在第二次ｍ.hｅtubｏok•cｏｍ•ｃｏｍ機會時，看其他人的臉色我就曉得結果——我贏了。」

艾迪斯給學生時間去消化這段話。大家安靜下來後，他接下去解釋。

距離電視三排的亞麗向前靠。（在書裡的訊息？）她更加專心聽教授的話。

「輸的話呢？」亞麗問，「輸了會怎樣？」

艾迪斯視線往上飄。他的臉色變了，先前的嚴峻緊繃不見了。他眼睛發亮。「你就會被接納。然後程序結束，你成為菁英族群的一員。」

這時牆上暗影扭動，麥可連忙轉身。當亞麗抬眼，艾迪斯已然出現在螢幕上。他看見他們的對談了嗎？但這念頭旋即被教授的樣貌嚇跑。

「老師，那是什麼？」梅俐莎問，免去亞麗與他舌戰的困窘。既然課堂裡出現了新事物，是這門課的新線索，梅俐莎覺得務必要問個清楚。「什麼是程序？」

艾迪斯望向鏡頭邊緣。這是他慣常的作法：他會別開眼睛、拖延時間。這教授的一舉一動都有目的、有算計。他們等他說下去。

「怎麼玩？」

「但我們怎麼能肯定呢？」

（問他程序的事。）

亞麗想著「毀了」一詞。她想到費斯克院長告訴她的事，想著對法奧斯的追尋壓垮了多少學者。她想著艾迪斯在寂寞的牢房裡，想著杜蒙特大學兩位遇害的研究生。一切的一切，只為了這些無意義的字詞。她幾乎渾然不覺的伸出手，碰碰畫了線、有著皺摺的《螺旋》封面。冰涼無生命的觸感，將她的心思帶回這一夜，回到這間地下室及書中的一切謎團。

但他唯一的回應是兀自提出問題。亞麗盯著他的嘴形動作。

「因為你……」

這段文字附有照片，是一群學生在校園裡，衣著顯然屬於八〇年代，他們正在交談，他們的表情、姿態、裝束風格，立刻引起亞麗的注意。（他們在演戲，）她想。（就好像他們在排演某種戲劇和_圖_書。）

「我向你保證有保羅．法奧斯這個人，普萊恩同學。他一直存在。」

她抬頭，悍然迎視他的目光。「對。」

沒人出聲。電視畫面閃爍，可能是風吹的，或是教授那一頭的小煤渣磚房間有了什麼動靜。一條雜訊像一道簾幕降下，然後教授再度出現，雙手在面前交疊，警醒的黑眼注視著他們。他尚未刮鬍，臉上有斑斑點點的灰白鬍碴。

「是你把紙條夾到我書裡的嗎？」

「上一節課的事很抱歉。」艾迪斯的聲音破碎含糊。「我的病……說發作就發作，沒辦法防範。我小時候，把這叫『神遊』。我覺得丟臉死了，其他小孩拿這揶揄我笑我是早退的男生、睡仙。我會憋住症狀，將黑暗逼到裡面，就像憋氣一樣。我的神遊是我在內心裡遊走的房間，但那……」他別開眼，望向看不見的囚禁牆壁。「那太可怕了。」教室裡鴉雀無聲。他們想像那一夜的他，面容皺成一團，一隻眼睛對著他們往下翻，差點撞倒鏡頭，並且在傳輸中斷、畫面變黑前的最後幾秒瞪著他們。最後，艾迪斯綻出笑容，一隻手閒閒的從鏡頭前揮過。「閒話說夠了。在來討論上課的真正主題：保羅．法奧斯。告訴我，你們發現了什麼。」

「另一個問題是，我們目前掌握的資料，」丹尼爾．海登補充道，他常這樣挑釁艾迪斯。「資料並不多。」

「你就被排除在外。身為法奧斯學者，不能參與其中、不能成為他們的一員，是比死更悲慘的命運。」

她的背包——她是否曾把背包留在校園某處？回想那天的行程：在學校餐廳午餐，下午一點去見謬博士（討論原子彈轟炸後的日本文學），下午在路易斯．普萊恩宿舍房間和大家一起念書，回自己宿舍拿法奧斯的書。有人碰過她的書。

「你輸了。」凱勒說。

亞麗對這個詞有印象。艾迪斯上課提過？她在書上看過？她再度掃視圖書館。一個男生抬眼看著她。他的頭髮塌垂，二年級，是美國大學新聞暨大眾傳播媒體榮譽協會的會員，她有一次在派對上和他跳過舞。她別開視線，有了一種眉目舒放的感覺，像找到線軸的線頭。程序書上看過嗎？她停住，雙手胡亂的將紙條揉成亂七八糟的紙團，呼吸變急。（書，）她想。（就是書。）

艾迪斯沒有畏縮，臉卻變了個樣。右頰彷彿裂了，https://m.hetubook.com.com暗沉的皮膚像一條線被拉緊似的。「那跟法奧斯有什麼關連？」

「怎麼不夠？」艾迪斯問，現在笑容更尖銳。他將下巴擱在右手上，學生們看到他在手上寫了東西。難以辨識的字跡盤繞在拇指的網狀紋路上。艾迪斯有時會這樣，在身上寫紙條給學生，但一如關於他的一切，這些字句十分費解。一個日期、一個圖案、一個頁碼，老是剛好落在鏡頭之外。

一如她兩星期前在圖書館那一夜的作法，亞麗檢視索引，立刻找到條目：共有十幾筆參照資料。「程序」。她瀏覽子目，挑了一條來看：「規則，各種變異玩法」。她雙手顫抖，翻到對應的頁。

「說不定程序就在此時此刻展開。」艾迪斯寫道，「說不定就是你，不論你人在何處，你就是必須回應。」

《心智謎團》，理查．艾迪斯著。有一會兒，她站在空房間裡，想著自己的生命怎樣因此而轉變。一小冊書，以廉價黏膠固定在一起的一疊紙頁，隨便就會毀損的紙頁，卻如此劇力萬鈞，威力深遠。

艾迪斯垂下眼。「當今世上，沒人比他更了解法奧斯。不過就像許多法奧斯學者一樣，洛克深深迷上了作者。他念茲在茲只想找出作者，最後這念頭毀了他。」

男孩起初不發一語，專注盯著螢幕，彷彿電視機本身會指引他下一步怎麼做。然後他才開口，語氣謹慎沉著，「你曾去了愛荷華，請告訴我們那趟行動的始末。」

她環顧四周，疑心病使她後頸搔癢。有一群跟她隔了兩桌的學生埋頭研究物理；有個人獨自待在圖書館另一側一個開了燈的小隔間；還有幾個人慵懶的在書架間徘徊。除了他們之外，圖書館裡空蕩安靜。她撫摸紙條。

「因為我說了算。這還不夠嗎？」

「你是說程序還沒正式開始？」法蘭克．馬斯登問。他又是理查三世的扮相，眼睛塗黑，頭髮以鞋油上色。

她本能的匆匆往上瞄一眼：螢幕仍是黑的。「不喜歡」，她回應。「我也是，」他說。「沒人喜歡。」

他不修邊幅，頭髮狂野亂翹，眼睛因疲憊而發紫，橘色囚服的領子不正，彷彿他是被一個警衛揪到座位上的。不止如此，還有更奇怪的事：他比較靠近他們。或許是鏡頭聚焦到他的臉孔，也或許是他的和圖書鋼桌向前搬動一、兩呎——總之就是變了。教授成為焦點，是全班的注意力所在。在角落靠近發泡磚天花板處，架設在西牆上面的，是居高臨下拍攝學生的攝影機的紅眼。

「開頭，」艾迪斯複述，十指輕敲鋼桌，「我去愛荷華尋找法奧斯的時候，跟你們一樣只是學生。但我在岩石山監獄發現的事更重要。以前我還是個孩子，不知道保羅．法奧斯在哪裡，不知道他是誰。我知道的東西全是我的精神導師班傑明．洛克博士提供的資訊。現在我明智多了。」

有一會兒兩人都沒理會對方。亞麗可以感覺到自己的呼吸，她的脈搏如雷。他繼續看著她。

「程序是一個遊戲。」他最後說，「一個按照保羅．法奧斯小說去玩的遊戲。」

沉默。螢幕裡的艾迪斯退縮了——蹙眉，或許是退卻，他沒料到會有此一問。「還有查到其他的東西嗎？」他問，口氣冰冷。

「你是說類似角色扮演的遊戲？」莎莉．米契問。

在那週三晚上，亞麗到費斯克圖書館，準備看完老師指定的閱讀進度。她翻開法奧斯的《螺旋》，看到一張紙條。一小張紙條，不比一片玻璃碎片大。上面寫著：去查程序。

「洛克。誰是洛克？」坦納說。

那一夜她遲到了。她溜進地下教室，找到自己的座位。她環顧同學，環顧無窗的小教室。是哪個同學悄悄將紙條夾進她的書裡面？是誰叫她去查程序遊戲？當視線掃到前排時，她僵住了；麥可．坦納正直勾勾盯著她。

「是你嗎？」她以口形問道，看看其他人。沒人在聽。雅各．凱勒被丹尼爾．海登的笑話逗笑。克里斯坦．凱恩在紅色筆記簿寫東西，八成又是他常寫的詭異故事。梅俐莎．李在趕她的閱讀進度。亞麗視線回到坦納身上，看出他沒有聽到她的問題。他向前傾。

再一次的，艾迪斯近乎戒慎的模樣。他抬起一隻手，將一些眼前的頭髮撥到後面。風聲在他們上方呼嘯，使畫面模糊，令教授的形影看來像一層淡影。最後，他拉回了心思，嘆了口氣。現在別無選擇；箭在弦上，不得不發。

「你還要我給你們什麼？」艾迪斯問。

「息息相關。」海登說，「開頭的重要性，不是跟結局一樣嗎？」

「而這些角色，」海登說，目光炯炯的直視螢幕，「你得見招拆招，接演那些場景裡少掉的部分，變成法奧斯筆下的人物。」