0%

他喜歡在經典文學之中穿插一些現代小說，而這些現代小說的情節往往和脫序的家庭有關。某天我們讀到《潮浪王子》（The Prince of Tides），討論故事中的母親煮狗食給父親吃。

他看著我，兩眼一亮，隨後轉移視線。「跟親戚住在一起的滋味怎樣？他們對妳還好嗎？」

「妳對新爸爸的感想怎樣？」

「再洗二遍。」

「妳自己洗乾淨。」

每天下午，他叫我研讀懷孕指南的書。我還記得其中一本的書名是《自然懷孕的捷徑》。沒錯，變態狂就是這樣的人，綁架了女人，把她幽禁在小屋強|暴她，這才叫做真正的自然。

他收起笑臉。他翻身過去，凝視天花板。

她在一間小建設公司當祕書，不過她最忙著做的事是打扮得花枝招展。沒有塗上滿臉的彩妝，她不肯出門一步。而她化妝的時候通常處於半醉的狀態，所以大家時常看見她的眼影畫糊了，或是腮紅塗得太艷。說也奇怪，這種妝很適合她，有點「失足娃娃」的韻味。看上她的男人總想救她脫離這個萬惡的世界。新寡的身分也無法阻止她以微笑回敬。

「我才十八歲，她就被人從我身邊搶走。」我等著他說明，但他一副沉迷於往事的模樣。

在山上，有書可讀是我求之不得的時刻。變態狂懂得欣賞好書，我甚至不介意朗讀給他聽。翻書頁的過程中，我神遊書中的情境。他也是。有時候他會閉上眼睛，或者挨向我，一手托著下巴，眼神炯亮。也有時候，我朗讀到精采的段落時，他會在小屋裡來回踱步。如果他喜歡其中一段，他會把手貼在心上說「再讀一遍。」

他微笑說：「所以說，一個人只要不是故意的，殺人也無所謂囉？我可要記住這一點。」

「不許動，」他說。我心想，發抖應該不算動作吧？變態狂離開浴室幾分鐘，回來時多了一片東西。

「他還好啦。好像是真心愛我媽。」

不過他只是點點頭沉思說：「對，他一點也不把家人看在眼裡。」

「她是乖乖女或盪|婦，不會影響我的見解。連尼的心被搞亂了——他不是故意的。」

「她的心埋很難調適。單親媽媽的日子不好過。那個時代她的出路不多。」

「撫養我長大的母親名叫茱麗葉，她不是我的生母。我五歲大的那年她領養我，因為生下我的那個妓|女據說太年輕了，不懂得帶小孩，」他的聲帶緊繃，「卻懂得對我的生父張開大腿。」他甩甩頭，改以較輕柔的語調說：「不過茱麗葉改變了我的一生。她自己的兒子才一歲，還沒斷奶就夭折。她的母愛源源不絕……。在她的教誨之下，我才懂得家庭最重要。而妳呢，安妮，妳年紀輕輕就痛失半個家庭，我知道妳一直想建立自wｗw•ｈetuｂｏok.ｃom•cｏm己的家——我很高興我是妳選上的男人。」

他總喜歡問我有什麼讀書心得。起先我不太敢表達意見，儘量揣摩他的意思去引申，後來有一次他聽了搶走我手上的書，說：「少來了，安妮，用用妳的漂亮腦袋，把妳的個人心得說出來。」

他踱著步、批評著某個角色或情節轉折點，這時候他會盡情表達思想，語氣激動，我會受到他的感染，進一步貢獻我個人的意見。他鼓勵我闡述意見，為自己的心得辯護，他卻從來不因此發脾氣，即使在我和他意見相左時也心平氣和。過了一些時日，我和他進行文學辯論時慢慢鬆懈下來。當然，讀書時間一結束，唯一不讓我心驚膽顫的時段也停止。這是我唯一喜歡的活動，唯一讓我覺得自己像人類、像我自己的活動。

洗到搓身布乾乾淨淨後，我的皮膚幾乎被凍得發青了，他才准我出來。

「沒那麼難聽啦。」不過我記得看過表姊在講悄悄話，也記得撞見姨丈和阿姨馬上停止交談的表情。如果以一幅畫來比喻，我媽是朦朧派，在同一張畫布上的姨媽則畫得稜角冷峻鮮明。她們都是嬌小的金髮美女。我們家族的女生個個是金頭髮，只有我例外。薇爾阿姨的嘴唇稍微薄一些，鼻子比較修長，眼睛比較細。我媽的情緒是大起大落，薇爾阿姨則是沉著、冷靜、篤定，不是抱著安慰人的那型。

「那段日子很辛苦，不過我長大了以後，我盡力去體會媽媽當年的心路歷程。那個年代還不流行看心理醫生，也找不到哀悼親人的互助會，只去掛診拿藥。」

我說：「你有衛生棉之類的用品嗎？」

「有時候，人必須經歷生命中的困境，」他說。「不過，困境只是試煉。如果能挺過困境，最後必有收穫。」他的目光和我相接。「攤開掌心，安妮。」他扣住我的視線，在我的掌心按下一個涼涼的小東西。我好怕轉眼過去看。

他把臉湊向我的鼻子前，一字字慢慢說：「真正的女人到現在早該懷孕了。」我不知道該說什麼，他提高分貝，「妳動了什麼手腳？」

「我知道妳醒過來了。妳今天不必馬上起床。」他用鼻頭搓揉我的肩膀。「看著我，安妮。」我轉頭面對他。「早安，」他微笑對我說，然後低頭望向我肚子上的手。

「妳不在乎？我敢說，妳很在意。」他的語氣不含嘲諷。

「妳媽後來不是賣掉房子嗎？家人少了一半，連家也沒了？」

「妳好幸運。」他最後對書本拍一下，離開小屋。

「如果妳不盡女人的本分，我會另找別人來代替。」

新家位在克雷頓瀑布鎮環境最差的地方，是一間只有兩個臥房的租屋，屋裡很擠，景觀是紙漿工廠。我媽的藥和*圖*書罐漸漸由伏特加酒瓶取代，粉紅色的絲袍換成尼龍布，雅詩蘭黛的輝煌年黛香水換成仿冒品。儘管手頭緊，我媽照樣有辦法湊錢買法國香煙——她認為凡事只要和法國扯得上邊，一定能冠上「優雅」兩字。她也有錢買不太優雅的伏特加。以伏特加的品牌而言，帕歐夫（Popov）畢竟比不上思美洛（Smirnoff）。

話才一說出口，我馬上驚慌。他該不會以為我在指桑罵槐吧？而且「混蛋」兩字一點也不淑女。

「我的意思不是——」

過了大約三星期，我知道月經的日子快到了，所以肚子只要有一絲異狀就希望是經痛。每次我去上廁所，無不祈禱看見內褲沾血。過了四星期，我就心知肚明了。從我牆上的祕密日曆來推算，我在九月中旬懷孕，受精時間大約是在我月經結束後的兩星期。

繼父名叫韋恩。我想和他至少維持一點和老爸之間的父女之情，不過韋恩和我的交集很少。他只愛翻裸女雜誌，愛看快速致富之道的傳單。後來我發現我能逗他哈哈笑。我一明白他覺得我很好笑，他一出現我就化身為小丑，想盡一切辦法來引他爆笑。不過他一笑，媽媽會氣得對他說：「別笑了，韋恩，越笑越縱容她。」所以他不笑了。我覺得很受傷，所以後來儘量找機會取笑他，耍嘴皮來挖苦他。漸漸地，我們懶得理對方。

「只剩母女兩人，不需要住大房子。」

可惜我一想到上一個耶誕節，那份好心情瞬間蒸發——相信我，在沒有窗戶的小屋裡關一整個冬天，你也能體會到艙熱症的最高境界。更絕的是，到了去年一月中旬，我發現自己已經懷孕四個月。

「你父親呢？」我問。「你沒有提過他。」

「你怎麼知道——」

「很美吧。」我多想把項鍊甩到天邊。

「後來她認識一個男朋友，以為這次總算碰上一個真正的男人。」他微笑。

「我很高興她用這種方式整老公，」我說。「他活該。他是個混蛋。」

二十幾歲的時候，我去接受過心理治療，一方面是疏導車禍造成的心病，另一方面是化解我對我媽的成見。唉，有效個屁。我重複再多次也一樣，每次同樣難以暢談過去那一段。我甚至沒對路克抒發過那些怨氣。

我希望能瞞過變態狂，可惜有天早上，我醒來發現他在撫摸我的肚皮。

「我怎麼知——」

「你提到茱麗葉時，用的是過去式。她已經不在了嗎？」

我說：「對，好美，謝謝你。」

讓我脊背發涼的不只是這句話，他若無其事的語調更讓我驚心。我想進一步瞭解，但直覺對我喊停。問不問也無所謂了。在他內心蠢動的暴風雨已經過去。

「繼父是盡了力。」

選上？我不會用這個詞吧。即使在變態和圖書狂綁架我之前，我也不確定自己要不要小孩。獨立自主的職業婦女生活我過得怡然自得，從來也不會走進滿滿一間小孩的地方說：「哇，我也想自己生一個。」結果現在的我懷孕了，孕育的是魔種。現在他暢談母親的事，讓我有機會探尋他的私密，進一步瞭解他。我是有點擔心驚動他，但我不得不為長遠大計著想。

我的月經維持了六天。每天早上，他叫我自己洗冷水澡，他在外面等著我遞給他搓身布，檢查不到血跡才放我出來。之後，他要用清潔劑擦洗整個浴缸，然後才肯進去淋浴。他叫我把用過的月經帶放進袋子裡，由他拿到外面去燒掉。在月事期間，我們也省略泡澡的步驟——正合我意，六天之間他沒碰過我一次。

在他的監視下，我穿好衣服，把那塊可笑的布壓進內褲。我的指頭凍得麻木，無法自己扣洋裝上的整排鈕扣。他看我笨手笨腳的，搖搖頭說：「妳太可悲了。」

他爆笑起來，舉起一手，我的臉頰燒燙。

他拿起項鍊。「坐起來，讓我幫妳戴。」鍊子觸及我皮膚產生刺刺癢癢的感覺，我渾身不對勁。我想問他，這項鍊的女主人後來怎麼了，但我害怕他說不定會說真話。

經血一停，他又開始想讓我受精。我祈禱自己的身體能分辨他的精蟲有病，排斥他的精蟲。我也祈求自己因為吃盡苦頭，成天活在恐懼之中，受孕的機會因此渺茫。可惜老天不從人願。

已經到了元月的第三個星期，很難相信，對不對，醫生？我只慶幸耶誕和新年的喜慶氣氛終於過去了。講到這裡我想到，我有沒有向妳提過我和變態狂過耶誕的事？其實，我好像沒機會提起。只要和耶誕節扯得上關係的東西，全被他罵得一文不值。有一天，他叫我坐下，告訴我說十二月到了，但是我們不慶祝耶誕節，因為耶誕只是社會用來控制人民的方式之一。

「想認識一個人的話，想徹底認識一個人，方法多的是。妳母親面對困境的方法也一樣，多的是。」

變態狂盯著我，眼神專注，我才發現不妙——我本想套出他的底細，卻倒頭來讓他對我有更深的認識。該辦正事了。

「再婚以後，妳媽開始過新生活。那妳怎麼適應？」

「可是，妳們母女的兩人世界維持不久，對吧？」

我自以為洗乾淨了以後，一手拿著搓身布說：「你要我怎麼處理這塊布？」

「只在我被允許的時候。」被允許？好奇怪的說法。在我猶豫著要不要追問的當兒，他繼續說：「妳小時候呢？」

每天晚上我躺在床上，想像變態狂的精蟲在我體內力爭上游，這時我會命令我的卵趕快躲起來。由於他綁架我之前我定期服用避孕藥，那時我希望身體亂了步調，指望在懷孕之前能獲和*圖*書救。被綁架之初，避孕藥一停，我本以為月經會馬上恢復，結果一直到他總算強|暴我成功之後大約一星期才來。

「她不得不賣房子，因為老爸沒有投保壽險。」車禍後六個月，我媽終於來阿姨家接我回去，我才赫然發現老家已經不存在。

我凝視他一秒。「車禍以後……她開始上班。」

變態狂對書籍的保管很謹慎，從來不准我翻開書面朝下放著，也不准我摺角。有一天，我看著他小心翼翼地把幾本書疊回書架，對他說：「你小時候讀了不少書吧。」他的脊背僵了一下，握著書的手緩緩撫摸著書脊。

「也許吧。不過，變天了以後，妳再搬回家去住，一定很難接受吧？何況房子變得那麼小。」

至少我盡過力，向童軍買了那棵樹……。也許明年會更好。妳說過，我要做好心理準備，以便容納將來心境變化的可能性，而且妳建議我記下進步的跡象，再怎麼微不足道也要記。今天我開門走下門廊，嗅到下雪的氣息，心情激動了兩三秒。這是今年第一場雪。以前只要積雪超過兩公分，我會帶著艾瑪在雪地上狂奔。看她的傻樣子會讓我笑破肚皮。她又跑又跳，赤腳滑雪，亂挖雪坑，還會吃雪。我總希望知道她在想什麼，大概是小白兔、小白兔，我要追小白兔。有時候我會對著雪地撒一把狗點心，讓她有東西可找。

「我經常讀書——老爸在圖書館上班就有這個好處。」

「對不起——我不知道。」我貼著牆壁縮頭。

他嚥了兩次口水，然後說：「我只好讓她重獲自由。」

「用這個。」他把東西丟給我。

他比手勢要我交給他，檢查了一下，遞還給我。

「父親？我從來不把他當成父親。而且他也配不上我媽，只可惜我媽不肯面對事實。」他拉高嗓音。「他是挨家挨戶推銷東西的業務員啊，算什麼東西，肥嘟嘟、滿身體毛的業務員，而且……」

「她把妳送走了。」

水冷得我想慘叫，極力忍著才沒喊出聲。他從淋浴區的地板撿起搓身布扔給我。

搬家後四個月，我家多了一個夢想做大事業的繼父。他是同一家建設公司的業務員，開著凱迪拉克，抽雪茄，甚至穿牛仔靴。要是他老家在德州，或者是亞伯大省，穿牛仔靴還算合理，可惜我猜他一輩子大概沒離開過溫哥華島。我覺得他是有幾分不修邊幅的帥勁，風格近似步入中年以後的湯姆．謝立克（Tom sSelleck）。和他結婚以後，我媽立刻辭職。她大概以為這輩子可以翹腳當貴婦了。

他進門後膚色紅暈，眼光閃閃有神，一手放在背後，在我身邊坐下，然後伸手，拳頭裡握著東西。

「阿姨是我媽的姊姊。姊妹倆總喜歡互相較勁，不過阿姨還算善良吧。我表姊大我好幾和圖書歲，不太理我，我也不在乎。」

她不只賣掉老家，也變賣了老爸的家當。她當然保留了黛西的獎盃，溜冰裝還掛在她的衣櫃裡。

我說：「聽你這樣說，她好像是個很特別的人。你能和她那麼親近真好。我媽從來沒拋棄過我，不像你的生母那樣，不過車禍之後醫生一直開藥給她吃，吃得腦筋怪怪的。我只好搬去阿姨和姨丈家住一陣子，所以能體會孤獨的感覺。」

有天早上，我們正在淋浴，重複同樣的步驟，我面壁罰站，他站在我背後洗我的腳，上下都洗，兩腿之間也是。他突然停下來。我轉身一看，他愣在那裡，看著搓身布。搓身布上面有血，我低頭看自己的下面，看見大腿內側有血漬。他咬著牙，臉色脹紅。我瞭解這表情的含義。

他面帶微笑跳下床，伸展四肢，嘆了一口心滿意足的氣，然後說：「聊夠了。我們應該慶祝新家庭的建立。」他凝神注視著我，然後點頭說：「待在這裡。」他穿上衣服，披上外套出門。等他再開門進來，腐葉和濕土的氣息向床鋪飄來——是夏日將近的味道。

他把搓身布丟給我，走出淋浴區，默默站在腳墊上，怒視著我的下體。浴簾半開，洗澡水滴在地板上。我以為火山快爆發了，但他伸手進淋浴區，把蓮蓬頭扭向我的身體，把水龍頭轉成冷水——冷到暫時停止呼吸的冷。

不只這樣，他還強迫我聽他數落耶誕節多麼惡質，這社會把一個迷思誇大成撈錢的良機，他罵得滔滔不絕。我本來就不想和變態狂慶祝任何節慶，不過等到他罵完了耶誕節的每個該罵的重點，我倒寧願主動幫鬼靈精（Grinch，兒章又學作家蘇斯博士作品中的人物。）偷走耶誕節。變態狂確實從我身邊偷走耶誕節了，當然也順帶偷走很多其他東西，呃，例如尊嚴、自尊心、歡樂、安全感、安睡床上的能力。嘿，我可不是在發牢騷喔。

「我叫妳自己洗乾淨。」

玩夠了，我會泡個熱水澡，泡一杯茶，窩在壁爐火之前讀書，看著艾瑪的腳抽動，知道她在夢中重溫雪地歡樂。今天一嗅到雪，這些往事全跑回來了，我心情也跟著變好，好像多了一個值得期待的東西。

閱讀《人鼠之間》（Of Mice and Men）時，他問我是不是為「可憐的傻瓜連尼」難過，我回答說是，他說：「這就耐人尋味了。妳同情他，是因為那女孩是盪|婦嗎？我認為妳比較難過的是死在他手上的那條小狗。假如那女孩子是乖乖女，連尼值得妳那麼同情嗎？」

「很久以前，我把這東西送給一個女人，不過她不配。」我的手心發癢。他揚眉說：「妳不想看嗎？」我滿滿低頭看手，看見一條細細的金項鍊，閃閃發光。他伸出一指去碰中間的心形小金墜子。