0%

他看見我兩腿之間那團稀爛的胎衣，冷漠瞬間變成驚恐。

「這再正常不過了，人體會有這種現象。一切都沒問題。」他開始踱步，往小屋裡面走幾步，然後往回走，接著又走進幾步。我非集中他的精神不可。

他拿起刀子，彎腰湊過來。我握緊嬰兒，想扭向床的另一邊。他停下來，我也停下來。他扣住我的視線，以浴巾的一角慢慢抹刀，然後舉向燈光，點點頭，走向廚房。

「總有辦法嘛，媽。辦法是人想出來的。」我究竟有何規畫？我的胃腸打了幾個結。

我原本開的車子是長期租下來的，案發之後車子被警方查封，最後被汽車經銷商收回去。在我思考將來的路怎麼走的現在，我暫時開那輛小爛車——車子拉不拉風，對我已經不重要了。

「可以嗎？我認為泡澡比較好。」他仍然講不出話，只衝進浴室，為我放洗澡水。我的直覺是，到了這個階段，我要求什麼，他全會默許。

「他們只是想賺錢過日子而已，安妮。要不是有那些妳恨之入骨的記者付錢訪問妳，妳早就沒錢吃飯了吧？」

我剛回家的那段日子，因為自己的家租給別人了，只好借住我媽家。幸好我媽沒有賣掉我的房子——賣屋只是變態狂的謊言之一。萬幸的是，我當初買房子之後唯恐付不出房貸，擔心房子會被法拍，所以後來仲介了一棟房子，收了手續費，另外開了一個帳戶把手續費全部存進去，足夠支付一整年的房屋貸款。我被綁架期間，房貸公司繼續逐月自動扣繳，一旦餘額不足，房子難逃法拍的命運。

「你去生個火，我可以自己躺上床，好嗎？」

「橋到船頭自然直。」

「水別放太熱，因為我不知道熱水會不會影響到胎兒。」放好了溫水，我慢慢挺著大肚子躺進去。

「妳上次也說過同樣的話。」

等了五分鐘，他回來了。他走向我，我很高興看見他已經不生氣了，只是一臉冷漠。我的視線從他的臉移開，看見他握著獵刀。

「對不起。」我深吸一口氣。「或許我真的需要多出去透透氣。我們最好改聊其他事，不然我會火山爆發。」我強擠出一笑。「妳的花園種得怎樣？」

「要把嬰兒的臉清乾淨，放在我的肚子上。」

幾天前，我在沙發上摟著艾瑪，電話響了。我沒心情講電話，不過看見我媽的號碼出現在來電顯示，知道不接的話，她會連環叩個不停。

我對分娩的大部分過程印象模糊，但我認為我的陣痛只維持短短幾小時，對頭胎的產婦而言是運氣特別好，也是我被綁架期間少數令我慶幸的事之一。我記得的是，我叫他待在我的兩腿之間，幫助嬰兒出娘胎，他一聽，臉色蒼白，布滿汗珠，我那時還納悶，怪了，用力的人是我，他幹嘛流汗？我沒空去顧及他或我的尊嚴，只想把這個東西生出來。

「我不切斷臍帶不行，」我說。但他成了木頭人。

我問媽我的東西哪裡去了？她說：「安妮，不全變賣不行啊。不然，搜救的費用哪裡來呢？募捐來的錢大部分成了懸賞金。我們收到的房租也用得一毛不剩。」她絕對不是在開玩笑——果真賣掉了所有東西。我一直覺得，哪天搞不好會看見街上有個女生穿著我的皮夾克。

我媽注意到我講電話的口氣意興闌珊和-圖-書，以下面這段話打斷我的思緒。「妳怎麼一直不講話？」

變態狂靠在浴室的壁桌上，慌張的視線四處遊走，就是不肯正眼看我。他的手握了又鬆，鬆了又握緊，彷彿在捏空氣。這個控制狂站著發抖，舌頭打結，像第一次約會的青少年。

「出門走走嘛，不要老是窩在屋子裡，說不定妳的口氣不會變得這麼衝。」

「我本來就要自動交還給你！」

「妳的新聞熱度快過了，安妮。新聞退燒以後，妳怎麼籌錢？妳怎麼保住那棟房子？」

「可以讓我泡澡嗎？」經痛的時候，盆浴能減輕痛苦，而且我認為還有時間——子宮收縮的間隔還很長。他只是停住腳，瞪大眼睛直盯著我。

我躺好之後，拿個枕頭壓在肩膀下面，除了劇烈的陣痛之外不太記得其他情形。多數產婦有選擇麻|醉|葯的權利，假如我有那種福氣，我一定選擇麻藥。變態狂活像情境喜劇裡的丈夫，踱著步，扭擰著雙手，每次我哎哎叫，他就捂住耳朵。而我是慘叫不停。我在床上扭身待產，咬著該死的枕頭，有段時間他竟然坐在角落，頭垂在膝蓋之間。他甚至離開小屋幾分鐘，不過我開始喊「幫我啊！」喊得好大聲，他只好回來。

我在種菜的時候開始陣痛。那天他放我出來種菜——當然不忘監視我——我一面除草，一面挑水澆菜。蔬菜長得欣欣向榮，我種一整天的菜也不煩。即使他哪裡看不順眼，叫我重做，我也不在乎，因為這樣一來我可以在戶外多待一些時間。他叫我戴手套保護完美的指甲，我挖土時感到泥土涼涼的，剛翻過的土味也清新，我怡然自得，總比被鎖在小屋裡和他乾瞪眼來得好。

在他的攙扶之下，我爬出浴缸，擦乾身體。這時候子宮收縮得厲害，陣痛來得很急，我只能挨著他才不至於摔倒。回臥房後，我拖著腳步，抓緊他的手臂，熾熱的陣痛侵襲著我的腹部。小屋裡好冷，雞皮疙瘩竄出我的皮膚。

碰到這種事，只有我媽會反過來數落我。然而，我覺得她說的是一針見血。我的積蓄已經花得所剩無幾，生活開銷確實是由這些兀鷹記者提供的。但我依然無法適應這種過程，也不願見自己上報、上電視。我媽剪下我接受訪問的每一篇報導——終於有機會幫我整理一本剪貼簿啦——也錄下每一次專訪。她會拷貝一份給我，但我只看了其中兩次，其他全被我塞進抽屜。

我不急不躁地輕聲說：「請你幫我移開床單，拿幾條浴巾來鋪在上面，好嗎？」

「天啊，安妮，我不過是問個簡單的問題，妳不必氣得咬掉我的頭吧？」

他向後退兩步，向後轉，走進浴室。不一會兒，我聽見蓮蓬頭的灑水聲，延續了好久好久。

從外面看，小屋有護窗板，窗外也掛著花盒，外觀可愛。屋簷下的前門廊並排著兩張搖椅。也許小屋的原主是多年前的一對夫妻。我想著女主人的習性。她喜歡在窗外掛花盒種花，從外地挖土過來種菜。我想知道，假如她知道現在住在小屋裡的人是誰，不知她有何感想。

我鬆了一口氣，抬頭正好看見變態狂回到床邊，端來一杯水和一張嬰兒毛毯。他只專心自己的動作，不看我一眼，直到把杯子放在床邊的桌上才瞄過來，視線立刻直接瞟向哺乳的畫面。他臉紅起來，連忙避開視線，盯著牆壁，把毛毯丟給我，說：「自己蓋被子。」

只有hｔtｐs://www•ｈeｔｕboｏｋ.ｃｏm•ｃｏｍ在我生病時，我媽才會慷慨和我接觸。她會拖著我到處找醫生和藥劑師，非討論到令人臉紅的大小細節不可。她一手摟著我的肩膀，小手摸著我的額頭。我太喜歡她呵護我的感覺，所以從不抗議。她甚至在我生病時和我同床，直到現在我一嗅到Vicks Vapo Rub擦鼻膏涼涼的香味就聯想到她，回憶起她嬌小的身軀靠在我身旁，暖暖重重，令我覺得安心又踏實。

我慢慢伸出空手，他也以同樣的慢動作交出獵刀。

她是想教我烹飪，我也想學，可惜每種花必死的我更缺乏廚藝細胞。在被綁架上山之前，我連吊掛型的盆栽也養不活。四月中旬，春天降臨，變態狂開始放我出去種菜，我才在深山培養出園藝的本事。

在等他回來的當兒，我檢查嬰兒的全身，數數她的手指和腳趾。她好幼小，好嬌弱，雖然頭髮細柔到了荒唐的地步，顏色卻和我一樣黑。她偶爾會嗚咽一下，我用拇指揉揉她的臉頰，她就安靜了。

我閉上眼睛，讓頭癱向一邊。

「怎麼個直法？」

河在小屋的右邊，順著山勢向下流，墊高的菜圃就在河畔。河水是優美的碧玉色，部分河面平靜，色澤深到近乎黑色，因此我研判有些地方水深足以游泳。

我本來存了不少錢，但自動轉帳付了房貸和其他日常支出，最後所剩無幾。我被綁架以後，我之前仲介成功的一個屋主付了手續費，公司把支票轉給我媽。她想拿去兌現，用來增加懸賞——懸賞金後來全捐給慈善機構了！可是銀行不讓她兌現支票，她只好把支票存進我的帳戶——明智之舉，不然我現在的日子過不下去。

「不可能吧。每次我一想出門，一定會有什麼狗屁記者跳出來糾纏我，而且還有好萊塢的經紀人捧著大錢來跟我鬼扯合作計畫。」

我向上一看，發現他在瞪我們母女倆。他已經沒有恐懼的神色了，只有生氣的表情。他轉身走向屋外。

所有書籍都寫著，覺得胎兒快出來的時候，要開始全力施壓。廢話，我全身每條神經都叫我努力向下推送。我背靠著牆壁坐起來，努力壓牆，原木可能在我背部壓出幾道腫痕。我雙手握著膝蓋，張腿咬牙，努力向外推。在我能呼吸的時候，我對他發號施令。我越能掌握狀況，他似乎越鎮定——所謂的掌握狀況是言過其實，因為我全身汗水淋漓，在使勁之間的空檔才喊得出指令。

我一手揉揉腰，這時一陣抽痛竄遍我的肚子。我先是不理會，想再提起水桶澆菜，不料肚子又痛了，這次痛得更厲害。我知道如果不澆完菜會惹他生氣，只得深呼吸，把菜圃剩下的地方澆完。

記得我童年的時候，我居然會嫉妒她的玫瑰——她時常對玫瑰花講話，摸摸它們，照料它們，在本地園遊會得獎時覺得好驕傲。有個經常得獎的姊姊已經夠悶了，而且有個傑出的表姊，現在連玫瑰花也得獎，我又怎麼跟花爭寵呢？有時候我懷疑，烹飪可以看食譜，園藝有書可循，她比較容易獲得心目中的結果——人生泰半的事物則不然，尤其是養育兒女的事。

她沉默片刻，然後說：「我真的不欣賞妳唱衰的態度，安妮。妳失蹤的那些日子，他替妳做了那麼多事——我們兩個替妳做了那麼多，妳至少也應該顯露一點興趣嘛。」和-圖-書

偶爾幾次，他會做一些事情讓我覺得他不完全是個窩囊廢。在我十五歲那年，我很想去聽一場演唱會，花了一整個周末在市區撿空瓶子。到了星期一，要買入場券了，我把瓶子拿去兌換回收金，總數卻比門票的錢差了好遠。我把自己鎖在房間哭。哭夠了，我走出房間，發現門下面塞了一個信封，正面是韋恩的筆跡，裡面有一張入場券。我去謝謝他，他只是紅著臉說：「別謝了。」

我把毛毯蓋在一邊的肩膀和嬰兒，她正好發出吸吮的一聲，聲音響亮。

我媽愛聊的事情有兩種——園藝和烹飪。這兩種活動需要投注體貼的呵護。對我媽而言，比起寵我，關注食物和植物是更加容易的兩件事。

「還好。」我想告訴她，我昨晚沒睡好，現在很累。昨晚是我連續第五晚睡在床上，沒想到有樹枝在外面一直刮著窗戶，逼得我睡進衣櫃，懷疑我這輩子還能不能再感到安全。

我常常想，奇怪，他的靈魂已經腐敗，為何臭味不會從皮膚飄散出來？有時候，我會在他的衣服嗅到我們使用的洗衣精——環保概念的天然產品，香味乾淨。在他沖完澡，我也能從他的手和皮膚聞到淡淡的香皀味，但香味消失得很快。即使他在屋外忙了一段時間，我依然無法從他身上嗅到戶外的氣息，聞不到新鮮空氣、青草、防水瀝青、冷杉針葉，什麼氣味也沒有，更沒有汗臭。連氣味分子也不止附著他身上。

我撒下小小的種籽，發芽後長出紅蘿蔔、番茄、豆子，自己一面在肚皮裡培育自己的胚胎，我覺得兩相對比之下很有意思。嚴格說來，胚胎的一半屬於他，但我不讓自己那樣想。我已經練就一身不思考事物的本事。

他一走，我馬上排出胎衣。我想往床頭蠕動，擺脫濕黏黏的一團，但我已經很靠近牆壁了。接著我想向側面移動，卻一動就痛。我只好躺在原地，癱成爛糊糊的一團，肚子上多了一個嬰兒。臍帶非趕快剪斷不可。如果他再不快回來，我只能設法自行咬斷。

回臥房時，他不講話，只站在床尾，盯我直看了幾分鐘。我知道在他鬧情緒時要迴避他的視線，所以假裝在打盹兒，不過我依然能透過睫毛看見他。我見識過他氣呼呼的表情，見過等著修理妳的表情，也看見過他完全不想理人的模樣，但這一次不一樣。這一次他在沉思。

嬰兒終於出來的時候，我痛得呼天喊地，同時卻也感到欣慰。我的視線被汗水模糊了，瞥見變態狂捧著嬰兒，抱得遠遠的，好像手裡的東西是我的月經布。可惡，他不知道接下來怎麼辦。嬰兒還沒有哇哇大哭。

「妳知道嗎，不妨找個經紀人嘛。經紀人或許可以幫妳拿點訂金。」

是個女娃。剛才甚至沒有想到要問性別。一個濕黏、帶血、皺巴巴的女嬰。我從沒見過這麼美的東西。

他幫我翻身，換來乾淨的毛巾墊在下面。在他收拾醫療用品時，我把乳|頭湊進嬰兒的嘴，她不肯含。我再試一次，結果相同。淚珠刺痛了我的眼球，我用力嚥下挫折感。我記得書上記載，有時候嬰兒不會立刻吸奶，所以我再試試看。這一次，我把乳|頭按進她的小嘴，有一丁點水水的黃色液體跑出來，如玫瑰花苞的小嘴這才張開，終於開始吸吮。

每次變態狂經過我身邊，他會抓我過去抱一抱，拍拍我的肚子，或順著我的背撫摸，而且每晚依然摟著我睡覺。起初他摸我讓我覺得噁心和*圖*書，但過了幾個月，我痲痺成了冷感，有時候也可以回應他的擁抱而毫無知覺。也有的時候，我對擁抱的渴望太深切了，會不知不覺往他懷裡鑽，眼皮閉得好緊，把他當成是我心愛的人，同時恨自己做這種下流事。

微乎其微的嗚咽聲變成嚎啕大哭，我猛然睜開眼睛。天啊，這聲音多美妙，是十個月來除了變態狂之外我聽見的唯一人聲，我哭了。我抬手起來，他趕緊把嬰兒送走，彷彿撇清了責任。

我改變抱小孩的姿勢，切斷臍帶。臍帶一斷，她發出「喵」聲，打醒了變態狂。他伸出一手，折彎我拿獵刀的手腕，刀子掉到床上，他才鬆手。

如果這裡是北方，或者是在溫哥華島以外的地方，我猜四月中仍是白茫茫的雪地一片，但這地方現在逐日暖和起來，萬物蓊鬱青蔥，有色調深淺互異的綠——鼠尾草綠、翡翠綠、松綠、青苔綠，連空氣嗅起來也有綠色的氣味。我推測離家還不算太遠，卻不知道自己因此覺得安心或更加難過。

經過這麼多年，這對老夫妻照理應該明白他並沒有點石成金的天賦，其實不然。我有時候幾乎為韋恩感到難過。他本性並不壞，甚至不算笨，只是真的想成就一番事業的那種男人。可惜他不喜歡腳踏實地，只忙著追求飛黃騰達的捷徑，最後是兜著圈子白忙一場。

「不然妳自己去找製作人談嘛。」

我進入房地產仲介業，開始有了像樣的收入之後，馬上反過來幫他們的忙——換新輪胎、新電腦、新冰箱，甚至給他們現金去付水電費、買日常用品。起初，反哺的感覺很不錯，日子一久，我發現自己是在扔錢填補黑洞——錢直接掉進下一個愚蠢的商機。我買房子以後，沒辦法像以前接濟他們，所以我請他們坐下，向他們說明如何靠預算過生活。我媽傻眼看著我，好像我講的是外國話似的。他們現在一定還能湊錢過日子，因為他們的生活型態一點也沒有改變。

我每天要去河邊打水，提著水桶回來澆菜，但我不嫌累，因為打水讓我有機會摸摸清涼的流水，順便洗洗臉。時序快進入六月中旬了，我掐指算算身孕接近九個月，但我的肚子實在太大了，有時不禁懷疑是不是已經過了產期，因為我不知道懷孕的確切日子，推算起來很困難。那一天，我提著一大桶水上來，正想倒下去澆菜，不過由於天氣熱，我工作又勤奮，汗水滴進了我的眼睛。我放下水桶喘氣。

「妳的意思是，他們可以幫他們自己賺點錢。我跟一個經紀人商量過了，他要我簽約同意放棄所有權利。假如我真的簽下去，電影公司想做什麼就可以做什麼。」

我無法不渴望的事只有一種——渴望單純的溫情擁抱。沒有艾瑪可以摟，缺乏路克陪我溫存，連我媽久久一次的擁抱也沒了，我才曉得擁抱對身心健康的重要。展現母愛並不是我媽的直覺動作，她似乎需要想一想才會表達。她只有在獎勵我的時候才會不由自主地抱我，每次都讓我覺得又上她的當，屢屢氣自己如此渴求她的溫情。

我小的時候，他去推銷新的投資點子，有幾次帶我一起去。我為他感到丟臉——他講話時喜歡杵在對方的鼻子前，對方想退開，他會喊得更大聲。和對方見過面之後的頭幾天，他在家裡走路的姿勢好不快活，查看電話留言不下一百萬次，也會和媽一起喝酒慶祝到半夜。最後還是沒有下文。

完工之後，我發現他在門廊修ｗｗw•ｈｅtuｂooｋ•ｃom•coｍ木板。我對他說：「時候到了。」我們進屋裡，但他在進門之前先去檢查菜圃有沒有澆完。一進小屋，我感覺肚子裡有咻的一聲，有一種鬆脫的感覺，暖暖的液體旋即順著我的腿向下流，淋到地板上。

變態狂和我一起讀過分娩須知，所以知道接下來會發生什麼事，但他只是一臉惶恐，愣在小屋門口。羊水繼續從我的大腿流下來，在我腳下形成一灘，我等著他回過神。我看見他臉色鐵青，自知不再等了。即使我自己嚇得半死，我也要先安撫他的情緒。我需要他的幫忙。

「對不起，我希望他能成功。」

第一次他不肯讓我離開小屋太遠，他卻攔不住我四方探索的眼神。環繞我們四周的樹木濃密，我看不見周圍是不是有其他山。空地上青苔遍布，厚如地毯，只有幾個地方長出青草，但多數地方只有青苔和岩石。在這裡開鑿化糞池一定很難吧？鑿井更不容易。但我猜我們用的水直接來自附近的這條河。我看見森林的邊緣有些殘留的樹根，推測從前有人在這裡伐木。我沒有看見路，不過這附近免不了會有一條匯入馬路的小徑。

換了路線，我們也變得比較開放。呃，只有艾瑪比較開放——她一看見體型比較小的狗就走不動，非要停下來嗅個夠才甘心。遇見比較大的狗，她就不一定了。不過，只要出現一條貴賓狗，她一定會和對方卿卿我我，樂不思蜀。我不想和狗主人打交道，只是凝望著遠方，或者盯著狗看，或者看著自己的腳，同時拉扯狗繩，催艾瑪趕快走。昨天她堅持要和一條可卡犬打招呼，我只好停下來，居然和可卡犬的主人聊天起來。主人是一對老夫妻，寒暄內容很尋常，不外乎：他叫什麼名字？亭柏？幾歲了？可是啊，醫生，如果這事發生在兩三個星期之前，我寧願把老夫妻推進海裡，也不願和他們進行任何程度的交流。

要告訴妳，醫生，我最近感覺好多了。昨天下午我原本只想爬回床上睡覺，想想卻牽起狗繩，帶艾瑪去海邊散散步。為了確保隱私，我散步時通常牽她進森林。

「我不想找任何一個人談，媽。有那麼難懂嘛？」

他衝出浴室，接著我聽見他在臥房裡走動的聲響。為了鎮定自己的情緒，我儘量去回想書中的內容，專心呼吸，避免去想一個事實：我在小屋裡臨盆，能幫我的人只有一個被嚇壞的變態狂。浴缸壁的水珠成了我心神的焦點，我數著水滴能拖幾秒才滑下來。洗澡水不熱了，幾乎接近涼水，這時子宮收縮的間隔縮短，我喊他進來——他一直躲在臥房。

「我的安妮小熊今天好嗎？」

「嗨，甜心，歡迎來到世上，」我說。「我愛妳，」我對著她的小額頭低語，然後輕輕吻一下。

「對不起，只是我現在的心情不是很好。」

我把女兒摟得更緊。

「妳聽好，我有個大好消息——韋恩想出了一個驚世的生意點子，因為還在籌備階段，細節暫時不能告訴妳，不過他快要發了。」

第一次出去種菜，我挺著七個月的身孕，明媚的春光衝擊得我的眼球幾乎快爆炸。我吸進第一口清新的山區空氣。幾個月來，我只聞到柴煙味和雪松牆壁的氣味。走出戶外，我的鼻孔被日光下的冷杉香味刺|激得發癢，腳邊是野花和布滿青苔的土地。我想躺下去，以臉貼向大地，恨不得能一口吃下去。

「我這一次有不錯的預感。」