0%

「對不起，我只答應讓妳講話，並沒有答應要說明理由。」

我頭一次看見中學時代的老朋友上電視接受訪問，整個人愣在沙發上。我和她十年沒見過一次面，她居然對脫口秀主持人說我們嘗試大麻的初體驗，也提到我們參加一個戶外舞會，我喝醉了，在我暗戀的一個男生的車子後座醉得吐了。然後她朗讀據說是我們在課堂上傳閱的字條。她還不算是最賤的一個——奪走我貞操的那個混帳把親身故事賣給一家銷路很廣的男性雜誌，甚至提供我們交往期間的相片，其中一張是我的比基尼照。

門底附近有窸窸窣窣的聲響，艾瑪吠叫起來。

我高喊：「我知道你在外面。你最好立刻報上姓名！」

我仔細檢查每一個抽屜。所有抽屜都關得好好的，衣服也折疊整齊，衣櫃裡掛的衣服也沒有被撥亂，衣櫃門關得平整——有時候其中一邊會卡住。我向後退，審視著臥房。我剛用過烘衣機，衣服滿滿一籃子，放在地板上同一個地點，我當睡衣穿的特大T恤被扔在床腳，沒有移動。床。

那天晚上，韋恩來接她，她叫韋恩自己回家，然後我們吃爆米花、安妮小熊餅乾、冰淇淋，欣賞《亂世佳人》，最後媽睡著了，嬌小的身軀貼著我的背，膝蓋縮進我的膝蓋窩。她的氣息吹得我的脊背發癢，一手搭在我身上，我注視著貼在我皮膚的小手，發覺這是我下山以後首度讓別人以肢體碰觸我。我把頭偏開，以免淚水滴到她的手。

我聳聳肩。「我需要賺點錢。」

「媽，為什麼不先打電話？」

我緊握火鉗，透過窺視孔向外瞄，看不見異狀。

哇，太意外了。雖然「對不起」聽起來有些不爽，我仍不記得媽上一次道歉是什麼時候的事了。

她對我微微一笑，拍拍我蓋著披巾的腳。「那我就留下來，安妮小熊。」她從另一個沙發拖來軟墊，開始在客廳地板中間打造床鋪。她問我備用的毯子放在哪裡時，她樂得臉頰紅暈，我心想，也好，總比又躲進走廊櫃子裡躺一晚還好吧。我一定會整晚想著，小偷為什麼沒偷走任何東西？

媽逐步細數婚宴的瑣事——我已經聽過一百萬遍了——我則想著薇爾阿姨。難怪阿姨總是想贏過我媽。這也能解釋她對我和黛西的態度。我們小時候，周末媽媽有時會和阿姨交換小孩，我和黛西想躲也躲不掉。阿姨大致上只是不理我，不過我敢發誓，她是真的討厭黛西，老想找理由取笑她，把表哥和表姊逗得笑嘻嘻。

這件往事勾起她的微笑，但她面帶愁容。她轉頭看我時，更變得心事重重。「再過一小時就要播出了。如果妳正在生病，我可以留下來過夜吧？」

「我相信譚美拉總有一天也能爭取到大樓，薇爾。說不定安妮能介紹給她做吧？」媽對阿姨微笑，阿姨則看著茶，表情像嘴裡的茶水突然變成毒藥。

「簿記？」她的口氣像我剛宣布志願當妓|女。「妳不是很討厭簿記？」

她說，我可以藉這個機會澄清一些事實，我的遭遇也能因此造福全世界的婦女。接著她說：「什麼原因讓妳猶豫？如果妳肯把妳顧忌的事情說出來，說不定我們能儘量配合。」

「妳們的好意，我心領了，不過現在譚美拉覺得賣民房的利潤比較高，所以不想花那www.hetubook.com.com麼多年去行銷公寓，賣不賣得掉還是個問題呢。不過，我相信安妮的表現一定會很出色。」

勁爆內幕。「薇爾阿姨和爸交往過？」

當然，我的第一個想法是搬家，只是，唉，我好愛這棟房子。即使我有心，也不會因為被闖空門就賣房子。反正我也沒有能力。賣掉以後，我住哪裡？我憑什麼財力去申請房屋貸款？我考慮找工作。現在的我多了一堆新的技能，只是這些技能可以幫我找到什麼工作，我可是連想也不願去想。考慮了這麼多，結果上次我來這裡治療之後，回家接到路克的電話。

一陣恐懼的電流竄遍我全身。「什麼——妳不會讓什麼發生？」

「妳生病了？為什麼不早說？」她精神抖擻起來，宛如剛贏了母親彩券。「韋恩一回來，我們就載妳去看我的醫生。妳的電話在哪裡？我現在就打給醫生。」

「呃，不好吧。我習慣七點起床去晨跑，妳——」她轉過去看電視。突然撤回母愛的眼光，這舉動深深刺痛我，只是我不願承認。「好吧，可以，有人陪陪也好。病成這樣還去晨跑，大概不明智。」

她說的對，媽也說的對。我再拖下去的話，就不是只遲一天或行情下跌的問題。然而，是像我媽預言的那樣等到山窮水盡，或是真的接受她的勸告，不知這兩種下場哪一個比較慘。

她幫我泡好熱騰騰的一杯，端來一盤安妮小熊餅乾，幫自己倒有益健康的一杯紅酒——我廚房裡的酒——然後坐在沙發的另一端，把披巾覆蓋在我們身上。

她舉杯的手僵在半空中，額頭皺起來。「有人打電話給妳嗎？」

是媽。

她起身去添酒時，我翻看其他相片。她斟了滿滿的一杯葡萄酒，回來坐在我的腳邊，這次連只剩一半的酒瓶也帶來，放在茶几上。我翻到最後一張相片，是爸媽的結婚照。

我認為促使我答應的原因是我覺得尷尬。我說好吧，可以試試看，話一出口，我才想到後果。說來話長，以後再說吧。我還沒準備好！我差點回電毀約。不過我深呼吸幾口，告訴自己，明天早上再想辦法。當然囉，隔天早上就是我家遭小偷的那天。我忙得天翻地覆，接著又爆發恐慌症，竟然忘掉路克找我做簿記的事。結果昨晚他留言，說他這周末會帶一套簿記軟體來幫我安裝。聽他的口氣，他多慶幸找到人幫他整理帳冊，我難以回絕。而我也不確定自己是否真的想回絕。

有陌生人強行進入我家，進了我的臥房，看看我的東西，摸摸我的東西。我毛骨悚然。

「但願如此，不過我希望妳能瞭解，這條件有時間限制……。」

「以前老是有人說我們像姊妹，」她說。我想說的是，真的嗎？我倒看不出來。

妳知道嗎，醫生，即使在妳教我化解恐懼的招數，即使在妳解釋恐懼感的由來之後，我仍然一直告訴自己，恐懼最後會自動消失——尤其是在我讀完妳建議的那些節哀的讀物。結果呢，這個星期有個爛人去我家闖空門。

我慢慢在屋子裡到處走動，儘量將心比心。我是小偷的話，我會踹開後門，直奔上樓，然後呢？跑進客廳——一眼看不到細軟，音響和電視機太大，徒步的話很難抱著逃走。然後跑進走廊，hetubook.com.com衝向臥房——翻抽屜尋找貴重物品？

媽說：「安妮，妳真的有必要考慮一下」妳沒有浪費時間的福氣。她面帶關切。「妳沒有念過專科或大學，除了做業績的工作，妳大概什麼也做不起來。想回本行？好，妳去試試，看大家會用什麼眼光看妳——瞧，一個性侵受害者。至於幫路克做簿記，能持續多久？」

「他們只不過出去玩幾次，不過我猜她自以為兩人已經死會了。我婚禮的那天，她的臉色好難看，見到我一句話也不肯說。我們的蛋糕多棒，我有告訴過妳嗎？有三層高，而且……」

「有，所以我才問妳。電話簿上查不到我的號碼。」

「韋恩想去市區，順便載我過來——我幫妳做了一些安妮小熊餅乾。」

她踏進家門，站在前廳裡面，這時我注意到她一手捧著一個褐色的大紙袋，一時之間我以為她帶酒來喝。我仔細看，不對，紙袋裡面的東西平坦而且是方形的。她另一手拿著保鮮盒，對著我遞過來。

我考慮投靠的朋友大概只有克莉絲汀娜一人，不過妳也曉得我和她鬧翻了，不然至少妳知道事情的過程，因為連我也不清楚為何對她那麼過敏。現在的她不理我，大概是想盡一盡好朋友的本分，不過有時我倒希望她能大手一揮，把我拖出戶外見見天日，像她以前那樣欺負我。

她灌了長長一大口酒，把紙袋遞給我，說：「妳說的那本相簿，我找到了，一定是跟我們的東西搞混了。」才怪。但我不願計較。她送還了相片，熱茶在我體內放送溫馨的光輝，連我貼著她小腿的腳丫也覺得暖和。

咦，床的邊緣是不是有點凹？穿襪子時，我是不是坐在那邊穿？我靠近看，細查床鋪的每一寸，過濾每一根毛髮。是我的？還是艾瑪的？我湊向棉被套吸氣，從頭嗅到尾。咦，是淡淡的古龍水香味嗎？我再站起來。

在她來得及批判我照顧植物的技巧之前，我說：「妳最好別靠近我，因為我感冒了，不過如果妳想留下來，我可以泡茶來一起喝。」

我打開鐵條橫閂——鎖匠過來修理側柱時，我請他幫我在前門加裝一條橫閂。艾瑪嗅到媽的氣味，回頭立刻直線奔回我房間，大概是爬進床鋪底下躲起來了。我好想學她。

「這些相片妳沒有，所以我幫妳多洗了一套。」

「我已經受夠了醫生。」可惡，我的口氣怎麼像變態狂？「是這樣的，如果我決定非看醫生不行，我可以自己開車去看病。反正妳打了也無濟於事，因為現在想掛號太晚了。」

「我決定不想再靠個人的遭遇賺錢。包括我在內的人拿這種事來賺錢，讓我想吐。」

階梯傳來輕輕的腳步聲，隨即靜止。

我正想翻開相簿，媽從包包取出一個信封給我。

她聳聳肩。「那些人有的是辦法。」

我瞄她一眼，她正在凝視酒杯。或許是燈光的作用，她的眼睛看起來濕濕的。

我告訴自己，這只是路克工作上的事，但我能確定一件事，能當他簿記員的人不只我一個——電話簿裡面多的是簿記員。

啊。是熊掌形狀的花生醬餅乾，以小塊巧克力融成熊掌肉。小時候我情緒低落，或她對什麼事感到愧疚——不太常有的現象——她會烘焙這種餅乾請我吃。在電話上吵架的事一定讓她過意wwｗ•ｈｅｔｕbooｋ.ｃoｍ•com不去。

我先前提過的那個警察蓋瑞，他後來有打電話問候我。竊盜搶劫的案子不歸他管，所以他只是好心關切我。他的意見符合其他警察的說法，認為最有可能只是歹徒臨時起意，闖進來看看能偷什麼，結果一時心慌，找最近的一個出口逃走。我和蓋瑞爭辯，堅稱只有笨蛋才會做這種事，他卻說罪犯害怕的時候常做傻事。他也建議我打電話找人陪我，不然去朋友家借住，等側柱修好再回家。

她搖一搖頭，甩甩馬尾巴，同時把報紙塞進我的手，轉頭就走。我抓住她的肩膀。

「對，譚美拉好像也如魚得水呢。她的業績在這一季衝到第一名，公司頒發給她一瓶香檳王，還送她去（滑雪勝地）惠斯勒度假一個周末。妳公司有這麼慷慨嗎？」挖苦得妙，只嫌太露骨了一點。我們公司在克雷頓瀑布鎮算是大公司，但和譚美拉位在溫哥華鬧區的公司比較起來是小巫見大巫。以我們公司來說，業績第一名的人能領到一瓶葡萄酒、一面塑膠獎牌就偷笑了。

上個星期天晚上，我感冒了，而且有變成重感冒的趨勢，所以半坐半躺在沙發上，穿著褪色的藍色法蘭絨睡衣和豪豬拖鞋，一盒面紙放在大腿上。我家車道的盡頭傳來車門關上的聲音，我屏息一秒聆聽。是腳踩碎石的聲音嗎？我向窗外偷偷看，只見黑壓壓一片。我從壁爐旁邊抓起火鉗。

「什麼荒唐話？我的醫生當然肯看妳。」媽媽從不認為自己應該排隊等東西——向醫生掛號、去餐廳吃飯、在超市購物，她都不需要等。而且，她通常在一小時之內就能掛到號或坐到上好的座位，超市經理也會為她另闢結帳臺。

我說：「我還是不想，不過如果我改變心意，妳會是我打電話商量的第一人。」

我買了房子，剛搬進來住，某天下午，媽和阿姨逛街完了，順路過來看我。阿姨四下看了我家一眼，然後問我喜不喜歡做房地產的工作。

「我不需要你的幫忙，路克。」

看著電視的媽移開視線，再灌一大口酒。我說：「妳有把我的電話給一個製作人嗎？」

「等一等——我又不是叫妳走，妳剛才嚇死我了。我剛只是在……打瞌睡。」

「媽，我求求妳，別跟那些人講話。」我們互瞪了片刻，然後她仰頭靠在沙發背上。

她挨近我說：「薇爾中意這一款禮服，說她結婚時就要穿這種，我告訴她，這款不適合妳的胸部。」媽哈哈笑。「信不信由妳，她永遠不肯原諒我。另外一件事是和妳爸約會的事。」她聳聳肩。「他比較喜歡我，錯又不在我。」

「媽，妳太貼心了。我好想念小熊餅乾。」她不說話，只站在原地，眼睛在我房子裡到處瞟，然後她走向壁爐，摸摸壁爐架上乾枯的羊齒植物。

她語帶絕望說：「我不會讓它再發生，絕對不會。」

媽媽搶在我開口之前回應：「唉呀，她還在做民房嗎？安妮正在做大樓呢，每間公寓都有海景。妳不是說，那棟大樓會是全克雷頓瀑布鎮最大的一棟，對不對，安妮小熊？」我才剛和建設公司談過，甚至連簡介都還沒有做，這一點我媽很清楚，但她只是太喜歡一刀戳心的滋味，我捨不得把她手上的刀子搶過來。

她的視線向下遊走，定在我的豪豬拖鞋上，眉毛挑起來和圖書。我媽喜歡穿鸛毛高跟拖鞋，一年四季都穿。在她來得及批評我的拖鞋之前，我說：「想不想進來坐坐？」

「媽？」

「照妳這麼說，妳還沒和經紀人或製作人商量過？」

車禍之後，我們兩家人就不常相聚了。韋恩和姨丈馬克的交集不多，甚至也看對方不太順眼，所以聚在一起的人多半只是媽媽和阿姨。帶小孩一起過來玩時，表哥傑森會一直捉弄我，把我煩得半死，不過表姊譚美拉會保持距離，我覺得她好孤傲。現在我才明瞭，她母親大概也對她講了我不少壞話，和我媽講她壞話的道理是一樣的。

「記得。妳陪我們看，劇終以後全睡在客廳裡。」

她拿起打火機，點火燃燒那封信，扔進垃圾桶。燒成灰燼後，她拿起酒瓶，踉踉蹌蹌走回自己的房間。我在廚房餐桌上發現一個信封，寄件地址是監獄。隔天早上，信封不見了，但她整整一個星期足不出戶。

「誰說過妳需要幫忙了？需要幫忙的人是我，我需要妳幫我的忙。這些帳冊，我看得一個頭兩個大。我認識的人當中，只有妳對數目字在行，求妳讓我過意不去。妳答應的話，不必來餐廳，我可以把帳冊送去妳家。」

我晨跑回家，發現我家的警報器哇哇響，警車停在車道上，房子後門的側柱被踹壞，臥房的窗戶開著。從灌木叢的斷枝來研判，小偷就是從臥房跳窗逃走的。貴重的東西好像還在，警察說除非我知道被偷走什麼物品，否則愛莫能助。警察也告訴我，這附近最近接連發生幾件闖空門的案子，現場採集不到指紋，好像這些話能讓我更安心似的。

「是嗎？有些地方大概像吧。他和爸爸一樣有耐心，這一點沒話說。我們最近常講電話，我決定幫他做簿記。」

我想告訴她，燒開水的能力我又不是沒有，但這樣說會招來白眼，所以我倒向沙發。

我媽的臉變得好紅，竟讓我為她擔心了一會兒，幸好她強顏微笑，改變話題。這對姊妹成長過程中鬥得多凶，只有天知道。

我沒料到她這麼貼心，暗暗驚訝，同時看著第一張。她和黛西在鎮上的溜冰場，穿著同樣的服裝，紮著同樣的馬尾，連溜冰鞋的式樣也雷同。黛西看起來十五歲上下，所以可能是在車禍前不久拍的，一身亮晶晶的粉紅溜冰裝，媽看起來和黛西的年紀差不多。她帶黛西去練溜冰，有時會跟著溜起來。

「我的簿記員不幹了，安妮。我一時找不到人來接手，妳可以先幫我做幾天簿記嗎？只是臨時工，而且——」

「我知道我對妳們兩姊妹的要求很高，不過我只是希望妳們過得比我好。」我等她說下去，但她只是以舉杯的手指向電視。「記得我讓妳們兩個熬夜看那個嗎？」原來她剛才看得目不轉睛的是《亂世佳人》的預告——是她最喜歡的電影之一。

媽向來避談童年的事，不過我知道我外公在她很小的時候就跑掉了，外婆改嫁給另一個好吃懶做的男人。她的繼父有個兒子，比她大幾歲，名叫杜威特，就是坐過牢的那個。他十九歲去搶銀行，就在我媽結婚前不久。他去坐牢，在我爸和姊姊出車禍一個月之後出獄，自由才一個星期，又被抓去關起來。上一次，他甚至開槍射中警衛的腿。我從沒見過他，我媽也拒絕談他的事。有一次，我不知好和_圖_書歹，叫她帶我去看這個舅舅，她突然變臉。「妳休想靠近那個男人一步。」我連忙說：「可是，譚美拉告訴我說，薇爾阿姨常帶他們去看他，我們為什麼不行——」媽當著我的面摔門。

「好啊，茶包在爐子上面。」

我說：「怎麼了，媽？」她只是盯著信看。

想著想著，醫生，每次我一講完我媽的壞話，我總想馬上列舉她的所有優點——算是我敲木頭求好運的抽象舉動吧。問題是，我媽不是壞到骨子裡。假如我能純恨她，那倒還比較容易。她散發母性光輝的例子奇少無比，卻能讓我在她冷淡的時候更加難以接受。

「安妮，妳姊姊美得像仙女。」我看著她的臉。她的眼睛閃亮起來，我知道她聽了心喜，但我也知道她贊同我的說法。

「妳的衣服好漂亮。」我看著甜心形的領口，看著她的金髮紮著長長的婚紗，是邊緣鑲著珠珠的婚紗。接著，我把視線移向她。

「媽，不要啦，我沒事。醫生拿感冒沒辦法——」見她張口想插話，我舉起一手。「可是我答應妳，假如更嚴重了，我會去看醫生。」她嘆著氣，把包包和紙袋放在茶几上，拍拍沙發。

「天啊，安妮，我只是幫妳撿報紙而已。」

就算我被嚇個半死，我也不肯去住我媽家。至於朋友呢？即使我的疑心病不比航空界傳奇人物霍華．休斯（Hlard Hughes）嚴重，我也不確定最近朋友剩下幾個。仍然來電聯絡的人差不多只剩路克。我重獲自由的時候，朋友、老同事、多年不見的老同學全冒出來了，對我關心得要命，我大喊吃不消。不過妳也知道，如果妳一直讓朋友吃閉門羹，他們連吃幾次就會摸摸鼻子，識趣走掉。

我打斷遐想，聽見媽說：「妳知道嗎，路克和妳爸很像。」

我記得幾天前，有個女的電影製作人來電。我急著掛電話，她卻說：「我知道有很多人找妳，妳一定很煩吧？如果妳能聽我講幾分鐘，如果妳聽了以後拒絕我，我保證再也不來打擾妳。」她的語氣帶有一種真誠，打動了我的心，所以我讓她講下去。

所以她繼續勸說。我覺得她好像能完全掌握我擔憂的事，也能投我所好——她甚至告訴我，劇本和選角的最終裁決權可以交給我。她最後說，這筆錢能讓我一生不愁吃穿。

我剝掉床具，撿起T恤，把所有東西塞進洗衣機，狂灌漂白水，然後擦遍了室內的所有表面。我用木板封住後門和窗戶——釘好之後，我家簡直像防空洞——我抓起無線電話，躲進走廊的衣櫃，躲了一整天。

她轉身過來，酷似洋娃娃的藍色大眼凝視著我背後的牆壁，說：「對不起。」

「妳比較漂亮。」

「不錯啊，我喜歡挑戰。」

警察走了以後，我全身顫抖也消退成偶爾的哆嗦之後，我才進臥房換裝。在走廊上，我突然產生一個念頭。小偷不偷東西，何必冒險闖空門？怎麼想也不對勁。

「妳快躺下來，我幫妳泡一杯熱檸檬茶加蜂蜜。」

當然，薇爾阿姨不甘示弱。

我們租下那棟爛房子之後，有天我放學回家，發現媽媽坐在沙發上，注視著手上的一封信，旁邊有半瓶伏特加。看起來，她哭過。