0%

她哭起來，我瞪著青草，眨著眼，忍住淚水。

「她欺騙我。」

「記者會想扒出妳的所有底細，想知道妳小時候是什麼樣子，想知道妳童年發生什麼事，長大後怎麼會變成這麼爛的母親。」

在回家的路上，我在心中打點搬家的事，但車子接近克雷頓瀑布鎮時，克莉絲汀娜的話妳是想逃避聲聲困擾著我。她居然有膽罵我，我到現在還不敢置信。她瞭解個屁？還說我不是孤零零在受苦。我當然是孤零零一個人。我的女兒死了，我的爸爸死了，我的姊姊死了，我的母親和死了沒兩樣。克莉絲汀娜憑什麼批判我做的任何事情？

「對，她說妳的助理告訴她的一個朋友，說妳一開始就暗地裡和我競爭，不過我知道這大概又是她編的一個謊言。」

「沒錯，安妮，妳從小就想離開妳媽，越遠越好。妳認為離開她就能止痛？妳的遭遇不是逃避就能一筆勾銷的。」

「妳回來的時候，幫我帶一份報紙，好讓我——」

她說的卻是：「在我有機會講話之前，別對任何人說一個字。這事要謹慎處理，否則——」

「是。妳總是為妳自己著想。」我開始縱聲大哭。「所以妳才覺得無所謂——」

她點點頭。「妳的用意又不是希望他們被撞死。」

「部分是。為了尋找妳的下落，我實在是心力交瘁，不過在妳失蹤之前，我早就……房屋仲介這一行多累，妳最清楚，根本沒時間做其他事。我以為換一棟房子可以換來一番新氣象，沒想到……」她再一次聳肩。

「我不會放在心上的，真的。妳也別放在心上了，好嗎？拜託。」我以肩膀抵撞她的肩膀一下，對她擺個鬼臉。她也以鬼臉回敬，然後兩人陷入沉默中，看著一對年輕男女推著嬰兒車通過我家車道的盡頭。

「要業績，不能不要臉。對我來說，妳的友誼比業績重要。」

「我恨那個男人對妳做的事情，不過我原本的構想是，妳只消失一個星期，安妮。之後發生的事全是意外。」

「妳退出？為什麼？」

「怎麼不怪我？妳不懂嗎？對，妳的確不懂，妳無法理解。因為妳從來沒有相同的遭遇。」

「咦，你不是喜歡現在的工作嗎？」

她茫然注視著我。

「不准妳告訴她任何事情。」

「現在，她去坐牢了，我身邊一個人也沒有了。一個也沒有。」

我站起來，走向門口，這時她說：「妳要去哪裡？」

「其實，她說的有一部分是真的。建設公司真的叫我寫一份企畫書，也約我見面兩次。我以為他們正在和另一家仲介談生意，後來有一天聽妳提起，才知道妳也在爭取同一個行銷案。我一聽趕緊退出，建設公司一直到妳失蹤以後才再聯絡我。」

「我剛才說過，不急。」

「妳怎麼能對我講那種話？我媽叫人綁架我耶，克莉絲汀娜。」

「啐，怎麼能拿意外當藉口？妳花錢找人強|暴我，還害死了我的小孩！」

「等我們商量出我們的下一步再說。」

我說：「妳那天晚上來我家，強迫我粉刷牆壁，後來妳想告訴我一件事，我不讓妳講。我可能知道妳想說的是什麼。」她睜大眼睛，臉頰泛起紅暈。「妳不必放在心上。我不生妳的氣——也不氣路克。反正鳥事天天有。」

「他？誰？」

「搬家、開學，恐怕會很忙。」

克莉絲汀娜說：「這樣吧，妳去放艾瑪下車，我去幫我們泡一壺茶。」

「我記得。我只是不知道妳為什麼挑現在去。」

我轉身，縮起脖子準備迎接淚水攻勢，準備聽她連聲對不起、別把我丟在這裡。

「是啊，可惜妳忘不掉。那件事天天進妳的腦子裡，對不對？妳信不過我，不肯對我訴苦，我可是心如刀割啊。妳竟然認為我承受不起。」

「我幹嘛幫妳忙？妳砸錢找人綁架我、傷害我，然後妳——」

「當然不是hｔtｐs://www•ｈｅｔｕbｏｏk•com.com。」

媽靠在桌面上。「妳不能去問她，她會用這種事來——」偵訊室的門打開，一位警察探頭進來。「裡面一切沒事吧？」

「爸。」

「扯什麼，克莉絲汀娜？幹嘛拿那個混帳來和我做比較？」

「是妳要求只能提輕鬆的話題的，記得嗎？婚姻瀕臨破裂，怎麼算是輕鬆話題？」她聳聳肩。「在妳被綁架之前，我們之間就出現裂痕，在過去這一年情況變得更嚴重。」

她的語調稀鬆平常，但我察覺言語之下隱含著不認同的暗潮。即使在高中時代，她也不是全然贊成我去外地念書，但我當時只覺得她是捨不得我走。她這一次為何不讓我走？我不清楚，但我知道我不想聽理由。

「我的嬰兒……她的名字是『希望』。」

停妥車子，我帶著艾瑪逛校園。有兩個女生在草坪上做伸展操，其中一人抬頭看見我，和我以微笑互相打招呼。我好久沒有嘗到獲得陌生人一笑的滋味了。然而，她的視線並沒有轉開，而是持續望著我，我知道她認出我的長相。我轉身走開時，她正用手肘頂一頂身邊的朋友。我把艾瑪趕上車，自己去找註冊組。

「逃避？媽的，怎麼扯到逃避了？克莉絲汀娜，我終於振作起來了。我以為妳會為我高興。」

隔天，我一大早起床，開車朝學校出發。能離開鎮上，即使只是一兩天，身心多舒暢啊！每年的這個時期，落磯山脈的景觀巍峨壯麗。我欣賞著天際的雄偉山巒，幾乎忘卻了和克莉絲汀娜吵架一事。我把車窗整面降下來，歡迎潔淨的松香暖風沖刷車內。後座的艾瑪把頭伸出窗外——不然她只忙著舔我的脖子。接近學校時，我放慢車速，華麗的都鐸式建築映入我眼簾，聳立在背景的是落磯山脈。這幅景象令我樂不可支。搬來這裡會有一番新氣象的。

「我是一個好母親，和我媽天南地北。薇爾絕對不會跟記者說我們童年的事。她活在完美的世界裡，不希望任何人知道她小時候做了什麼事。」她的語調轉為若有所思。「她不願意被人知道……。」一根手指的指甲開始敲桌。

我說：「我們還好。」媽點點頭後，警察關門。

「沒關係啦。真的。這一場風波中，我們大家都做過後悔莫及的事，不過我真的不希望妳為這事後悔。也許這種事情遲早會發生，發生一次就過去了，現在已經不重要。」

「安妮！」

「那個男人。」

「妳指的是那場車禍。」

最後，我的哭聲漸漸減弱為斷斷續續的抽泣，隨後一股異樣的祥和凌駕我的身心。

「整整一年，事事以搜救行動為中心，後來我終於被安德魯勸去搭遊輪散散心，妳躺在醫院裡，我卻沒辦法陪伴妳。妳回家了以後，依然是遠在天邊——我好想念妳。另外，我再也無法逃避婚姻問題，安德魯想去找婚姻諮商專家，我不知道自己能怎麼辦……。」

「因為我想去，」我說。「如果妳能幫我賣房子的話更好。」

「妳不說，我可以直接去問薇爾阿姨。」

我敲敲門，同時對她說：「不需要吧，妳應該會平安沒事。」然後等著警察開門。我一出門，直朝對面牆邊的長椅跌跌撞撞過去，警察鎖完門，過來問我要不要緊，要不要請蓋瑞過來。我說我只需要幾分鐘，他就走開了。

她又沉默了幾秒，然後說：「我這周末大概可以過去。」

我和女製作人約好，一星期之後和她以及她的上司見面。對方提出的數目很大，大到我下半生能過安安穩穩的日子。

「我知道。不急。我新買了一輛Yukon Denali休旅油電車——」

「回家。」我一步不停歇。

辦完了公事，我們並肩坐在前門的階梯上，沐浴在晨光中。我另有一件事想和她溝通。

「我被趕出https://www.hetubook.com.com門之後，搬去和他同居。我去餐廳端盤子，他去工地砌磚頭，後來我們的腦筋動到那間銀行身上。」她的目光一亮。「他被逮捕以後，我每天兼兩個班，勉強糊口。後來薇爾帶了一個她剛認識的男生來找我，吹噓說他爸媽住的豪宅多棒，他們家開的珠寶店生意多興隆……。」

「親生母親，安妮。」

我仍被她的話激得暈頭轉向，她又說：「可是，她再得意也不會得意太久。明天有個律師會過來和我商量。」她站起來，開始在桌前踱步。我注意到，她臉頰恢復了血色。「我會告訴律師，薇爾小時候是怎樣的姊姊，她和繼父做了什麼見不得人的事，我被掃地出門以後過什麼樣的生活，她老是用什麼言語打擊我——那是口頭上的虐待啊。」她陡然歇口，轉頭面對我。「開庭那天，我猜她大概會來。那我就等她坐在法庭，看著我的律師——」

「對，我沒概念，因為妳不肯告訴我。」

「安妮，站住。」

「克莉絲汀娜，這段日子以來，妳忍受不少風波，我能體諒妳，不過妳沒有權利控制我的人生。人生是我自己的，不是妳的。」

「分我幾勺吧。」

我開始數著青草葉。

「她把我丟在山上。孤獨一個人。」

我的心臟在胸腔裡跳著踢踏舞，頭腦則激辯著該說什麼：呃，哇咧，老媽，幹嘛沒事找人綁架我啊？我更不知道自己想不想聽她的回答。但在我開口之前，她搶先說：「薇爾怎麼說？」

「我本來以為是，不過結了妳的案子之後，我開始懷疑……。另外離婚的事……不曉得，只認為現在換換跑道正是時候。」

我張嘴想爭辯，接著理解到她的話，怔住了。她說的對。到頭來，她圖的是不是錢，是不是媒體焦點、是不是徹底擊毀姊姊，都已經不是重點。在這整件事中，我只是一個配角。我從來不是主角。主角是她或是變態狂。我甚至不知道哪一個更兇狠。

「我聽說妳媽到處對人說，在妳被綁架之前，我就想搶妳的大廈行銷案，」她久久之後才說。

「她欺騙了所有人。」

「是很不錯，相信有人會一見鍾情。」

媽的肩膀僵住。

這時，我終於崩潰。

「媽。」她停下來看著我。

她盯著我。

「假如計畫順利進行，得利的人是妳——妳一輩子會富富貴貴。可惜，每一步都出錯。韋恩是個窩囊廢，不過杜威特至少幫了一點忙。」

「是我的錯？」

我們換上睡衣褲——克莉絲汀娜拿她的睡衣借我穿。「絲的喲，」她微笑說，贏得我的一聲「那當然」，附帶的是顫顫微微的一笑。滿滿一壺茶來到眼前，我們在廚房餐桌前坐下。我深深吸一口氣。

「我變了好多，安妮。在妳失蹤以後，我夜夜做惡夢，延續了將近一個月，再也不敢做開屋展售。上個星期有個奇怪的男人打電話來，想約我帶他去看一間空屋，我把他轉介給一個男的房仲。」

我笑笑。「是啊，我完全瞭解你的意思。對了，你的外套還在我這裡。」

「我的天啊，妳是真的搞不清楚狀況，對不對？」

「媒體大概已經找上阿姨了，妳應該知道吧？」

「這事和杜威特有關係，對不對？」

「呃，可能會喔。」他嘿嘿笑著。

「婚姻？你們出了什麼事？」

這話大出我意料之外，我說：「她有留言，不過我還沒——」

「我想報名的這間是我從小的志願，而這棟房子會讓我想起生活中的點滴，包括我媽在內。」

警察把我媽帶回同一間偵訊室，她的視線和我短暫接觸一下，然後她移開視線，在我對面坐下。她穿著鬆垮垮的灰色連身衣，袖口和褲管都捲起來，囚衣的顏色把她的皮膚襯托得死氣沉沉——我有好多年沒見母親素顏的模樣。她的嘴角下垂，欠缺俏麗粉紅色的護唇膏www.hetubook.com.com，嘴唇顯得蒼白，和皮膚的界線難以辨識。

「我想不出其他辦法了——妳不能老是被人比下去。」

我心中仍舊對拍片存有芥蒂，但我知道我的故事遲早會搬上銀幕。與其讓別人從旁獲得好處，不如由我自己來主導。更何況，拍成電影的情節，並不是原原本本的真相，而是好萊塢版本的我——片子在電影院上映時只不過是一齣戲，不是我的人生故事。

她安靜了片刻，僵著身體坐在我身旁。然後她甩甩頭。

「那間便利超商是不是他為了妳去搶的？」

「就只有那一次而已，我發誓，」她的語調慌張。「那天我和他喝多了，沒有感情的成分。那時候我和他都為妳的事難過，其他人都無法瞭解我們的心情……。」

「為了我？」

噗嗤大笑一場之後，克莉絲汀娜又沉默下來，審視著我的院子。

我站起來，走進屋子裡，重重摔上門。幾分鐘之後，我聽見她的車子離去。

「可是，妳很愛這棟房子啊，安妮，賣掉多可惜——」

她從桌面上靠過來。「我們爸爸最疼的是她，不過啊，她是我們繼父的最愛。」她懷恨一笑。「我們的媽媽發現丈夫和女兒之一上床，薇爾告訴她說是我。我根本來不及爭辯，所有東西就被扔到門前的草坪上，繼父也被趕出鎮上。要不是杜威特好心，我一定淪為住在紙箱裡的遊民。」

淚水盈眶，我哽咽著說：「妳——妳還真的把他們的死怪罪到我頭上。綁架的計畫，為的其實是妳自己，妳——」

我一掛斷電話，馬上撥給克莉絲汀娜。她以為我想談的是媽的事，結果我說的卻是報名外地的藝術學校，她聽了之後啞然，我猜她是驚訝得詞窮。見她遲遲不肯再開口，我說：「記得嗎，在落磯山脈的那一間？我高中時念念不忘的學校。」

兩三天後，我把藝術學校的簡介放在床頭櫃上。隔天早上，我見到簡介，心想，可惡，如果我想追求夢想，沒錢也是白搭。想到這裡，我屈服了，打電話給那位女製作人。我們商談愉快。我沒料錯，她的心思確實細膩，聽起來她會尊重我的心願。雖然她代表好萊塢製片，說起話來卻像普通人。

「媽，我不會回來了。」

妳是想逃避。

「不對！我沒有叫他傷害妳——只是……整件事出錯了，錯得離譜，現在……」她以雙手撐頭。

我說：「別對我做這種事。」

「妳難道不能少管我的閒事？我吃過的苦，妳完全沒概念。」

「所以妳決定毀了我一生？」

她抬起頭，以驚惶的眼神環視四周。「不能這樣，安妮。我不能待在這裡，我會死啊。」她傾身靠向我，握住我的手。「如果妳能跟警方商量一下，就說妳不會提出告訴，或者說明妳能諒解我不得已的苦衷——」

這話在空氣裡迴盪了一會兒，我才慢慢會意過來，又過了半晌，我才講得出話。

「這件事，這件可怕的事，不只發生在妳身上，而是發生在關心妳的所有人身上。被影響到的人不只我們，整個鎮上的人都被波及了——甚至感染到全國女性同胞。很多人的生活從此出現變化，不只有妳。」

「哇，換跑道不是說著玩的耶。奇怪，碰到中年危機的男人不都玩跑車嗎？」

「妳害我吃了什麼苦，妳難道不在乎？」

「親生母親對我做這種事。」

默然無語。

「妳慢走。」

我的胸腔緊縮，所有空氣從體內流失，心痛如絞，我一時以為自己心臟病發作，隨後全身直冒冷汗，開始發抖。我在她的臉上搜索，但願自己誤解她的意思，但她一臉滿意的表情——討回公道的表情。

「太好了，安妮！看來妳找到自己的康莊大道了。」

「最近我也在考慮出路。訓練班的一位老師想籌辦一間顧問公司，想邀我擔任合夥人，答應讓我想住哪裡就住哪裡，而且經常有出差演講的機會，休假的時間自訂。」

「他承受不住了，ｗｗw•ｈｅｔubｏｏk.ｃoｍ.cｏm對不對？和世上這麼多人生活在一起，讓他受不了，最後他選擇逃避——」

克莉絲汀娜說：「所以當初我才不肯告訴妳——我就知道我們會為了爭先退出而吵架。」

「妳看吧，安妮，妳就是這樣，一味逃避。我說穿了妳的心事，觸動妳的痛處，妳受不了，無法面對，妳唯一能做的舉動就是推開我。」

「現在我的人生亂糟糟，而妳住進了牢房。妳一把罩喔，媽。」

「媽，妳如果把這案子鬧到法庭，保證會再毀我的一生。法官會傳喚我出庭說明案情，會叫我描述歹徒怎樣強|暴我。」

我數著牆壁上的磚頭，直到脈搏緩和下來，然後步出警察局。

我滿腹充滿了畏懼。「媽，這事已經夠亂了，別再——」

「完全孤零零。」

「唉，怎麼沒聽妳……」

我們沉默了片刻。

「妳的房子？妳已經要賣房子了？妳確定嗎？不想先租出去——」

「妳覺得可恥嗎？是不是這樣？安妮，那件事不能怪妳。」

「不是妳能不能承受的問題，問題是我無法承受。甚至在心理醫生面前，我都難以啟齒了，怎麼能對知己大聲說呢？我怎麼說得出他對我做的事、我做過的事……然後看見妳的眼神變得……」

「我確定了。我想利用這幾個星期整修一下，不過我希望儘快先辦妥書面資料。妳什麼時候能過來？」

「我也看見妳對待她的方式，她卻沒有叫人綁架女兒吧？」

「你會帶花生醬來嗎？」

幾小時之後，我停在克莉絲汀娜家的車道上，直衝她家門口，叩叩用力敲。

「妳有我呀。」

她點點頭。「我把妳的電話給那個電影製作人，不過妳一直在拖時間，而我需要籌錢應付高利貸。我不知道杜威特現在人在哪裡。」

「什麼？」

所幸他的觀點和克莉絲汀娜不同。我說「我快找到了。你呢？」

我哭的時候，克莉絲汀娜並沒有抱住我，只坐在我旁邊，肩靠肩，聽我哭訴母親不仁不義的往事，聽我道盡從小承受的不公平待遇，聽我細數破碎的美夢以及未竟的願景。我每說完一個苦處，克莉絲汀娜會點頭說，對，她竟然對妳做那種事情。做那種事不對。委屈妳了。

「這棟房子是真的很不錯。」可惡，我知道她接下來想說什麼。

「不在，他去朋友家借住。什麼事？」

「不就像妳想吃冰淇淋，所以叫妳爸去買。」

「妳是在尋我開心是嗎？妳認為我是想忘掉自身的遭遇？」

「克莉絲汀娜，別說了。」

「妳阿姨怎麼對待我，妳看得最清楚。她瞧不起我們。」

「安德魯在家嗎？」

「妳怎麼不早說？早知道我會主動退出，讓妳去爭取。妳的歷練比我多太多了，而且這種好機會妳等了好久。」

「這事和妳沒關係，安妮。」

她繼續踱步。「這樣好！一定要逼薇爾出庭作證，逼她描述她做的壞事。」

同一天晚上，蓋瑞打電話告訴我，警方已經揪出高利貸，正在蒐集不利他的證據。蓋瑞也告訴我，我媽的訪客是絡繹不絕，對專訪的邀約是照單全收。

「好，安妮，我只是——」

「賣掉妳心愛的房子？放著開車只要一小時的一流學校不讀，跑去落磯山脈念藝術學校？那怎麼算是振作起來？是妳自己說的，妳只是想拋開一切。」

九月開學的學期已經截至報名了，所以我填的是下學期的申請表，開學的時間是明年元月。我沒帶作品集過來，不過幸好我帶了素描本，拿給輔導老師看。他說我應該可以過關，還建議我應該選哪幾張附上報名表。還要等幾個月才能開學，我有點失望，不過輔導老師說，我可以先修幾門夜間部的課暖暖身。

「我沒辦法諒解，媽。」我抽手回來。

「我們？媽，妳接下來要靠自己了。我來這裡只想聽https://www.hetubook.com.com妳解釋動機。」

報社發現我去拘留所探望母親，隔天以偌大的標題臆測母女對話的內容。克莉絲汀娜留言給我說，想找人談心的話，日夜來電都可以。她想掩飾，但我聽得出她的語氣當中藏不了受傷的心情，因為我沒有告訴她探望媽媽的事。薇爾阿姨也留言，說得吞吞吐吐，讓我懷疑她知道多少。但我沒有回這兩人的電話，所有如果妳需要談心的留言我也一概不回應。有什麼好談的？全案落幕了。媽是主使人——劇終。

不好意思，上回我又失約了，原因是我去見我母親了，事後需要一些時間才能再站起來。說來也好笑的是，我去見她之後，那天晚上真的想躲進衣櫃去睡覺。我站在衣櫃外面，一手揪著枕頭，猶豫了半天，卻知道衣櫃門一開，我的療傷進程等於是倒退一步，於是我躺回床上，幻想妳的診所。我告訴自己，我正躺在妳的沙發上，妳正在照顧我。我就是這樣睡著的。

「安德魯和我……情況不樂觀。我們正在商量離婚的事。」

「杜威特出獄後，我們本來要團圓，只需要一點錢。可惜，他又被抓到了，所以我告訴他，我不能再等下去了。我嫁給韋恩。」她搖搖頭。「一直等到妳快爭取到海濱大廈銷售案，我才認為我時來運轉了。不過那時我聽說克莉絲汀娜在暗中和妳較勁。她賣房子的功力比妳好太多了。」一字字從她的齒縫之間流露。「如果妳爭輸了，薇爾會拿這事一輩子瞧不起我。」

「這一切完全不是妳的錯。我只是想告訴妳，妳並不孤單，其他人也感同身受。所以我才能理解妳想逃避的原因，我自己也想逃得遠遠的，不過，妳必須站穩腳跟，正視現狀。我愛妳，安妮，把妳當成親妹妹一樣疼愛，可是，打從我認識妳的第一天起，妳雖然對我開放心胸，卻也一直把我當成外人。現在，妳即將對我一刀兩斷。妳想放棄一切，和他一樣……。」

「妳怎麼能講這種話？天啊，安妮，妳在瘋子的陰影下生存了一年，為了逃生不得不殺死他，而我卻連婚姻都不敢放棄。」

「妳沒聽進去，安妮。我知道妳只是想吃冰淇淋——並沒有打算害他們被撞死。而我呢，我也從來沒打算害妳出事，只是希望薇爾別再瞧不起我。」

她含淚說：「安妮，妳不懂啦，妳不懂我吃的是什麼苦——」她說不下去。

「妳確定嗎？我可是覺得很——」

「不行，這次我不尊重妳的意見。這幾個月來，我對妳是百依百順，在妳獨自吃苦的時候束手旁觀。我可不願意眼睜睜讓妳逃避，安妮。」

我搖搖頭。「妳永遠也搞不清楚。」

星期六早上她過來我家。填完表格之後，我對她說學校的事，說我多麼嚮往，說我多想隔天開車過去參觀一下，能拋開這一團烏煙瘴氣多棒。她沒有反對的意思，但她的反應很壓抑。

她的眼珠瞪得圓滾滾。「可是，我需要妳啊，安妮小熊。」

「對，她是叫人綁架妳。」

「嘿，我一旦決定做一件事，絕對不會說著玩玩，別跟我耍嘴皮子。我剛才想說的是，我考慮找一個周末時間，開新車出去走透透。如果車子開到落磯山脈那一帶，或者是妳回來出庭的時候，我想請妳喝喝咖啡，或是請妳吃一頓午餐之類的。」

「杜威特？」

在我被帶走前的一個月，他們買了一棟房子，她三句不離夫妻一同逛街買新家具的事，我以為他們還如膠似漆。

「蓋瑞說妳全知道了。安妮，妳一定要幫忙，妳是我唯一的機會——」

「在我意料之中，」我說。.「不過，我倒有一件意外的事要告訴你。」我說出我終於可以去尋夢的事。

「我才沒有選擇逃避，我只是忘掉過去，為自己重建新生活。萬萬別拿他做的事和我的心願相提並論。我們的對話到此結束。」