無常之慟
作品劈頭是一首很婉約的詞，出於宋代歐陽修之手：
在車廂中留心保管你的車票，
他覺得人生永遠美滿的似乎不太可能，從《神鵰俠侶開始》，他已不再寫郭靖、黃蓉那樣正格的愛情。
用它來比喻楊過與小龍女的結局，倒是挺恰當的。
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」
《神鵰俠侶》作為《射鵰英雄傳》的續篇，不但主人公的性格不同，即便是作品的氛圍，也大相逕庭。一看回目已經能感覺到，不要說開頭結尾的「畫龍點睛」了。
「諸法從本來，常為寂滅相。春至百花開，黃鶯啼柳上。」
而中國文人是最能體會無常之慟的了。
而在金庸的心底，他又是怎麼看的呢？
與終年常新的花草樹木和萬古不朽的日月星辰相比較，人類的一切生滅，在敏感者的眼中都處在可悲的狀態。何況花草樹木和日月星辰是不是也真的不朽呢？
那時節，陸無雙已對楊過愛意殷殷，楊過的一聲聲「媳婦兒」讓她編織起一場場美夢。誰知楊過竟不辭而別，到絕情谷去尋找小龍女了，陸無雙不由得心中大痛。
想想他哪一部的作品不是以悲劇收場的？
「煬帝行宮汴水濱，數株殘柳不勝春。晚來風起花如雪，飛人宮牆不見人。」
其實，人生無常本身是一個平凡的真理，「回黃轉綠世間多，後來新婦變為婆」。這些回轉與變化，因為太多了，平常人並不會處處留意，時時驚心，但若是遇到了什麼大變故，一旦聽起來，它們就沒有一字不深深地刺入人的心中。
這已是無常人生中最幸和_圖_書運的悟覺了。
「江風霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。」
在這種時候，他不再是「洋才子」，而是純粹的中國文人。
佛家也好，道家也好，金庸首先是一個富有人性而認真的人。
中國的文人則說：
那麼，比照起喬峰、韋小寶等人的無可選擇，楊過倒是還能自主。
人生好比乘車，
在那道姑身後十餘丈處，一個青施長鬚的老者也是一直悄立不動，只有當「風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷」那兩句傳到之時，發出一聲極輕機輕的嘆息。
但楊過卻沒有這樣做，他真的是「下車時把車票原物還他」。他什麼也不要了，就那麼施施然的帶著小龍女遠飄而去，不知所蹤。
由一個說書人引出了楊鐵心、郭嘯天、丘處機三個人的故事，和由丘處機賜名郭家和楊家將出世的孩子一為「靖」、一為「康」，以取不忘「靖康之恥」之意。全書由此引子作基調，講得是英雄俠義，保家衛國。
有的遲上早下。
人類的理想中，不幸有了「永遠」這個幻象，因此給人生乎添了無窮的感慨，哪一個人沒有曾經對某些事興起過「往事不堪回首」的情懷？
佛教的要旨：「諸行無常，是生天法。生天天已，寂天為樂。」金庸應該是很有體會的，所以，即使在刀光劍影當中，在生命懸於一系之際，讀者也不難體會到他的悲天憫人與他的悲涼無奈。
其時明月在天，清風吹葉，樹巔烏鴉啊啊而鳴，郭襄再也忍不住，淚珠
和-圖-書奪眶而出。有的遲上遲下，
卻聽得楊過朗聲說道：「今番良唔，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。」說著袍袖一揮，攜著小龍女之手，與神鵰並肩下山。
有一個不知名的人曾說過這樣似詩非詩的話：
而《神鵰俠侶》一開頭便沒有《射鵰英雄傳》的慷慨憂憤之氣，悲天憫人的情懷依舊，但卻是用到人物的情情愛愛上頭去了。
這陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙水濛濛的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，那是採蓮的少女唱歐陽修的「蝶戀花」詞，寫得正是越女採蓮的情景。詞中雖只寥寥六十字，但季節、時辰、所在、景物以及越女的容貌、衣著、首飾、心情，無一不描繪得歷歷如見。下半闋更是寫景中有敘事，敘事中夾抒情，自近而遠，余意不盡。
老者在說什麼呢？說的是異族侵入，亂世人間的故事：兵火過後，原來的家家戶戶都變了斷牆殘瓦的破敗之地，好好的人家，弄得悲歡離合，聚了又散，散了又聚。真是寧做太平犬，莫為亂世人。
雞尺溪頭風浪晚，霧重煙輕，不見來時伴。隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。
「今年花似去年好，去年人到今年老。始知人老不如花，可惜落花君莫掃。」
下了車各自回家。
那道姑一聲長嘆，提起左手，瞧著染滿了鮮血的手掌，喃喃自語：「那又有甚麼好笑？小妮子只是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆悵之意。」
因為：
正是：
上了車各爭坐位，
秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。
「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」
「草遮回磴絕鳴鑾，雲村深深碧殿寒。明月自來還自去，更無人倚玉欄杆。」
而在金庸筆下，更是流露出幾多無奈幾多悲涼。程英對陸無雙所說的一段話，只不過是一番自我安慰罷了。
而月呢？更是亙古如斯地高懸碧空，冷眼下界的哀榮生滅作壁上觀：
「獨上江樓思悄然，月光如水水如天。同來玩月人何在？風景依稀似去年。」
花是如此，柳也一樣無情：
因為有了「永遠」這個幻象，
離不開一個「空」字。
便生出了多少的感慨。
這種觀念已在許多人的心目中紮下了根。
有的早上早下，
錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉和-圖-書子似火燒般紅，正是八月天時。村前村後的野草剛開始變黃，一掛斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個小孩，正聚精會神的聽著一個瘦削的老者在說話。
也許金庸也深明這道理，但他偏偏要這樣寫，要借楊過歸隱的「杯酒」，以澆他心中的「塊壘」。
郭襄回過頭來，見張君寶頭上傷口中兀自汩汩流血，於是從懷中取出手帕，替他包紮。張君寶好生感激，欲待出言道謝，卻見郭襄眼中淚光瑩瑩，心下大為奇怪，不知她為什麼傷心，道謝的言辭竟說不出來。
按照正統的看法，襄陽之圍雖暫時解了，但異族侵略的戰火卻遠遠未完全熄滅，楊過應該和郭靖一起，死守襄陽，直至鞠躬盡瘁。
郭靖與黃蓉向大汗遺體行過禮後，辭別拖雷，即日南歸。兩人一路上但見骷髏白骨散處長草之間，不禁感慨不已，心想兩人鴛盟雖諧，可稱無憾，但世人苦難方深，不知何日方得太平。
這一聲「嘆息」居然一直縈繞在作品的字裡行間，並逐漸逐漸加重，最後引至了「淚珠奪眶而出」。
他的小說，正是寫盡了人生的「虛空」兩字。
無常之慟，在豐子愷的心中，是宗教啟信的出發點。一切慷慨的，忍苦的、慈悲的、捨身的，宗教的行為，皆建築在這一點上。
「庶民如塵土，帝王亦如塵土」
程英心裡也極不好受，她和陸無雙有著一樣的「心病」，所以雖然她口中勸慰陸無雙：「三妹，你瞧這白雲聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯，你又何必煩惱？」卻也忍不住流下淚來。
越女採蓮秋水畔，窄袖輕羅，暗露雙金釧照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。和圖書
有的早上退下，
所以，直到最後，作品仍是壯懷激烈，不失大漠英雄、射鵰猛士的風格，憂國憂民的情懷也躍然紙上：
整部作品的人都在爭奪情，都在為情而苦，但最終會怎麼樣呢？
如《射鵰英雄傳》的開頭是：
下車時把車票原物還他。
人類的理想中，
《法華經》偈云：
書的末尾《神鵰俠侶》眾英雄也赴華山之巔，做了各自要做的事，但接下來的情形卻是這樣的：
空才是人生的真相，廝殺搏鬥，不管是戰場還是情場，敗了又怎麼樣？贏了又怎麼樣？誰不是剎那的芳華，水中的泡影，轉瞬即逝？
有人就懷疑，這樣的結局合理嗎？以楊過這麼剛熱的生命和小龍女這麼沖虛的生命結合，是否會有危機？小龍女只是暫時「下凡」，她終歸會回到絕對寧靜之境的，而楊過即使追隨而去，但他很難達到小龍女的境界。到那時，悲劇便會產生。
但唱者無心，聽者有意，作者轉筆寫道：
整部作品的基調由頭到尾都是淒涼委婉的。不要說那美貌的道姑李莫愁為「情」而魔，成了心如蛇蠍的人見人懼的女魔頭；那滿臉皺紋、一頭亂髮的武三通因「情」而瘋，陷入「情癡」的淵藪而不能自拔；就算是神仙眷侶的楊過與小龍女，為了能攜手相依也不知經歷了多少悲慘，多少煎熬，讓人想起都會不寒而慄。
《天龍八部》裡，更借虛竹的口，說出了：