0%

我到南京，張愛玲來信，我接在手裏像接了一塊石頭，是這樣的有份量，但並非責任感。我且亦不怎麼相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家裏，卻先去看愛玲，踏進房門就說：「我回來了。」

如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都喫力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦並無離愁，倒像是過了燈節，對平常日子轉覺另有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

「一夜就郎宿，通宵語不息，黃蘖萬里路，道苦真無極」。hｔtｐs://m.ｈetuｂｏｏk.cｏm.ｃoｍ

我的囿於定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說裏常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了纔歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心裏倒是帶有多少叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺，對於不識的東西亦一概承wｗw.hｅｔuboｏｋ.com•ｃｏm認，她問我喜歡她的繪畫麼，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。

愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲佈施她全無，她的世界裏是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在份外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝hetubook.com.com其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。

我常時一個月裏總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裏，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲裏申桂生可以無年無月的伴在志貞尼姑房裏，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。

我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些甚麼都像生手拉胡琴，辛苦喫力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變hｔｔps://ｗww•hｅｔubｏoｋ.ｃom•coｍ為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺|激，像聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的甚麼，愛玲亦覺得好像「攀條摘香花，言是歡氣息」。

牽牛織女鵲橋相會，喁喁私語尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌裏有：

要到黃昏盡，我纔從愛玲處出來，到美麗園家裏，臨睡前還要青芸陪我說話一回，青芸覺得我這個叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛玲處出來逕到熊劍東家，劍東夫婦和周ｈetuｂｏok•ｃｏm.cｏm佛海太太在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心裏滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。

我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了纔能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟敢說出紅樓夢西遊記勝過托爾斯泰的戰爭與和平，或歌德的浮士德，愛玲卻平然答道，當然是紅樓夢西遊記好。