0%

「我曾將詩文仔細比較過，看出文無家數，有時代，詩不但有時代，亦有家數。文分代，猶如語言分地域，錢塘話不似富陽，湘潭話不似衡陽。詩為心聲，一人一聲，故詩除時代外尚有家數之別，學詩當學大家。」

王闓運說：「叔姬，你是我們王家的媳婦，你要站在王家這邊說話，怎麼也跟你娘一樣的客氣！」

聽楊度這麼一說，王闓運忙說：「叫叔姬把詩稿拿給我看看。」

楊度知妹妹是在為自己的婚姻不幸而借題發揮，也就不再和她爭論下去了。

「不要緊，乾脆改到底！」這個小小的困難，對這位詩壇泰斗來說算什麼，他不假思索地說，「『征騎日悠悠』改為『征騎歲悠悠』。」

叔姬終於明白了公公為她花費多大的苦心。就憑公公今日這番詩論，也不能拂了老人家的意思，她輕輕地點了點頭。王闓運如釋重負。

楊度說：「先生這番碑帖高論，過去在東洲從沒聽過。」

王闓運鬆開手，澍兒從膝蓋上下去了。詩翁接過詩箋，拖長著聲調念了一遍。

這時，門外突然響起「嘡嘡」的鑼聲，接著又是一陣震耳欲聾的鞭炮聲。王闓運對楊鈞說：「一定又是哪位給你賀喜來了，你去看看吧！」

王闓運接過，凝神屏氣地又看了一遍，說：「比如說第二句吧，『閨人起舊愁』，這個『舊』字就值得推敲。舊愁，舊時有何愁？使人費解。」

澍兒過去，王闓運把他抱在膝蓋上，摸了摸孫子的臉：「幾天不見爺爺了，想不想？」

「真乖，真是爺爺的心肝寶貝！」王闓運心裏高興極了，親了孫子兩下，說，「澍兒，跟爺爺回家好嗎？」

「叔姬，手裏拿的是新做的詩嗎？給我看看。」

「好！」他放下詩箋，望著媳婦說，「這首五律寫得很好，若置於漢魏懷人詩中，足可亂真。尤其是『宵長知露重，燈曖覺堂幽』兩句，可追南朝梁人『蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽』的意境。」

「我才不和他頂嘴哩！」叔姬帳起嘴巴，側過臉去。「他過他的，我帶著澍兒過我的。」

楊度走上前去攙扶老師，叔姬在一旁說：「爹，你老也來了！」

楊度問：「何以見得呢？」

「重子用功不淺！」王闓運合上字帖，認真地說，「學隸書自當多臨漢魏兩晉時期的碑銘，不過也不可盲目，要善識其長而辨其短。」

這張花箋上有一首詩。楊度拿起來看，墨跡未乾，顯然是剛剛寫就的，題作《玉階怨》：

楊度想起叔姬新吟的《玉階怨》，何不借此機會請先生開導開導：「先生，叔姬這兩天做了一首五律，詩不錯，但情緒低沉了點，你老給她說說吧！」

一會兒，叔姬一手牽著兒子，一手拿著詩箋進來了。

大家都笑了起來。

「我看改個『遠』字好些。這首詩說的閨人懷念出征在遠方的丈夫，將『舊愁』改為『遠愁』，與全詩的氣氛更協調些。」

楊鈞忙說：「先生這話說得很好，我就是沒有這個眼力，你老能給我指點指點吧！」

「還臨了些什麼帖？」

王闓運說著進了屋、看見書桌上擺著一本碑帖，順手拿起來說：「我道重子楹聯hetubook.com.com的隸書為何寫得這樣清秀，原來天天在臨帖。這本《石門帖》臨了幾遍了？」

「我的字寫得不好，但看帖還是下過功夫的。」王闓運重新拿起那疊字一帖，一本本地翻著。「這些帖，我年輕時都仔細揣摩過。比如《石門帖》，它的長處在善收善變，而短處在端嚴不夠；《張遷碑》字體俊秀，但筆勢短蹇，不能發展；《衡方碑》結體謹實，但又顯得笨拙，稍失空靈；《尹宙碑》美而不流，《曹全碑》巧而不樸，《孔宙碑》開張而不蘊蓄，《史晨碑》又恰好相反，蘊蓄而不開張，《白石神君碑》力度有餘，但缺風致，《華山碑》則有風致而缺力度。依我看，學隸書當多臨《孔羨碑》。《孔羨碑》能收能放，能實能虛，其結體承西京之純靜，其筆畫則啟北朝之強悍。此碑刻於漢魏之交，前有勁敵，復多時賢，故作書者極為構思，乃成此絕世佳作。多臨《孔羨碑》，重子的隸書當可百尺竿頭，更進一步。」

「不過分！你看薛濤、魚玄機、李清照、柳如是這些為後人留下好詩好詞的，哪個命好？前代那些誥命夫人，未必都無才，卻沒有一首好詩傳世。」叔姬說得激動起來，清瘦的臉上泛出一絲紅潮。

楊鈞不明白詩外之意，說：「『遠愁』好是好，只是跟後面的『遠近』重了，一首五律只有四十個字，重了不好。」

楊度笑了起來，說：「先生說的是。」

王闓運這篇即興之談，令楊家兄妹都很佩服，尤其是酷愛詩詞的叔姬在心裏默默尋思：倘若真的與代懿離婚，到哪裏去找這樣好的老師？要想在詩詞上再前進一步，沒有像公公這樣的大詩人指點，豈不是空想？想到這裏，離開王家的心思一下子淡了許多。

楊度對弟弟說：「湘綺師一番好心，你就收下吧！」

見妹妹不跟丈夫回家，楊度知道小兩口又鬧不和了，他來到妹妹房中，要跟她說說話。

「哥，姐，湘綺師來了！」楊鈞喜滋滋地進屋報信。對老師親來家門賀喜，他很激動。

「哎！」王闓運重重地嘆了一口氣。生子當如孫仲謀，我怎麼生了個劉阿斗！他真想罵兒子幾句「混帳」「無用」的話，但看到兒子那副可憐巴巴的樣子，心又軟了。也怪自己太愛才了，為代懿娶了個如此才高心也高的媳婦，代懿與她的確是不般配。早知這樣，還不如給他找個平平凡凡的女子，他也就不會受這種窩囊氣了。能怪兒子嗎？做父親的應該知道兒子是什麼料，說到底，還是怪自己呀！王闓運狠了狠心，看在死去的夫人的面子上門，再幫兒子一次吧！

一個小女孩端來一杯香茗，叔姬接過，親自給公公遞上。王闓運對兒媳婦這個小小的舉動很是滿意，喝了一口後，又說：「今天讀了叔姬這首五言，我很高興。關於詩，我想多說兩句。」

叔姬也說：「爹，你老就不要破費了。」

叔姬聽了，心裏又喜又酸，眼角邊悄悄地紅了。

「哥，ｈttｐs://ｗｗw.hｅｔｕbooｋ.ｃom.ｃｏｍ你看到了？我正打算請你指教呢！」叔姬從哥哥手裏抱過兒子，澍兒在媽媽懷裏待不住，掙扎著下地自個兒出門玩去了。

「哪裏敢言指教！」楊度笑著說，「我現在忙得一塌糊塗，有時技癢想吟詩也吟不出佳句來。」

楊度這些日子不在長沙，他在石塘鋪為弟弟主持訂婚禮。楊鈞今年二十六歲了，前兩年母親為他說了同縣尹和白先生的長女。尹和白不喜功名，專好繪事，以畫花鳥蟲魚聞名於鄉里。女兒受父親的影響，也喜歡書畫。楊鈞很滿意這門親事。

尹家來了老父親和一個哥哥兩個堂弟，楊家來了不少三親六戚，訂婚酒辦得熱熱鬧鬧，大家都很高興。尤其是李氏老夫人，為小兒子辦成了這件大事，她最後一樁心事也了結了，成天忙進忙出，樂呵呵的。在一片喜悅之中，楊度卻發現妹妹叔姬臉上隱隱有憂色。

王闓運從口袋裏摸出一個紅紙包來，遞了過去：「重子，這二十塊銀洋，是我的一點賀禮。禮物輕拿不出手，你就看我的薄面收下吧！」

「真是改得好！」楊度擊掌讚道，「經先生這麼一改，真可謂毫髮無憾了！」

楊度也對代懿很不滿意，為妹妹抱屈。但作為哥哥，當然只有勸和的責任，再沒有拆散的道理。他對妹妹說：「代懿留洋三年，不為社會做點事也太可惜了。要不，我在長沙先給他謀個差事，試著幹幹。」

王闓運說：「親家母，這只是二十塊銀洋，賀他訂婚的，明年拜堂，我老頭子就是再窮，一百塊也不能少呀！」

楊鈞也不好意思伸手接。

岑春蓂就是前不久敗在奕劻、袁世凱手下的岑春煊的親弟弟，當時看到這道諭旨，心中不免詫異：這個楊度憑什麼通天本事，能得到張、袁的會銜薦舉，皇上的特旨徵調？岑撫台對湖南憲政公會的活動和楊度本人一向都很冷淡，他不相信他們能成事，可這道諭旨的下達，分明是楊度飛黃騰達的前奏。岑撫台不敢怠慢，他要將諭旨迅速轉告楊度，並準備為之隆重餞行，贈送豐厚的儀程，藉以彌補先前的冷淡，也為日後的巴結預留地步。

叔姬答：「跟鄰居的小孩子玩去了，等下叫他來見爺爺。」

王闓運又吸了一口，興致大為濃烈起來。

「好哇，我正想看看你的書房。」

說完望著妹妹，叔姬紅著臉盯住詩箋，一直默不作聲。王闓運藉著這個氣氛，不失時機地兜出他來楊家的真實意圖：「叔姬沒做聲，她還有不同的看法，我看也不能勉強。古人為一個字可吟斷數根鬚，這幾個字還可再斟酌。叔姬，明天帶澍兒和我一道回去，我們還可以再商討。你說呢？」

楊鈞從書櫃裏托出一疊字帖來，王闓運翻了翻，問：「都臨過嗎？」

「澍兒呢？」王闓運眼睛四處掃了一下，「幾天不見了，爺爺很想他哩！」

小傢伙望著媽媽不做聲。

叔姬心細，見公公從進屋到現在還沒吸煙，便從堂屋裏找來一把銅水煙壺，又親自將煙裝好wwｗ•heｔｕbｏok•ｃoｍ.ｃｏｍ遞給公公。王闓運正想著要吸煙了，接過煙壺，重重地吸了一口，果然精神大增。重子的書房變成了他的課堂。

叔姬不在，靠窗的黑漆木桌上放著一張花箋。這花箋用長約八寸寬約五寸的白宣紙裁成，上面畫著兩隻淡墨小蝦。楊度認出這是齊白石的手筆。齊白石每年過年的時候，都會給最要好的師長親友送一件禮物，那就是一疊自製的信箋，他在信箋上畫一點花或小動物。雖寥寥幾筆，卻氣韻生動，深為大家喜愛。這幾年齊白石的名氣越來越大，畫的畫也越來越值錢，他送給別人的信箋也就越來越少了，非他所尊敬所親密的不送。叔姬的才氣為他所佩服，故叔姬每年可以從他那裏得到三五十張白石花箋。叔姬沒有幾封信可寫，她主要用來謄正自己最後吟定的詩詞。

「一年多沒有讀到你的詩了，你的這首《玉階怨》，無論是遣詞還是意境，都比先前大有提高了。」楊度指著桌上的花箋對妹妹說。

楊度兄妹忙出門迎接，王闓運正邁步走進堂屋。老頭子穿了一身簇新的衣服，笑嘻嘻的，與往日不同，今天周媽沒有跟隨在身後。李氏滿臉堆笑地迎上去：「王先生，真正不敢當。小三這是訂婚，所以沒敢驚動你老的大駕。」

王闓運望著兒媳婦，微笑著說：「你弟弟訂婚，我能不來嗎？本來前兩天就應該來的，只是我安靜慣了，受不了那個熱鬧，特意等客人走後再來，你們不會介意吧！」

叔姬臉刷地一下子紅了。這個「舊」字，正是她這首詩的詩眼。全篇詩，說到底就是為這個「舊」字而作。她當然不能辯解，不過也從心裏佩服公公的眼力。「爹看改個什麼字為好？」

叔姬不說話，眼淚水悄悄流了下來。楊度勸道：「莫哭了，有什麼事，你跟我跟湘綺師說出來，代懿心裏對你還是好的，他的缺點就是不能吃苦。這也怪不得，滿崽，師母從小寵慣了。賢妻幫夫成才的事例，古來多得很，不要動不動就分開過，這不是辦法。」

「這『日夜』的『日』，又與下面的『征騎日悠悠』的『日』重了。」楊鈞像是有意為難似的，又找出一個岔子。

「你這話過分了點。」

楊度看後心情沉重：叔姬不但心緒孤幽，更為可怕的是她至今尚記著「舊愁」，懷念不在身邊的遠人。這個遠人，只有做哥哥的他心裏明白，那就是供職翰林院的夏壽田。

王闓運大聲笑著說：「親家母，這就是你的不對了，怎麼能不請我呢，我也要來喝兩杯酒嘛！」

「叔姬，我這幾天很少看到你和代懿說話，前天你又讓他一人回家了，是不是又頂嘴了？」

「五言起於虞廷，興在漢初蘇李兩家。蘇詩寬和，李詩清勁。後世繼承寬和一派的大家有曹植、陸機、潘岳、顏延之等人，繼承清勁一派的有劉禎、左思、阮籍、謝靈運等人。到了唐代，五言詩融蘇李之長，自成一種氣象，陳子昂、張九齡、李白、杜甫、王維、孟浩然、韋應物、孟郊等都hｔtｐs://m.ｈetubｏok•cｏm.cｏm是大家。宋代以詞為美，明代則專事摹擬。近世五言詩做得好的，當推邵陽二才子魏默深與鄧彌之。」

李氏聽了，笑得更開心了：「好，好，王先生，你老這樣抬高小三，真正是給了小三大臉面，你老請坐，我這就去篩酒！」

「重子，恭喜你了！」王闓運紅光滿面地笑著說，「你那還沒過門的堂客我見過，人長得好看，又文靜，還跟她父親學了幾筆梅花。那年我去她家，尹和白還叫她當面為我畫了一枝理。的確不錯，你們真正是珠聯璧合、比翼雙飛了。」

一個月後，一道上諭寄到長沙又一村巡撫衙門。撫台岑春蓂拆開看時，硃筆上諭寫的是：據張之洞、袁世凱奏，湖南湘潭籍舉人楊度留學日本多年，精通憲法，才堪大用，當此預備立憲時期，國家需才孔亟，特賞楊度四品京堂銜，著湖南巡撫咨送該舉人入京充任憲政編查館提調。

楊度兄弟一邊一個攙扶著老師走到後面一排屋。這裏有四間房：靠東邊兩間住著楊度一家，靠西邊兩間是楊鈞的，一間作臥房，一間作書房。來到門口，只見楹柱上貼著一副聯語：聖人可弘道，君子不要功。

李氏忙說：「王先生，這怎麼敢當？你老先收起，明年正式拜堂時，你老再賞給他吧！」

「詩有兩派，一五言，一七言。叔姬喜五言詩，我也於五言下過大力氣，三十章《獨行謠》費了我百日之功。今日專給你們說五言。」

「都臨過，多的十來遍，最少的也有兩三遍。」

三個多月前，李氏聽說兒子們要回國，便擇定長子的生日即臘八節這天為次子辦婚事。不想伯父突然去世，按禮制，作為親侄兒的楊鈞當守喪一年，但定好的喜期也不好改，便將這個日子改為訂婚日。楊家父親不在世了，訂婚禮自然由兄長楊度來主持。

楊鈞喜得不知說什麼是好。

「想！」澍兒口齒伶俐地回答。

叔姬說：「看你老說的，我們怎麼會介意！」

楊鈞只得說聲「謝謝」收下了，對老師說：「這裏吵，你老到我的書房去坐一坐吧！」

說著，硬往楊鈞身上塞。

李氏感動地說：「王先生，你老越說越客氣了。」

楊度還想規勸妹妹：過去的事就讓它過去了，不能老念念不忘，要正視現實，幻想不可太多。但總覺得這些話會傷了妹妹的心，話到嘴邊又嚥下去了。

「大舅！」澍兒喊著進了屋來，楊度親熱地抱起他，叔姬跟在兒子的後面。

「你們兄弟一母所生，性格卻迥然不同，真是有趣。」

王闓運笑著說：「你是沒有當我為書法家，從不問我，高論從何發起？」

「爹誇獎了！」聽了公公這番評價，叔姬心裏很是安慰。

訂婚儀式結束後，代懿獨自回雲湖橋去了。代懿和叔姬結婚後不久，叔姬便發覺丈夫所寫的詩文並沒有剛見面時的那些詩文好，懷疑丈夫先前做了假，心裏就有幾分瞧不起。代懿在日本三年，讀了幾個學校，學軍事學法律都沒畢業。回國後，找事做又高不成低不就，弄得終日在家無所事事，自己也很煩，脾氣也變壞了。叔姬在日本時就對丈夫有外遇而惱火，回國後見他如m.hetubook.com.com此不爭氣，越發瞧不起了。小夫妻常常爭吵，叔姬多次表示要和代懿離婚，唬得公公叫苦不迭：自古來只有丈夫休妻，哪有妻子喊要離婚的道理，這都是留洋留出的結果！但媳婦是才女，他從心裏喜歡，兒子也確實不上進，不能怪媳婦不愛他。每逢兒子和媳婦吵架，老頭子總是責備兒子，從不說媳婦；遇到媳婦哭哭啼啼時，他還賠著笑臉去勸解。周媽免不了幸災樂禍，時常對人說：媳婦敢在公公和丈夫面前翹尾巴，這世道真的是變了！

楊鈞靦靦腆腆地進來，叫了聲「先生」，便不好意思多說話。

「吟不出詩才是好！」叔姬淒然笑了一下。「過去讀書，對古人說的文章憎命達、詩窮而後工一類的話不能理解。現在我明白多了，好詩都出自苦命人的筆下，尤以女子為突出。」

三兄妹繞著先生身旁坐下，一齊洗耳恭聽。

楊鈞答：「有七八遍了。」

叔姬起身，拿起詩箋走到公公身邊，說：「請爹幫我改改。」

原來，王闓運到石塘鋪來，給楊鈞賀喜是次要的，接媳婦回家才是主要的。前天，代懿一人回家，臉色憂鬱，老頭子就知道小兩口又鬧意見了，媳婦一定是賭氣住娘家不回來。他問了兒子幾句，又教訓了一番。代懿哭喪著臉說：「爹，叔姬總是不理我，我拿她沒辦法。求爹幫幫忙，到楊家去一趟，把叔姬接回來吧！」

叔姬還在遲疑，深知個中況味的楊度忙說：「正是先生所說的，舊愁不應該再泛起，閨人心中只能是遠愁。」

叔姬遞過去，輕輕地說：「隨便寫了幾句，請爹指教。」又對兒子說，「爺爺有事，下去玩吧！」

王闓運笑著說：「這副楹聯看來是重子自撰的，非皙子代擬。」

王闓運明白，對楊度兄弟說：「你們看，澍兒長得越來越像他媽媽了，一點也沒有代懿的蠢氣，他今後會為我們王門爭大臉面的，過了年後我要親自為他發蒙。」

「這不難，換換就行了。」王闓運思索片刻，說，「這樣吧，『思心無遠近』改作『思心無日夜』，詩人寫的是月下懷念，也宜以『無日夜』為好。」

「叔姬吟詩有慧根。」王闓運掃了一眼他的三個入室弟子，說，「你們三兄妹，可稱之謂湘潭三楊，三楊之中又有別。皙子長於作論說文，剖析事理，廣徵博引，有種使人不得不服的氣勢，故我一向認為皙子可從政。重子之才在金石書畫上，性情又篤實淡泊，可望成為一個有大成就的藝術家。叔姬靈慧，情感豐富，於詩詞體味深。詩詞非以學問取勝，它是才情的表露。」

一會兒，楊鈞激動萬分地進來，對楊度說：「哥，你快出去，撫台衙門來了三四個報喜的人，說是皇上下了聖旨，要接哥進京做大官了！」

王闓運說：「若是你寫的話，下聯必為『君子要建功』，如何？」

王闓運伸開雙手，慈愛地對孫子說：「過來，讓爺爺親親！」

「叔姬學五言詩，尚需多吟蘇、李、曹、阮之作，自會日有長進。就拿《玉階怨》來說吧，意境雖好，用字尚有可斟酌處。」