退出閱讀

骨灰

作者:白先勇
骨灰 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
上摩天樓去

上摩天樓去

「不要走丟囉!」玫寶在皇家大廈門口下車時,張漢生打趣的說道。
玫寶的頭是姐姐洗的,玫寶的書桌是姐姐理的,玫寶的睡衣扣子掉了,不理它,姐姐只得釘,晚上睡覺,忘了放帳子,姐姐也只好替她放。跟在姐姐後頭,玫寶樂得像個坐在塞滿毛氈的搖籃裡的胖娃娃,整日嬉笑顏開,只要張口,就有大瓢大瓢的果汁奶漿送到口裡來了。玫寶愛吃零食,玫倫在床頭櫃上擺了一隻精緻的糖盒;裡面經常盛著從西門町買回來的加應子、陳皮梅、花生糖、杏仁酥。考試時,玫寶鑽在被窩裡,不用翻身,就可伸出手去,把那些噴香的糖果抓來提神了。玫寶愛聽音樂,玫倫把自己那架袖珍收音機,掛在她床頭,每晚讓溫柔的蕭邦和輕快的莫扎特送她入夢鄉。
「傻子!為什麼不住帝國大飯店?反正航空公司出錢。」玫倫指著玫寶大笑說道。
「今晚?一個人去?」
玫寶買了票,跟著十八個人擠進了一座升降機中。遊客多半是外埠來的,有幾對老夫婦帶著小孩子,三個水兵,還有兩個穿著整齊,繫著領花的日本學生。大家都紛紛揣測在皇家大廈頂上,俯瞰紐約市是什麼樣子。有一個小女孩尖聲的數著升降機門上的指標:
「姐姐——」玫寶突然悶聲叫道,她肥碩的身軀緊抵住冰冷的鐵欄杆,兩隻圓禿白胖的小手憤怒的將欄杆上的積雪掃落到高樓下面去。
「玫寶,我們馬上要去參加一個朋友的宴會。上星期就訂下了。你在這裡休息一會兒,看看雜誌,餓了冰箱裡有龍蝦三明治。」
「Merriam,Stein夫婦今晚請些什麼人?」
「聽著,妹娃兒,你不小了。姐姐老這樣慣你,你以後自己怎麼站得穩腳?」
玫寶轉到梯口時,打開門,走到瞭望平臺上。外面罡風勁烈,一陣捲來,像刀割一般,玫寶覺得滾燙的面頰上,頓時裂開似的,非常痛楚,剛才的睡意,全被冷風吹掉了,頭腦漸漸清醒過來。外面遊客稀少,只有一對年青的情侶,穿著皮大衣,在欄杆邊凍瑟瑟的偎在一處。玫寶挨近欄杆,探頭出去,一陣淪肌浹髓的寒氣,從她頭頂灌了進去,冷得她的牙齒開始發抖起來。這就是紐約,玫寶想道,站在皇家大廈頂上看紐約,好像從天文臺的望遠鏡,觀察太陽系的另一些星球似的,完全失去了距離與空間的觀念,只見一片無窮無盡的黑暗裡,一堆堆,一團團的光球,在晃動,在旋轉。人家都說在皇家大廈頂上可以看到潔白的自由女神,可以看到玉帶似的赫遜河,可以看到天虹一般的華盛頓大橋,可以看到玻璃盒狀的聯合國大廈。可是這是黑夜,這是黑夜裡一百〇二層,一四七二尺世界第一高的摩天樓上,紐約隱形起來了,紐約躲在一塊巨大的黑絲絨下,上面灑滿了精光流轉的金剛石。罡風的呼嘯尖銳而強烈。一片,兩片,無數的雪花,像枕頭套裡的鵝絨,從空中抖落下來。空氣冷凜,雪花落在面腮上,溫潤潮濕,玫寶覺得好像有無數個嬰兒的小嘴巴,在她鼻尖上,眼皮蓋上,吹噓著暖氣。雪花隨著風勢,像溯海的浪頭,在空中韻律的起伏著,把整個幽黑的太空,都牽動起來。那些閃爍的光球,忽而下沉,寂和*圖*書滅消弭,忽而上升,像盞盞金燈,大放光明,愈飄愈近,好像浮到摩天樓頂的欄杆邊來。玫寶探身出去,雙手伸到欄杆外,想去撈住那一顆顆慧珠似的明燈。她的睫毛上積滿了雪珠子,在水光模糊中,她像看見那些金燈,都配上了音符,一明一滅,琤琤琮琮,發出清越的音樂似的。玫寶忽然覺得這座一百〇二層的摩天樓,變成了一棵巨大的聖誕樹,那些閃亮的燈光,是掛在樹椏上的金球兒,雪花是棉絮,輕盈的灑在樹幹,而她自己卻變成吊在樹頂上那個孤零零的洋娃娃。玫寶記得有一年聖誕前夕,她半夜裡穿著睡袍,偷偷爬到客廳裡的聖誕樹下,把玫倫給她的禮物打開,那是一個銀色縷花,燦爛奪目的小音樂箱,她打開蓋子,裡面有個穿蘇格蘭裙子的小人兒,蹦蹦跳跳的在跳蘇格蘭土風舞,音樂箱中,叮叮咚咚奏著那首溫馨輕快的《風鈴草》。
「這麼大個人還不會自己洗頭,姐姐也不能替你洗一輩子呀。」玫倫皺著眉頭說。玫寶最不愛聽這種話,為什麼老要說一輩子長,一輩子短的。可是姐姐就愛這樣窮聒絮。有時姐姐忽然會捧起玫寶的臉來,一臉正經的說道:
玫寶低著頭,不停地搓著一雙白胖的小手。
「怎麼回事,我的寶貝妹妹,讓姐姐告訴你一個秘密。本來我跟張漢生計劃後天上華盛頓,去跟他母親一齊度聖誕。然後我們就宣佈訂婚了。當然你來了,姐姐總得要陪你玩幾天,我們遲些時再去。所以我告訴你我聖誕前後要忙壞了。我花了一整天工夫替他母親買禮物,我要她對我有好印象,免得我們的婚事受阻。」
「Rita說她今晚要穿我上次陪她到Macy買的那件裙子,她花了七十五塊,也真捨得。我曉得,她因為Albert李也去才肯穿的。」
「鋼琴?」玫倫怔了一下,然後一隻手扶住額頭放聲笑了起來。「說起鋼琴我還有一個笑話呢。張漢生,你不是記得我住在Village時有架舊鋼琴嗎?我搬家時,送給樓底的房東太太她不肯要。我後來花了五塊錢才叫人搬走丟掉的。美國房子裡的空間珍貴。舊東西沒人要,怕佔地方。」
「Albert李未必看得上她。」
「這位大概是你的妹妹吧,Merriam?」
天色凝斂,西邊有一大抹絳色的彤雲,玫寶欠著身子從計程車窗探望出去,紐約曼哈頓上的大廈,重重疊疊,像一大群矗立不動、穿戴深紫盔甲的巨人,吃力的頂負著漸漸下降的蒼穹。
「姐姐——」玫寶的聲音有點顫抖。
「張乃嘉夫妻,Judy王,Albert李,Rita周,還有一些美國朋友,全是猶太人。」
——一九六四年三月
「Have fun!」玫倫擺擺手叫著說。
「快來,到客廳裡暖暖。我還有個朋友,你來見見。」玫倫拖著玫寶的手走進客廳。玫倫的客廳十分小巧,一套沙發,一架座地身歷聲唱機,一隻桃花心木書架,架上擺著兩套雜誌,一套Vogue,一套Bazaar。客廳的牆上卻點著兩隻中國宮燈。客廳的光線暈黃柔和,所有的陳飾總是巧克力和和*圖*書牛乳二色相間。長沙發上坐著一位男客,看見玫寶和玫倫走進來,站起身來對著玫倫說道:
「我記得我來的時候停在東京,也是住帝國大飯店。我吃了三頓五塊美金的大餐。那邊的炸生蠔真是名不虛傳!」張漢生也跟著玫倫笑著說道。玫寶低下頭一口一口謹慎的啜著咖啡,她覺得她的臉上燙得火燒一般。耳朵裡充滿了玫倫一聲高一聲低喜悅清脆的笑聲。玫寶不明白姐姐為什麼這樣愛笑,以前玫倫笑起來最多抿抿嘴,從來沒有笑得這樣爽朗,姐姐心裡一定非常快樂,玫寶心裡想道。
「怎麼樣?妹娃兒,替姐姐快樂不?」玫倫捧著玫寶的臉親了一下。
「聽了開心不?」
「我猜那是華盛頓橋,橋那邊是紐澤西。」
「我最看不來張乃嘉兩夫妻,來了美國十幾年,還那麼出不得眾,小裡小器。」
「恭喜你,姐姐。」
玫寶心中想叫道:「姐姐,我要使你驚奇,要你高興。」可是玫寶的喉嚨好像給痰塞住了似的,站在玫倫面前一句話也說不出來。玫倫笑得十分親切,眼睛裡充滿了愛憐與縱容的光采,但是也許因為玫倫打扮得太漂亮了,使得玫寶不敢驟然上前親近她姐姐。玫倫穿著一襲榴花紅低領的皺紗裙,細白的頸項上圍著一串珊瑚珠,玫倫的頭髮改了樣式,聳高了好些,近太陽穴處,刷成兩彎嫵媚的髮鉤。眼角似有似無的勾著上挑的黑眼圈。玫瑰色的脣膏,和榴花紅的裙子,襯得她的皮膚潑乳一般。
玫寶張開眼睛,看見皇家大廈在卅四街上高聳入雲,像個神話中的帝王,君臨萬方,頂上兩筒明亮的探照燈,如同兩隻高抬的巨臂,在天空裡前後左右的發號施令。
「姐姐,」玫寶緊箍著玫倫,臉貼偎在玫倫的腿上,喃喃叫道:「我要你。」玫倫把玫寶從地上扶起來,放到床上去,把被窩塞到她下巴底,在她耳邊說道:
玫倫笑得前俯後仰,她身上的皺紗裙窸窸窣發著響聲。玫寶覺得姐姐通身艷色|逼人,逼得人有點頭暈。客廳裡的電話鈴響了,玫倫走過去拿起聽筒說道:
「你也別太小看玫寶。我們妹娃兒已經長大成Young Lady了!」
「喲!什麼了不起,太空博士又怎的。我就看死他難得娶到太太。」
「你在東京住什麼旅館?」玫倫問道。
「傻姑娘,你不恭喜姐姐?」玫倫拍了一下玫寶的屁股,笑吟吟的說道。
玫倫挽著玫寶下樓上了車。玫寶坐在車後,玫倫坐在張漢生旁邊,當玫倫告訴張漢生玫寶要去爬皇家大廈時,張漢生笑了起來說道:
「我先去把車子開過來你再下樓吧。」張漢生說。「外面冷,天氣預測說今晚有雪。」
「你的性情也古怪,不喜歡他們就別理他們算了。」
「不好,到底在紐約做事方便,容易賺錢。」
百老匯上人來人往,從地下道口冒出來的人潮,都冷縮著脖子,四處亂竄。六呎許高的黑人,穿著白制服賣Pizza的意大利人,還有一些操著奇腔怪調的歐洲人,看得玫寶的眼睛渾圓。玫倫寫信告訴過玫寶,如果玫寶站在百老匯上,再也不相信自己身在美國,因為百老匯道上,外國人倒佔了近半。玫倫在信上已把百老匯寫得爛熟了。玫寶要玫倫一和_圖_書個禮拜至少寫兩封信給她,起先玫倫還遵守諾言,後來一直推忙,一個月還不到兩封。玫寶實在不懂姐姐為什麼在美國會這麼忙法。這次玫寶到美國來,姐姐仍然說聖誕節前後太忙,信上並沒有叫攻寶直接到紐約。可是玫寶管不了那些,玫寶等不及了。玫寶在密歇根下了飛機,沒有通知姐姐,就直接坐公路汽車跑來紐約,玫寶要給姐姐來個意外之喜,不由得姐姐不依。玫寶提著兩隻箱子,站在電梯裡,興奮得臉上一陣陣發熱。玫寶絕不能等到暑假。玫寶今晚就要見到姐姐,倒在姐姐的懷中,把姐姐的衣襟搓成一團,然後要姐姐馬上,就在今晚,挽著她出去逛Times Square,去逛Fifth Avenue,那條最富麗,最豪華,象徵著美國物質文明達到巔峰的大道。玫寶站在玫倫公寓門口,心都差不多從口中跳了出來。姐姐,玫寶心中叫道,今天晚上讓我們,你和我,爬上皇家大廈,站到世界最高的摩天樓頂上去。
「謝謝,小姐。」司機咧開嘴笑著說道:「祝你聖誕快樂。」
「都是這麼的。我已經上過五次了,每次有朋友從臺灣來,就得陪著上摩天樓。花了我不少冤枉錢。」
「Have a good time,」張漢生伸出頭笑著叫道。
張漢生離開後,玫倫回到房間再裝飾了一番,穿上一件黑呢鑲皮領大衣,襟上別著一朵血紅的玫瑰。她走出來,戴上一副黑紗手套,然後在玫寶腮上輕輕擰了一下,笑著說道:
「GE的聘書上說給我七百五十底薪,我還想考慮考慮。」
「是啊,張漢生。這就是我常對你說我最寵愛的玫寶。」玫倫墊起腳尖摟著玫寶的肩膀說道。玫倫替玫寶介紹說張漢生是她在哥倫比亞大學的同學,正在電機系讀博士學位。玫倫遞給玫寶一杯熱咖啡,然後在張漢生身旁坐下。張漢生穿著一套深黑色Ivy一League式的西裝,戴著寬邊眼鏡,年輕、自信、精明而有條理。他對玫倫講話時,語調十分親切,一逕叫著她的英文名字Merriam。玫倫靠得張漢生很近,口中問著玫寶一路上旅行的情形,問完一句總朝著張漢生嫵媚的笑一下。
「姐姐——」玫寶抬起頭望著玫倫叫道。她心裡急著想說:我本來想使你感到意外,要你高興。可是她的嘴脣抖了半天卻說不出來。
「呀,是你,玫寶。」玫倫開門時看見玫寶提著兩隻箱子站在門外,吃驚的叫道,然後一把將玫寶拖了進去,替玫寶接過箱子,掛好大衣。
寒意愈來愈濃,空氣冷凝得像半透明的玻璃液,浮在低空。車子衝過去,把寒氣蕩開,如同在水中破浪而行一般。玫寶把大衣領子翻起來,將頸子團團圍住,只露出一張渾圓的臉來,兩團白裡透紅的腮幫子,凍得凝亮,像剛結成的果子凍,嫩得顛顫顫的。菱角似的小嘴緊緊撮著,一對汪著兩泡水光的眸子,像斷線的珠兒,滴瀝溜轉。玫寶來美國密歇根大學讀書,可是除掉她五呎六吋的身材外,玫寶通身還找不到一絲大學生的氣派。一雙粉團似的小手,指頭又圓又禿,扠開來,像十根短胖的蠶蟲,永遠握不攏拳頭似的,與她肥碩龐大的身軀不很相稱,像農場上和*圖*書飼養著的鵪鶉,身體愈來愈豐|滿,翅膀卻漸漸退化了。一頭烏油的盛髮,編成兩根大辮,連成U形,垂在背後。
「妹娃兒,我看你愈來愈嬌了。」玫倫搖著頭笑道。
「呀,那是長島吧!」有人叫道。
玫寶的眼睛從桃花木書架那兩排色彩鮮艷的時裝雜誌一直溜過去,溜過張漢生微皺的眉頭,玫倫嫵媚的髮鉤,然後停到乳黃色牆上那兩盞精緻的中國宮燈上,朱紅的絡纓綰著碧綠的珠子,燈玻璃上塑著一對十四五歲梳著雙髻的女童在撲蝴蝶。玫倫從朱麗亞音樂學院轉到哥倫比亞唸圖書館學的時候,玫寶從臺北寄給玫倫這對宮燈,她要玫倫把這對燈掛在鋼琴上。她要這對燈照著姐姐的琴譜,提醒姐姐不要忘記練琴。
「嗯,一個人。」玫寶咬著嘴脣說。
「姐姐,幫我篦篦頭,好舒服的。」玫寶半閉著眼睛說。
「七百五?不要!——呀,玫寶,到啦,怎麼睡著了。」
雪片愈飛愈急,替皇家大廈的頂上,戴上一頂輕軟的大白帽。
「玫寶!玫寶!」玫倫打量著玫寶笑著叫道:「我真不相信我的眼睛,才是兩年,你長得這樣高大了!」
玫倫困惑的看著玫寶。
「妹娃兒,真想不到姐姐快結婚了。你也上大學了。站著比我還高。以前還老向我撒嬌呢,好意思?等暑假從密歇根來,姐姐帶你出去應酬應酬,打扮一下,包有成群的男孩來追求。可是千萬不要亂吃,太胖了可就沒人要啦。」
玫寶激動得滿面血紅,她一進門就想撲到她姐姐身上,可是她和玫倫站在一起時,突然發覺自己比玫倫高出了半個頭,身軀比她細巧的姐姐好像要大上一倍似的,玫寶呆住了,尷尬的搓著雙手。
「那麼我們以後搬到紐澤西去算了。」
玫倫是長姐。玫寶是么妹。姐兒倆幼年喪母,玫倫在家裡把玫寶慣得像隻從來沒有出過客廳的波斯貓。晚上兩姐妹在房中看書時,玫寶總愛坐到玫倫椅子腳的地板上,仰頭靠著玫倫的膝頭,讓玫倫撫弄她那一頭婉約齊背的長髮。
玫寶凍了兩天兩夜,西北航空公司的飛機,才從臺北飛到美國。一路上騰雲駕霧,在阿拉斯加降陸時,大嘔大吐,玫寶以為這一輩子也到不了她日思夜夢的紐約市了。在百老匯道上飛馳著,玫寶還有點不相信自己身在其境。一路上玫寶都看見穿著大紅大綠的波多黎各人,七橫八豎的靠在地下車道口的欄杆上,密密麻麻的報攤,水果攤,精品食物鋪(Delicatessen),一個緊挨一個,看得玫寶目不暇接。百老匯這條道名,玫寶聽來太熟,太親切,玫寶此刻覺得不是離家,竟似歸家一般,因為在百老匯與九十九街上,玫寶就要見到她闊別了兩年的姐姐玫倫了。玫寶一想到她姐姐,心裡就發熱、發酸、發甜,甜得蜜沁沁的,甜得玫寶想笑,望著那一排排巨廈間隙中湧出來的彤雲,玫寶把下巴枕到擱在車窗口的手彎裡,在她白胖的手背上,愛嬌的輕咬了一下。
「嗯,我快樂。」玫寶喃喃說道,她想微笑一下,可是嘴角卻貼上膠布一般,繃得扯不開。
「你從密歇根坐Greyhound Bus來的?」玫倫問玫寶道:「那種車子真會坐壞人的。」
人們一窩蜂似的擁出電梯,m.hetubook.com.com跑到瞭望臺的各個窗口去。塔中早擠滿了遊客,大家緊挨著緩緩的轉著圈子瞭望窗外的景緻。玫寶夾在中間,被高大的外國人堵住了視線,什麼也看不見。塔裡的水汀很暖,許多人在抽香煙,空氣十分鬱悶。
「姐姐,我今晚要上皇家大廈去。」玫寶突然大聲說道。玫寶的眼睛睜得圓鼓鼓的,裡面汪滿了水光,兩腮紅得胭脂一般嘴巴撮得像粒玻璃珠。
「你說我脾氣古怪,你還不是好挑人毛病。」
「姐姐,你的鋼琴呢?」玫寶突然問道。
「頭癢的很,姐姐,等下替我洗一個。」玫寶說。
幻想曲No.1,賴玫倫作,獻給賴玫寶。
「機場附近的王子旅館。」玫寶說。
「你們這群剛來留學的小伙子興頭真大。我來了兩年,皇家大廈是什麼樣子我還搞不清。這樣吧,我們下城去,把你送到那兒,你玩完了自己坐計程車回來。」
「姐姐——」
「玫寶,你不知道我見了你多開心!」
「這些在紐約的中國人是不討人喜。」
「Hello Rita?好,我們就來接你。我妹妹剛才從臺北來,我們陪她說了一會兒話。」玫倫朝著玫寶笑了一下,放下聽筒說道:
「你看,」玫倫搖搖頭笑道,「鼻子凍得那麼紅。來了也不告訴我一聲,還是以前那付任性的脾氣。」
「痴姑娘!」
「是啊!」張漢生接著說道:「我跟你一個想法。我從紐約坐到芝加哥一次,一天一夜,從那次以後我再也不坐Greyhound了。」
「這邊一定是布魯克林了。」
姐姐喜歡拿大道理來壓人,玫寶不要聽,玫寶挨嚇得心兒撲通撲通直跳。玫寶賴在地上,雙手緊箍著玫倫的腿子。玫寶望著玫倫英爽俊秀的臉龐,恨不得從肺腑中喊出來:姐姐,我愛你。姐姐總以為玫寶是個不懂事的傻丫頭。其實玫寶懂,玫寶懂得愛姐姐,有時心中愛得發疼。玫倫在師大畢業演奏時,玫寶坐在禮堂的角落頭,聽得眼淚像兩條蚯蚓,在她臉上爬來爬去。玫倫在臺上穿著亮白的旗袍,手指像一排白鴿在鋼琴的鍵盤上飛躍著。蕭邦夜曲裡那串音符,變成了一群嘹亮清圓的夜鶯,飛到玫寶的心花上,把她的心血都啄了出來。玫倫答應到美國朱麗亞音樂學院學好音樂後,寫成第一個曲子,就贈給她最寵愛的妹娃兒。玫寶在日記上記下:
「到啦,小姐。」計程車的司機說道:「這就是百老匯與九十九街。」司機替玫寶把箱子提了下來。玫寶貼了司機小費。
「祝你也聖誕快樂。」玫寶笑著答道。
車子轉到河邊公路上飛駛著,玫寶蜷縮在車廂後面,寒氣從窗縫裡鑽進來,冷得玫寶的小腿直發僵,她斜倚在沙發椅上,把大衣裹得緊緊的,一陣倦意襲了上來,好像這幾天旅途的辛勞在這個時候才發出來,她的眼皮愈來愈重,朦朧中一直聽到玫倫清爽嬌脆的笑語聲。
「怎麼了?妹娃兒。」玫倫把玫寶挽住說道:「聽姐姐說,明天我叫張漢生開車來,我們一塊兒出去替你添幾件衣服,去雷電城看場電影,然後我要張漢生請我們去Chinatown吃晚飯。讓你在紐約開開眼界,好不好?其實紐約也沒有什麼好玩的,你住久了就知道了。」
「六十、七十、八十、——到了,奶奶!」
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽