0%

鹽歸國有伊於春秋時代，管仲曾以之富齊，這政策原是極端正確的，歷代行之，利民富國，甚少引起民怨，唯有自清末至北洋割據時期，鹽政為人為因素破壞，鹽梟才遍野皆是，並發出反抗的怒吼。

「磚頭！磚頭！可不又是一塊磚頭！」

根據傳說的顯示，和他們實際生活的印證，我發現他們一度生存在極端孤絕的境界裏；尤當北洋割據時期，槍桿就是法條，將帥就是法律，他們祗是被迫害的一方。環境是艱困的，命運更是絕望的；諸種人為因素結成一面絞索，絞住他們潑汗的頸項。他們推著沉重的鹽車，從濱海的產鹽地起腳，行經蘇皖北部的荒野，千里長途上布有若干關卡，按照不成文的慣例，——除非避開，不然就得上稅多次，有時稅錢會超過鹽的價值；說爭抗麼？一刀挑破鹽包，白鹽就是紅血，蝕盡老本餓煞妻兒，比流血更為痛苦。

槽河之變時，據傳經鹽梟糾合的抗暴民眾，至少萬人以上，孫傳芳曾派重兵鎮壓，把抗暴民眾視為匪類，官稱為「大槽馬子」，經過鎮壓後，民眾抗暴武力流散四鄉，零星抗暴事件，一直延續到北伐軍光復淮上為止。

直至前年夏季，我友唐陵，經常來舍閒談，他談及關八爺的傳說，以及在萬家樓為拯一弱女，而被萬氏族中小牯爺活剮雙眼的經過，力言這不是傳說，而是發生在北方的事實。同時他鼓勵我依據這事實重加安排，寫出一個中篇來。

我深愛著剛性的草莽傳聞，以及那些卓立的野性的人物，是從童年期就開始的；尤其是關於鹽梟們的各種傳說以及他們真實的生活，更為我所關切。

和一般傳說相比照，可以覓出我偏愛的原因，因為我國民間一般傳說，多是溫婉沉遲，美麗哀淒的，不是由「西江月罷」，引出些兒女情愁，就是從「紫金爐內」摘出些哀感頑豔的雲煙；那些浮沉在煙裏雲裏的人物，多無左右命運，改變環境的能力，也缺乏那種醒覺；即使有些人物，具有著由傳統產生的某種催眠性的意志，如「千里尋夫」，「哭倒長城」，「拒賊保貞」——十有八九又都是女性，反觀那些柔性傳說裏男子漢——不是公子就是書生，竟連那份催眠性的意志也沒有，好像祗配落難京都，後花園受金：纏綿病榻，草絕命詩於昏黃燭影。好像祗有跳粉牆勇氣，寫八股的能為。在王侯愛女裙帶上蕩鞦千的心願。——真正是一群被環境和命運壓倒了的、典型的白臉屁精！但這些軟體蟲一旦通過了功利的窄門，一樣是高官厚祿，變成「吾唯與諸大夫共天下」的更典型的官僚，把前半生所遭逢的困厄，全都故作遺忘。——民族中最主要悲和_圖_書劇的根源就埋藏在這裏了。

大綱確定後，我仍覺得這樣巨大的構建超越了我實際的表達能力，內心惴惴不安；在阿里山旅行時，我曾將這部書的內容，向朱西甯、尼洛重複講述過，一面思考著細部的表達問題。因為在這部篇幅巨大的書裏，我要召回一個已逝的時代，勾勒出它全部的面影，賦予那些人物的生命，就必須儘量取用他們本身的生活語言，使用鄉土氣習濃烈的、平樸野獷的文字，儘量避免使用現代的文明社會中習見的詞彙，這就是一大難題。

遠在民國四十四年，我就動了寫它的念頭。

我偏愛那種剛性的傳說，描述著近百年來這類鹽梟們多彩的生活；傳說經過輾轉流布，難免含有若干誇張的成份，儘管誇張，卻不荒謬，在荒亂頻仍的年代，這類人從不曾絕跡過。那些傳說撼動了我，使我在童年期，心靈上就產生了波紋。

走江湖玩馬戲的，耍狗熊賣膏藥的，彈琴賣唱的，——煙樣迷離的影子，常在茶黑色的背景中浮現著，連季節也不甚分明了。唯在茶黑色夢中浮現的臉廓比較清晰，清晰到即使穿過二十多年已逝的光陰，仍能分辨出他們的眼眉。

我衡量過唐陵所傳述的事實，覺得這原始的素材很動人，不但色彩濃烈，還有一份野獷的沉愴，但構建一部作品，真實與否並不重要，主要的是作者是否能在作品中充實其生活的肌裏，賦作品以真實的血肉。唐陵所提供的素材雖然極可能是真實的，但祗是一條故事進行的縱線，由於輾轉傳述，漸趨誇張，其中尤以末段關八爺被剮去雙眼後，盲目聽音，終於除奸復仇，最富傳奇色彩，我願意在作品中盡量吸取民間傳說中質樸的美，卻不願使作品的精神落入古老傳奇的窠臼。

難的是我所要描繪的年代係在我出生之前，而童年時期所聽取的傳說，經過數十年動亂流離的生活，早已朦朧得難分影廓了；我祗記得鹽梟們迷離的影子，他們所講的故事中零星的片斷，一小部份鹽梟專用的暗語而已，憑空構建一個世界是不可能的，復活並重現一個時代更是無比艱難，我總不能抱空幻的野心，捨棄足夠的生活認知，憑空去架構一部以概念為主體的作品。

而在那已逝時空中曾經艱難存活過的那撮人，總在我心裏吶喊著，使我在沉默中思想著他們。因為我覺得那一時代背景，和當前赤色大陸的時代背景相同，往昔鹽梟們所受的痛苦，正還壓在幕後同胞的身上，不幸的歷史在輪迴，慘痛的悲劇正在重演，我實在值得寫一部這樣的書，召回那個已逝時代的真實情境，用它去鼓舞受難的人群，更用它去撞擊暴力的本身。

我知道寫這部書是困難的，它的人物眾多，生活面既深且廣，絕非是我稚弱的筆鋒所能刻繪、所能表達的，它需要巨大的篇幅，較長的時間和比較安定的環境，而這又是我所缺乏的；事實上，最主要的困難還不在這裏和圖書，因為那時候，我對於全書仍沒覓得一個完整的縱線，也缺乏統一的意想。

印象朦朧，且欠完整，但它仍出諸生活——受自然環境囿限的生活。這些早期的生活印象和內在感情，是扶持我生命站立的、最重要的基礎。

一天天，一年年，無聲流走，我想在空虛裏抓住一點兒什麼的心願，卻越來越強烈了；總沒有誰能夠回答我的問詢，除了生活的本身。而生活的本身又冗雜，又零亂，能抓住的，祗是那些現象留給我的零星印象，而非任何理性的言詞。

這該是我寫「狂風沙」一書時「史」的根據。

即使生存情境如此孤絕，如此艱難，他們仍然結幫闖蕩江湖，面對著北洋軍閥，以蠻悍對蠻悍，展開求存的保衛。那時北洋緝私隊捕獲鹽梟，嚴刑拷迫，恣意殺戮，鹽梟遇上緝私隊，打殺後還得開腸破肚，空膛塞進一捧鹽，名為「上肉稅」；這怪鹽梟們野蠻麼？這一切都是逼出來的。我可以說：在被迫保衛的一方，唯一的人道就是無我的抗爭。

由於唐陵和陶永康先生的熱心幫助，促使我確定了「狂風沙」的寫作大綱，以關八爺半生經歷為經，以北方苦難人群抗暴事件為緯，由單線切入，到復線進行，到全面的輪迴。

這三種顧慮，時時苦惱著我，一直到動筆時，我仍無把握克服它，任它在我心上，形成一種令人窒息的重量，但我終於動筆了。

最難忘的，就該是鄉土上飄流而過的陌生人了！他們從遠方來，落葉似的略一盤旋，便又悉索飄走，他們的眼裏、笑裏，都含蘊著不可解的遠方的淒涼味，他們的身上，更滿是異地的風塵。我雖不熟悉他們中的任何一個人，雖不敢像對待伯叔親友那樣，扯住他們攀談，但總覺每張飄過眼前的人臉上，都寫著千千萬萬他們自己的故事。我常像啃讀課本似的，大睜著驚異迷茫的眼，讀著他們濡染在臉頰細小汗毛上的風沙，開始對那樣深沉含蓄的不可解的故事興起極大的追索的欲望，並感受到它的使人沉醉的吸引。

鄉土若是一隻紋式古老的盆，我就是一株怯生生的盆景；若是一隻透明的魚缸呢？我就該是一尾小小的游魚。陽光照我，愛心覆我，我的生命裏，原不該早早注入成人世界的憂傷。……透過水紋漾動的盆，窺看著鄉土外更廣大的世界，彷彿不是實體，而是些影廓不甚分明、白晶晶或者黑忽忽的朦朧。

再其次是適度誇張的問題：民間傳說的鮮活性，全得自於適度的誇張，對於人物，更是如此；像武松、李逵等英雄人物，所以能留給讀者極深的印象，乃由於諸多誇張情節所造成。我寫關東山等人，不願意使用失實的誇張，破壞作品的自然與真樸，問題是在若干童年印象的本身，就蘊含著原始誇張性。我在寫作「荒原」一書時，就有過這樣的經驗；比如洪澤湖東岸的紅草荒原，若以今日成人的眼光去看，也許祗是一片寬長數里的荒地罷了，和圖書可是，它在我童年眼裏，卻是一片廣闊無際的海洋。狼呢？少數的狼是有的，但在聽取眾多有關狼的恐怖傳說而驚疑駭懼的幼小心靈中，彷彿每一波草浪下面，都伏有噬人的狼群；又如歪胡癩兒那個人物，是我依據童年所見的一個老兵寫成的，今天看起來，他也許祗比常人較高較壯些罷了，但在當時的眼中，他就是另一個張英武。在「荒原」中，我雖忠實的喚回童年的記憶，實際上，它仍免不了那種原始的誇張性。

不懂得他們為何總用風沙洗臉？為何總愛在連著天的野路上飄著、飄著？他們臉上也帶著笑，總笑成一朵朵疲倦的殘花，飽含著無可奈何的不甘的幽怨。曾多次夢見那些人，夢見自己竟變成其中的一個，也在無涯的野路上跋涉；風撲面來，尖寒如貫胸透膚的箭鏃，滿眼盡是沌沌的黃塵。——在這不慣飄零的民族裏，為他們不甘，同時也擔憂著自己的未來——未來可能遭遇的，身不由自主的飄流。——不知從何時起始，我就熟悉那些走鹽人了！說來不足為奇，多年前，在江淮一帶，走鹽已成為荒亂年成人們賴以為活的普遍行業了；鹽梟們雖流品較雜，可不像一般傳說中那樣蠻悍，他們多是鄉野上貧苦人，從他們愚拙的動作和樸訥的談吐中很容易辨明——襤褸污穢的穿著，帶一股鹽漬和汗水混合的酸味；無論哪個季節，走鹽的漢子們，都會成群飄過門前的街道，奇形的雞公車兩邊分置著鹽簍或疊起的鹽包，一路尖聲叫喊著，推著車的走鹽人那份辛苦就不消說了。亢熱季節，他們精赤肩膊，裸|露出紫銅色閃油光的肩臂，大塊因過度沉重壓力而鼓凸的筋肉在肩臂間抖動著，使人聯想起犁著乾硬黑淤土的老牛，祗是身後差一支有形的鞭子罷了！萬千破布條編結成的車襻，帶著車身的全重，深深陷進他們的肌肉，推動鹽車時，他們肩膊高聳，身子前傾，彷彿拚死命的掙扎，祗為了那點兒不一定能獲得的利潤，——幾百里長途上，到處都是風險，步步都有難關。——寒冬季節，他們祗穿著油硬破爛的短襖褲，迎風冒雪，走在凹凸不平的冰稜上，臉孔、手臂、足踝，都凍成帶青的醬紫色，裂出條條的龜紋。

總夢想著有一天，能從古趣的盆緣內探出頭去，或希望有什麼巨力擊碎那隻奇幻的盆，讓我能觸及那意想中的朦朧世界的實體。

在若干傳說中，我發現兩宗事件，是有利於國民革命軍北伐的，而這兩宗事件，直接間接，都與走鹽人有著密切的關聯。其一是民初，駐紮淮上的清軍第十三協，因為不滿嚴刑拷迫鹽梟及上級侵吞鹽稅，引起譁變，譁變發自該協炮隊，旋而擴及全軍，兵勇們紛紛攜械奔散，使該協全部瓦解。其二是北伐軍經龍潭血戰，光復淮上的前一年，由鹽梟群散佈革命軍北上的消息，率先糾合各縣民眾，集聚民槍民械和一切原始武裝，公然反抗北洋，他們更取得若干零星北洋駐軍的配合，造成了規模宏大、波瀾壯闊的槽河之變。和*圖*書

也就是說，在構建這部作品的輪廓時，我的野心遠超過我的綜合經驗。構建同時，我已經發覺了這一點。但這種情形，在創作中是常有的，我知道唯一克服它的方法，就是不斷孕育，汲取更多有關的生活經驗，搜集更多的資料，使我在表達時不致流於空泛。

其次是對於關八爺、朱四判官、戴旺官、方勝、湯六刮、張二花鞋等這一幫人物處理，也是令人深感困惑的，如果我依據現代小說的觀點去刻繪他們，全書情節，就將整個推翻。我發現中國若干鄉野傳說中，由人物造成的事件，和現代若干觀點，有著自然的衝突性，除非我放棄原始傳說中誇張的、質樸的美。如果我依照傳說，運用傳統的寫實手法去表達呢？又恐怕使刻意塑造的人物遠離真實，變成概念中的一些疑幻疑真的浮影。尤其像戴旺官師徒，這樣精於擊技的人物，從傳說中聽取他們的故事，覺得無一點不是真實可信的，因為當槍炮等現代火器尚未普及的年代，擊技在古老北方，尤其在江湖道上，確然是常見的。姓名之外，冠以諢號，同樣不足為奇，我幼年就曾親見一老兵，諢號「過街虎」，能一躍數丈，穿房越脊。如今，也許受了坊間一般怪誕的武俠小說的影響，使這類精於擊技的人物，被剔除在文學作品之外了，一般意識總認為誰寫這類人物，誰就在寫「新武俠」！但我必須表明，這是不合理的，我必須通過這種錯誤意識的「窄門」，以藝術的誠懇，在「人」的基礎上，表達我由這些傳說中所獲得的、真純的感動。當然，我這樣作，事實上是一次極大的冒險，時至今日，我還沒有發現我們文壇上，有哪部文學性的現代作品，是刻繪這類人物的，（歷史小說除外。）「狂風沙」動筆前，我就思考過這一點，我的結論是：大仲馬能寫達太安，我為何不能寫關東山？成功失敗是另一回事，作品中文學的質素，是不會受時下一般錯誤意識影響的。

自小就活在那樣的世界裏。

傳說描述著清末及北洋時期鹽政的混亂，官商勾結和暗無天日的壟斷；描述著富埒王侯的海鹽商窮奢極侈的淫樂生活，也描述著民間接踵的荒旱和廣大村野的困貧。——走鹽圖利，正是陷在絕境中的貧苦人們被逼出來的冒險生涯之一。

這部近百萬言的、篇幅巨大的作品，經皇冠雜誌連載經年，都是在邊寫邊載的情況下進行的；對於一個同時荷負著生活重壓的職業作者而言，這是一種不得而已的方式。雖然在寫作期間，居地和生活都有了變遷，我仍然按照預定的計劃，勉力寫完了它，對於我本身而言，總算是一種安慰，——終於把心頭重負減輕了。

這並非是說，我厭倦鄉土的哺育和深沉的愛，而是任何一個生命在成長ｈeｔｕbｏok.cｏm.ｃom期中自然的擴張；我的生命裏有著強大的野性，這野性超越年齡的結果，乃使我不得不依據一些零星的、片段的朦朧印象，加以組合性的聯想。

而西甯兄對我一貫的嚴苛的督責、彭歌兄對我過份的鼓勵、童真夫婦來函指正，都是我深深感激的，我必需對作品中任何微小的缺失負責，在遠遙的文學長途上，端正我的行姿。

經過多次長談，陶先生更講述了很多鹽市上的鄉土傳說，像荷花汪老黿的故事，紅妓小荷花、小叫天的經歷，據說槽河事變後，鹽市亦曾拉槍自衛，抗拒北洋防軍的無饜榨取，不過規模極小，旋為北洋防軍敉平，同時舉火焚了些棧屋，拘囚一些疑犯而已。

「狂風沙」一書，既是依據傳說為主體寫成的，而傳說的誇張性遠較童年與成人間真實印象的差距為大，我如何適切掌握，使書中的人物不遠離真實呢？

那年秋天，我拜訪了在鹽市生長、同時辦理過多年鹽務的鄉友陶永康先生，並約其經常來舍長談。我決定借用他的經驗，來充實「狂風沙」一書的生活肌裏。兩鬢斑白的陶先生半生生活在那種境界中，「狂風沙」所要表達的境界，正是他的生存境界。約晤時多在夜晚，薄酒無肴，滅燈燃蠟，造成一種適乎回溯的情調；陶永康先生談鋒甚建，尤當微醺之際，所述更為鮮活；從鹽棧鹽槽的經營狀況，到鹽市過往的繁華，從鹽政的混亂，到鹽梟群受迫的情景；從北洋防軍的裝備服飾，到風月堂的門規暗語，甚且連當時每種衣料、菜蔬的價格、各家鹽棧的棧號，鹽船起航時呼出的號子聲，幾乎從事鹽務的各階層人物的生活，他都瞭如指掌。

幾經考慮後，我仍決定採取這素材作為「狂風沙」一書的縱線，將它和另一部份有關鹽梟群抗暴的傳說併合起來，使它具有比較穩固的「史」的基礎，我不但抒寫關八，更同時抒寫那一群感受生存重壓的、卑微的江湖人物，「狂風沙」的輪廓，大體上就這樣構成了。這輪廓初步的構建，實係由三大部份的揉合。一、是依據唐陵所提供的關八爺的半生經歷。二、是依據我往昔聽取的槽河之變的零星傳說。三、是依據個人對於鹽梟群和北方鄉野社會的瞭解，但這三部份都是比較薄弱的。

我覺得槽河抗暴事件，是書中最主要的一部份，而對這一部份，我知道得最少，便修正初初構建的輪廓，把以槽河曠野為背景的事件，移至鹽市來抒寫，因為鹽市的背景是我所熟悉的，這樣，在場景的處理上較有信心。

對於已經完成的作品，我沒有解釋的必要，我祗是藉此說明此書脫胎和孕育的經過，簡答關心「狂風沙」的讀者群的問詢。我知道，任何一部作品，都必需赤|裸裸的面對著批評的炮火！——雖然我對於某些不讀全書就大發高論的批評家們一向就缺乏信心。也許他們祗抱著某種敏銳的直感，捏捏書頁就如此吠叫：

無論如何，我總將是坦然的。

他們的生活是原始而獷悍的。